«Письма Феликса Мендельсона Игнацу и Шарлотте Мошелес»

Вы доставили мне почти столько же удовольствия двумя песнями. Они такие по-настоящему немецкие, ни капли не французские или английские, никогда не стремящиеся к внешнему эффекту, и поэтому производящие на меня самое приятное впечатление; ибо не могу выразить, как я рад, что вы, посреди всех своих успехов, не утратили вкус или любовь к таким маленьким, ненавязчивым, прекрасным песням. В этом есть что-то истинно художественное и истинно немецкое — именно то, что я с восторгом нахожу в вас. Мне больше всего нравится песня в си-мажоре, особенно очаровательная концовка, где голос опускается от фа-диеза, в то время как аккомпанемент продолжает «стучать». Также восхитителен piano на словах «черная кузница». В песне в фа-мажоре мне особенно нравится возвращение темы, прокрадывающейся через аккомпанемент на словах: «Ах, это были прекрасные сны!». Но позволите ли вы мне упомянуть одну пустяковую деталь, с которой я не совсем согласен? Есть несколько нюансов в декламации — или как бы это назвать — в самом начале, на словах «Там, у входа в сад», где спокойное падение мелодии кажется неуместным и где, музыкально говоря, два полутакта кажутся несколько затянутыми. Мне кажется, звучало бы живее, если бы их опустить, и мелодия продолжалась бы без промедления, чтобы в последующих тактах слова не растягивались так долго. Таким образом, слово «радость» попало бы в первый такт, а слово «аккорды» — во второй. Это еще более заметно на слове «душа» в си-мажоре, где я уверен, что мелодия должна продолжаться без пауз, так как стих продолжается — слово «снова» относится к «знаешь ли ты», согласно смыслу текста. Также меня поразила длинная пауза перед словами «оглянись вокруг», когда аккомпанемент переходит в ля-мажор, а затем растягивание слов «вокруг них». Мне кажется, вы могли бы вообще опустить один или два такта.

Но когда я вспоминаю, что пишу вам, Мошелес, и что с моей стороны все это очень самонадеянно, я наполовину боюсь, что вы обидитесь — но нет, я не это имел в виду, ибо знаю, что вы не обидитесь на мою прямоту. Если я честно говорю вам, где, по моему мнению, вы были менее успешны, это показывает, что я искренен там, где ценю, и что благодарю вас за все остальное.

То, что вы говорите о симфонии Берлиоза, я уверен, буквально верно; только я должен добавить, что все это кажется мне до ужаса медленным — а что может быть хуже? Музыкальное произведение может быть образцом грубой, сумасбродной, наглой дерзости и все же иметь какой-то «драйв» и быть забавным; но это просто безвкусно и совершенно безжизненно.

Некоторые этюды Хиллера, которые я видел на днях, мне тоже не пришлись по душе; о чем я жалею, потому что я к нему привязан и верю, что у него есть талант. Но Париж, несомненно, плохая почва.

Эта страница посвящается моей благодарности за ваше доброе письмо, дорогая госпожа Мошелес. Вы знаете, как я люблю Лондон; поэтому ваше приглашение приехать вдвойне любезно. Но, к сожалению, ваше письмо пришло после того, как я решил отказаться от этого удовольствия в текущем году. Клингеман, должно быть, уже сказал вам об этом; и мне не нужно добавлять, как я сожалею. Однако, приняв решение жить и работать в Германии, пока могу, я не мог отказаться от дирижирования Рейнским музыкальным фестивалем, не нанеся существенного ущерба своему положению здесь; а поскольку фестиваль проводится в июне, к которому я не успею вернуться, мой любимый план рухнул. Когда я смогу вернуться к нему, не могу сказать, но надеюсь, что скоро. До тех пор я должен отказаться от импровизированных фантазий для двух исполнителей, медленных престо, сахарного калейдоскопа и стука «Падения Парижа». Терять все это ради серьезных дел ужасно; но что поделать?

Вот и конец бумаги, мой дорогой Мошелес. Пожалуйста, примите увертюры и выскажите мне свое мнение о них. Первая осталась почти такой же, как была; две другие сильно изменены. Дайте мне знать все о вашем концерте до-минор в ближайшее время; я жду его с удовольствием и нетерпением.

На сегодня я должен попрощаться с домом № 3 по Честер-Плейс. Привет детям и всему дому.

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 13 августа 1835 г.

Мой дорогой Мошелес, не знаю, как и благодарить вас за ваше доброе письмо; оно доставило мне величайшее удовольствие, и я, безусловно, ответил бы на него раньше, но у меня действительно не было ни настроения, ни досуга писать. Вы знаете, что моя мать тяжело заболела в Дюссельдорфе и выздоравливала медленно, и она могла решиться на поездку сюда только с величайшей осторожностью, а я сопровождал ее. Моя тревога, как до поездки, так и в пути, была так велика, что я не мог сосредоточиться ни на чем, и почувствовал облегчение лишь тогда, когда оба родителя снова уютно устроились дома, вернувшись к своим старым привычкам. Теперь, слава Богу, все следы прошлых тягот быстро исчезают, и они чувствуют себя так хорошо, или, вернее, гораздо лучше, чем прежде, что я снова свободно дышу. В любом случае, я должен был написать вам вскоре, но в Лондон; ибо я понятия не имел, что вы так скоро собираетесь в Гамбург, и известие о вашем приезде застало меня врасплох; но теперь я хотел бы знать все о ваших прошлых и будущих перемещениях. То, что вы подумываете о поездке в Санкт-Петербург, я более или менее ожидал, будучи уверенным, что там вас будут боготворить и осыпать любезностями. Но как долго вы собираетесь там оставаться? Когда отправляетесь? Конечно, вы вернетесь в Англию. А еще я хочу услышать что-нибудь о прошлом; ибо, как бы ни были хороши ваши строки об Алоизе Шмидте и Бенедикте, должно быть, есть что сказать и о новых публикациях других авторов; и прежде всего я хочу полных подробностей о ваших собственных сочинениях, какие пьесы вы планируете и как прошел ваш концерт. Напишите обо всем этом, когда у вас будет свободный час; вы знаете, какое удовольствие это мне доставляет. Ваше последнее письмо я показал родителям, и они полностью оценили ваши добрые слова. Мой отец добавит несколько строк к этому.

Ваше описание сально-свечного вечера Алоиза Шмидта и разговора о септаккордах было настолько наглядным, что я действительно мог почувствовать запах сала, услышать квартет, попробовать зеленый чай, ощутить гнетущую скуку — на самом деле, как будто все мои чувства приняли участие в происходящем. То, что вы говорите о гармониях Листа, удручает. Я видел эту вещь в Дюссельдорфе и отложил ее с безразличием, потому что она просто показалась мне очень глупой; но если на такой материал обращают внимание и даже восхищаются им, это действительно провокационно. Но так ли это? Я не могу поверить, что беспристрастные люди могут получать удовольствие от диссонансов или каким-либо образом интересоваться ими: рекламируют ли несколько репортеров это произведение или нет — не имеет большого значения; их статьи не оставят больше следов, чем сама композиция. Что меня раздражает, так это то, что так мало можно бросить на другую чашу весов; ибо то, что сочиняют наши Рейсигеры и компания, хотя и отличается, столь же поверхностно, а то, что пишут Геллер и Берлиоз, тоже не музыка, и даже «Али-Баба» старого Керубини до ужаса беден и граничит с Обером. Это очень печально.

Но какой смысл ворчать по поводу плохой музыки? Как будто она могла бы когда-нибудь взять верх, даже если бы весь мир ее запел; как будто не осталось хорошей музыки! Все подобные вещи, однако, заставляют меня чувствовать обязанность усердно работать и прилагать усилия, чтобы воплотить в форму, насколько позволяют мои способности, то, что я считаю музыкой. Иногда мне кажется, что у меня никогда ничего не получится; и сегодня я совершенно недоволен своей работой и хотел бы просто переписать свою ораторию от начала до конца. Но я твердо решил представить ее во Франкфурте следующей зимой и на Дюссельдорфском музыкальном фестивале на Троицу; так что я должен закончить ее сейчас. К тому же, думаю, я слишком долго над ней работал; по крайней мере, мне не терпится перейти к другим вещам, так что, очевидно, самое время закончить. Мне нужно переписать всю партитуру и внести немало изменений и дополнений — довольно тяжелая работа, которая часто утомляет меня. В течение зимы я собираюсь написать симфонию ля-минор и подготовить к публикации свою «Вальпургиеву ночь».

А как насчет следующей тетради «Этюдов»? Я очень жду ее, как и все пианисты. Хотелось бы, чтобы вы выпустили ее поскорее. Не собираетесь ли вы это сделать? И как насчет сонаты для четырех рук?

Вы знаете, что я собираюсь провести следующую зиму в Лейпциге, дирижируя абонементными концертами. Я ангажирован только с Михайлова дня до Пасхи. Я немного опасаюсь этого и не могу представить, чтобы жизнь там была приятной. Мои планы на следующую весну, после музыкального фестиваля, скорее указывают на Юг, чем на Англию. Так что я должен довериться случаю, чтобы мы встретились, и это, возможно, лучше, чем любое планирование будущего. Прощайте.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мой адрес на данный момент — Берлин; а с сентября — Breitkopf & Härtel, Лейпциг. Пишите чаще.

По окончании сезона Мошелес отправился с семьей в Гамбург, откуда сообщил Мендельсону о своем намерении посетить Лейпциг, чтобы повидаться с матерью, которая ехала из Праги, чтобы встретиться с ним. Он также говорит о своем намерении дать концерт в Лейпциге.

Лейпциг, 5 сентября 1835 г.

Мой дорогой Мошелес, надеюсь и верю, что ничто не помешает нам еще раз провести несколько счастливых дней вместе. Ваш концерт организуется, так что у меня будет двойное удовольствие — увидеть вас и услышать ваши более значительные новые произведения, и мне не нужно говорить, как я буду этому рад.

Ваши поиски цветов в засушливых регионах современной композиции наводят на меня тоску. Так обескураживает видеть, насколько бесцветны герои наших дней. Иногда мне хочется думать о себе слишком снисходительно; в другое время, наоборот, я чувствую себя совершенно обескураженным. Кто такой мистер Элькамп, который пишет «Святого Павла»? Видели ли вы что-нибудь из его работ, и есть ли в этом хоть какая-то ценность?

Если гамбуржцы рассматривают ваше выступление как интермеццо между Шопеном и Калькбреннером, пусть они идут к черту. Я бы быстро объяснил все простым языком и спросил их, считают ли они жаркое интермеццо между соленьями, рагу и рыбными пирожками, или же все наоборот. Такое сравнение, я полагаю, скорее всего дошло бы до них. Калькбреннер — это маленький рыбный пирожок.

Слышали ли вы или видели что-нибудь о скрипаче Линдау? В последний раз, когда я слушал его в Дюссельдорфе, я был чрезвычайно доволен его игрой. Если встретите его, пожалуйста, передайте ему от меня привет и спросите, не приедет ли он поиграть здесь. Хорошие скрипачи, кажется, в дефиците, и я был бы рад, если бы он дал нам послушать его в ближайшее время. У меня нет полной ясности относительно состояния музыкальных дел здесь. Кажется, исполняется много музыки; но сколько из этого делается из любви к искусству — еще предстоит увидеть. Это, однако, обширная тема, и мы должны обсудить ее соответствующим образом, переобсудить и сказать о ней мудрые вещи; и пусть все это свершится в скором времени!

Только что зашел Хаузер, и я рассказал ему свою прекрасную шутку про Калькбреннера; но он настаивает, что К. больше похож на неперевариваемую сосиску, и я должен передать вам это с его наилучшими пожеланиями. Ваше любезное предложение услуг напоминает мне об одолжении, которое вы можете сделать мне по пути сюда. Клингеман писал мне на днях, что получил от вас для меня деньги и что у вас есть остаток в мою пользу от выплат Новелло за «Мелодии». Если бы вы могли передать это моему отцу по пути через Берлин, вы бы очень меня обязали. Извините за беспокойство. Я должен заканчивать, иначе мое письмо не успеет вовремя. Простите эти поспешные, никчемные строки. Обязательно привезите с собой все свои новейшие сочинения; не забудьте, это будет для меня таким удовольствием. А теперь наилучшие пожелания жене и детям, и прощайте. Не забудьте

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

1 октября Мошелес прибыл в Лейпциг; там, как и было условлено, он встретился со своей матерью. Десять дней, проведенные в ее обществе, а также в музыкальном и дружеском общении с Мендельсоном, являются одними из самых счастливых, записанных в дневнике. 2 октября он пишет: «Я провел вечер с Феликсом; заходил его друг Шлейниц, юрист; у него прекрасный тенор, и он пел некоторые песни Феликса. Затем мы с Феликсом играли мой «Hommage à Handel» для двух исполнителей; все мои этюды он знает наизусть и играет их прекрасно».

3 октября. — «Репетиция первого абонементного концерта сезона. Мендельсон впервые появился во главе лейпцигского оркестра. Он дирижировал с подобающим достоинством, проявляя авторитет без педантизма, и был сердечно поддержан членами оркестра».

В дополнение к дневнику Мошелеса у нас есть его письма, написанные из Лейпцига жене, которая с детьми оставалась в Гамбурге в гостях у родственников. Мошелес пишет о встрече с «застенчивым, но интересным молодым человеком, Робертом Шуманом», и о «восхитительной и естественной игре Клары Вик», впоследствии госпожи Шуман. Он показывает нам кабинет Мендельсона с «книжным шкафом — настоящим хранилищем музыкальных партитур»; письменный стол, на котором он замечает серебряную чернильницу, подаренную Мендельсону Филармоническим обществом; гравюры на стене; восхитительный беспорядок из партитур и другой музыки на пианино; «и все же», говорит он, «везде царят чистота и порядок». Затем мы снова следуем за двумя друзьями к клавиатуре рояля Erard, который стоит посреди комнаты. Они играют, вместе и по очереди, свои последние сочинения: некоторые «Песни без слов», концерты Мошелеса (Fantastique и Pathétique) и увертюру Мендельсона «Морская тишь и счастливое плавание». «Вчера вечером», — говорит Мошелес, — «мы вместе играли мою увертюру и его октет; все прошло как по маслу, а когда мы расстались, он одолжил мне свой плащ, опасаясь, что я простужусь после стольких горячих нот. Сегодня утром он был вознагражден лишним кусочком того пирога, который моя мать привезла нам из Праги».

Вышеупомянутый пирог, изначально предназначавшийся для ожидающей семьи в Гамбурге, был суждено принести в жертву аппетитам небольшой группы запоздалых путешественников. Мошелес, Мендельсон и его сестра, госпожа Дирихле, с семьей вместе приехали из Лейпцига в Берлин, и, прибыв в половине второго ночи, они застали дом Мендельсонов в глубоком сне, а кладовую закрытой; именно там пирог встретил свою приятную судьбу. «Еще приятнее», — говорит Мошелес, — «было пробуждение на следующее утро. Встреча с семьей Мендельсонов была совершенно трогательной; мы обнимались, и счастье Феликса и его переполняющее настроение были совершенно детскими. Что касается меня, то меня приняли так ласково, как будто я принадлежал к семье».

Хотя поначалу Мошелес не хотел откладывать свое возвращение в Гамбург, он наконец уступил любезному давлению своих друзей и остался с ними.

О своем концерте Мошелес написал восторженный отчет; Мендельсон подтверждает его в следующем письме:

Лейпциг, 11 октября 1835 г.

Я не могу отказать себе в удовольствии, дорогая госпожа Мошелес, отправить вам отчет о событиях последних двух дней, хотя и краткий, так как я осажден профессиональными и непрофессиональными посетителями. Это было действительно восхитительно, и так жаль, что вас не было здесь, чтобы насладиться тем удовольствием, которое Мошелес доставил нам всем. Эти два дня были действительно всецело музыкальными, и все были полны волнения и искреннего энтузиазма.

Позвольте мне начать с концерта позавчерашнего дня; вы знаете программу, и вы также знаете, как играет Мошелес. Что ж, сразу после его «Concerto Fantastique» начались крики восторга, и шум продолжался весь вечер и на вчерашней репетиции, так что сегодняшний концерт обещает быть одним из самых славных, лейпцигцы просто вне себя. К тому же, вы знаете, зал был самым переполненным за последние годы; но больше всего меня порадовал глубокий интерес и восторг, охвативший аудиторию.

Когда мы дошли до конца нашего дуэта — а он прошел хорошо, уверяю вас, — разразились самые оглушительные овации, так что последние восемь или десять тактов мы играли, не будучи в состоянии услышать, даже сами, правильно ли мы это делаем; и они не переставали хлопать и ликовать, пока не вызвали нас снова, чтобы исполнить второй дуэт — изящных поклонов. А теперь представьте, как безумно они реагировали после «импровизированной игры» Мошелеса. Правда, он выдал кое-что, граничащее с колдовством, чего я до сих пор не могу понять, хотя он притворяется, что это было пустяком; но было очень приятно видеть, насколько взволнована и признательна была публика. Одна английская леди, довольно «синий чулок», хотела познакомиться и дала волю своему энтузиазму, в то время как два десятка лейпцигских дам всех мастей ждали, когда она освободит место. (И здесь самое подходящее место сообщить вам, что Мошелес дважды был поражен красотой одной лейпцигской дамы и каждый раз сообщал мне об этом сдержанным шепотом; на что я пригрозил, что сообщу вам, что настоящим и делаю.) Что ж, лейпцигские дамы подошли к балюстраде оркестра, и Мошелес отвесил им поклон; затем подошли местные сановники; затем один или другой музыкальный критик, которые привели подробные причины своей похвалы; и, наконец, комитет наших концертов (состоящий из двенадцати джентльменов — ни одной дамы), чтобы попросить, чтобы они могли услышать увертюру к «Жанне д’Арк» еще раз на сегодняшнем концерте. Произведение такого рода имеет слишком много новых и поразительных моментов, чтобы быть сразу понятым оркестром и публикой, так что мы с нетерпением ждем его повторения сегодня. Они играли его четыре дня подряд, и теперь оно будет звучать безупречно; даже на вчерашней репетиции оно казалось новой пьесой, и были выявлены новые красоты. Дуэт тоже должен быть повторен по просьбе публики; и поскольку Мошелес уже обещал сыграть свой концерт соль-минор («Blue Devils»), мы, думаю, проведем великолепный вечер.

Добавлю лишь, что на вчерашней репетиции Мошелес играл свой концерт более мастерски, чем, как мне кажется, я когда-либо слышал его игру прежде, а это о многом говорит; единодушные аплодисменты, последовавшие за этим, должно быть, доставили ему удовольствие. Это была последняя пьеса репетиции; увертюра была сыграна прекрасно, и теперь мы все — свободные от игры — образовали большой круг вокруг него. Мадемуазель Грабау, наша примадонна, переворачивала страницы, другие певцы стояли рядом; камергер, который специально приехал из отдаленного места в деревне и воображал себя хорошим пианистом, не сводил глаз с пальцев Мошелеса; оркестр старался изо всех сил, и Мошелес играл совершенно чудесно и привел всех в восторг. Я только хотел бы, чтобы вы и он могли видеть улыбки и кивки оркестра и публики, их тайные взгляды изумления и невыразимое удивление камергера. Привыкший к таким демонстрациям, Мошелес, должно быть, был поражен этим всплеском. Что касается меня, я не могу в достаточной мере выразить, как я наслаждаюсь его визитом. Увы! Он подходит к концу, так как послезавтра он возвращается к вам; но это было счастливое время, которое долго будет вспоминаться, и всегда с восторгом.

Меня снова прервали, и я жду Мошелеса через час, чтобы он отвез меня к своей матери, где я должен играть; так что я вынужден закончить, оставляя ему возможность устно передать вам все лейпцигские новости, что я предпочел бы сделать сам в этом письме, если бы гамбургская почта не уходила в десять часов.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мендельсон снова пишет госпоже Мошелес:

Если вы хотите сердиться на Мошелеса за то, что он подарил нам еще один день, вы должны сердиться на всех обитателей Лейпцигерштрассе, 3; ибо все они виноваты. Он хотел ехать немедленно, хотя прибыл только вчера вечером, или, вернее, сегодня утром в половине второго; но мы все преклонили колени убеждения, к тому же полиция не выдавала его паспорт. Затем, опять же, вы получите его в Гамбурге, Голландии и Лондоне, тогда как мы должны расстаться завтра, вероятно, надолго. Одним словом, я, со своей стороны, умолял и просил от всего сердца; поставьте себя на мое место, вы бы сделали то же самое. Мошелес по возвращении передаст вам все наши сердечные приветы; время почты. Я заканчиваю и надеюсь, что вы не нахмуритесь на

Искренне ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес оставался три дня у Мендельсонов. Никому он не доставил большего удовольствия, чем старшему Мендельсону, который, страдая частичной слепотой, получал самое острое наслаждение от музыки. В последний вечер

17. Факсимиле диплома, выданного Мендельсону Лейпцигским университетом. 20 марта 1836 г.

пребывания Мошелеса он и Мендельсон вместе импровизировали; когда приближается час отъезда, последний внезапно вступает с привычным сигналом почтовой кареты. Мошелес отвечает торжественным прощальным Andante; снова его прерывают предупреждающие ноты рожка, и, ускоряясь, два исполнителя заканчивают блестящим финалом. Эти дни были одними из последних, которыми суждено было насладиться отцу Мендельсона. Тяжелый удар ожидал семью Мендельсонов и широкий круг их друзей. Авраам Мендельсон скончался совершенно внезапно 19 ноября.

Берлин, 25 ноября 1835 г.

Мой дорогой друг, мы потеряли моего отца. Он испустил дух спокойно и мирно 19-го числа, утром, в половине одиннадцатого. Он давно желал, чтобы так оно и было, и Бог услышал его. Да даст Он нам силы жить дальше без него и вынести утрату, которую мы едва можем осознать! Моя мать и сестры здоровы; моя мать — пример для всех, она смотрит в будущее с мужеством и стойкостью. Благодаря вам я видел отца в последний раз, и за это я благодарю вас. Память об этих двух счастливых днях — как благословение, которое я пронесу через всю жизнь. Вы знали его и можете судить, как вместе с ним ушли от меня свет и счастье. Я буду стремиться жить так, как он хотел бы, чтобы я жил, будь он среди нас. Ваша жена всегда была искренне привязана к моему отцу, и он был благодарен за всю ее доброту к нему и ко всем нам. Она тоже потеряла друга, как и все те, кто хорошо его знал.

Я должен вернуться в Лейпциг через несколько дней и сделать все возможное, чтобы справиться со своими обязанностями там.

Прощайте.

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

По возвращении в Лейпциг он возобновил работу с неутомимой энергией; 22 мая следующего года (1836) он продирижировал первым исполнением своей оратории «Святой Павел» на Дюссельдорфском фестивале; затем он отправился во Франкфурт, чтобы взять на себя руководство хором Святой Цецилии вместо своего друга Шельбле, который был недееспособен из-за болезни. Здесь он впервые встретил ту другую Цецилию, которой суждено было стать его путеводной звездой и которая в конечном итоге должна была сменить свою фамилию на его. Они обручились 9 сентября, и мать Мендельсона сообщила эту радостную новость семье Мошелеса.

Франкфурт, 20 июля 1836 г.

Мой дорогой друг, прошла целая вечность с тех пор, как я писал вам в последний раз; но это был монотонный век, и я не был в настроении писать об этом или о чем-либо еще. К тому же вы знаете, что сколько бы времени ни проходило без вестей от меня, нет ни дня, который так или иначе не приближал бы меня к вам или не напоминал бы о вашей дружбе, вашей работе и вашей жизни, столь полезной для всех нас. Я еще не поблагодарил вас за то доброе письмо, которое дошло до меня через Клингемана на музыкальном фестивале, с вашими поздравлениями по поводу его успеха. О том, как прошла оратория, вы слышали давно. Было много того, что порадовало меня в исполнении, и много того, что разочаровало; и даже сейчас я работаю над некоторыми частями фортепианного переложения, которое должно вскоре появиться, и над оркестровой партитурой, так много там того, что совершенно не выражает мою идею — на самом деле, даже не приближается к ней. Вы часто советовали мне не вносить так много изменений, и я прекрасно осознаю недостатки такого подхода; но если, с одной стороны, мне посчастливилось передать свою идею в некоторых частях работы, и у меня нет желания менять их, я не могу не стремиться, с другой стороны, передать свою идею в других частях и, по возможности, во всем произведении.

Но эта задача начинает тяготить меня, так как меня постепенно все больше привлекает другая работа, и я хотел бы оглянуться на ораторию как на окончательно завершенную. Что ж, надеюсь, самое позднее через два месяца я пришлю вам фортепианное переложение. Но где вы будете тогда? Каково это — быть разделенными сушей и морем! Я много слышу о вас и вашей работе от людей, приезжающих из Лондона, и читаю об этом в музыкальных газетах; к тому же вы иногда пишете, как и Клингеман; но если я сравню все это с нашей встречей в Лейпциге или с теми днями в Англии, когда было само собой разумеющимся, что я должен знать, как вы проводите каждое утро и день, то написание писем кажется очень плохой заменой. Полагаю, вы собираетесь на морское побережье в Англии. Мне тоже прописали морские купания, и мне придется проглотить горькую пилюлю регулярного лечения и отправиться примерно через две недели в Схевенинген, или, вернее, в Гаагу, где я смогу жить спокойно, вдали от купальщиков, и каждое утро ездить к морю для омовений. В первых числах сентября, когда начнутся абонементные концерты, я должен быть обратно в Лейпциг.

Я хотел бы закончить несколько симфоний и тому подобное в течение года, и еще больше я жажду написать оперу; но боюсь, что для этого нет ни малейшей перспективы. Я тщетно ищу по всей Германии и в других местах кого-то, кто помог бы мне реализовать этот и другие музыкальные планы, и отчаиваюсь найти такого. Действительно абсурдно думать, что во всей Германии нельзя встретить человека, который знает сцену и пишет сносные стихи; и все же я решительно верю, что никого не найти. В целом, это странная страна. Как бы я ни любил ее, я ненавижу ее в некоторых отношениях. Посмотрите, например, на местных музыкантов; их действия просто постыдны. Учитывая размер и важность города, здесь действительно собралось немало отличных музыкантов, людей с репутацией и талантом, которые могли бы делать хорошую работу и, казалось бы, делали бы ее охотно; до сих пор это хорошая сторона Германии, но факт в том, что они ничего не делают, и было бы лучше, если бы они не жили вместе, не ворчали, не жаловались и не вынашивали свои обиды, пока это не доведет до хандры. Рис сейчас в Англии, полагаю; он считает, что его не ценят по достоинству, и критикует музыкантов, но сам ничего не делает для их улучшения. Алоиз Шмидт отдыхает в деревне, вздыхая о человечестве в целом — бедная раса, в лучшем случае полная зависти и злобы, — забывая при этом, что он тоже к ней принадлежит. Хиллер сейчас здесь. Люди яростно спорят, великий ли он пианист или нет, но не ходят его слушать, полагая, что это делает их суждение более беспристрастным; так что он тоже уезжает в Италию. Единственный человек, который преуспевает, — это Гур, который знает меньше всех и не на многое годен; но у него есть своя воля, и он навязывает ее волей-неволей, и весь город живет в страхе перед ним. Но все это плохо, и Германский союз должен вмешаться; ибо там, где так много музыкантов собирается в одном месте, власти должны заставить их приносить нам пользу музыкой, а не только своими философскими взглядами на нее.

Что вы сочиняли и каковы ваши планы на осень? Я также хочу знать, как вы обошлись с инструментовкой концерта Баха. Тауберт, полагаю, утонул в водовороте пианистов и остался почти незамеченным. Вряд ли могло быть иначе; я всегда считал, что у него мало таланта. Тальберга, которого вы так восхитительно изображаете, я хотел бы послушать снова; он должен был замечательно развиться.

А знаете ли вы, что моя оратория должна быть опубликована в Лондоне, у Новелло, и что его письмо об этом на днях свалилось с небес мне в руки? И знаете ли вы также, что Россини с Пиксисом, Франчиллой, шведским композитором Линдбладом и польским скрипачом-самоучкой Гусиковым — все они проезжали через Франкфурт? Но я должен прекратить писать и болтать. Прощайте; наилучшие пожелания жене и детям, и не забудьте

Ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

14 августа Мошелес пишет:

Мой дорогой Феликс, вы спрашиваете меня о моей инструментовке концерта Баха. Что ж, мне показалось, что можно придать ему своего рода новый лак, сделав для него то, что Моцарт сделал с таким совершенным вкусом для «Мессии», когда добавил духовые инструменты к партитуре. Только, полностью осознавая бедность своего пера по сравнению с пером мастера, я, естественно, колебался. Если теперь, однако, я последовал великому примеру передо мной, худшее, что можно обо мне сказать, — это то, что я лишь плохой подражатель; и, утешаясь этим размышлением, я написал партии для одной флейты, двух кларнетов, двух фаготов и двух валторн. Я главным образом намеревался, чтобы это духовое сопровождение заняло в концерте то же место, которое занимает орган при исполнении мессы.

Хаузер очень пунктуально выполнил свое обещание и прислал мне еще два концерта Баха — один для трех и один для двух фортепиано. Вскоре я дам вам знать, что у меня уже есть из концертной музыки Баха; возможно, вы сможете помочь мне пополнить мою коллекцию. Моя жажда его работ просто неутолима.

Из пианистов Тальберг действительно самый интересный. Звучный и подлинный в своем стиле игры, он, кажется, не стремится к эффекту, как бы сильно он ни делал это на самом деле. В его комбинациях, капризных и фантазийных, все следует и развивается так естественно, что легко упустить из виду отсутствие единства и некоторую итальянскую манерность. В 1826 году я давал ему некоторые уроки; и уже тогда я понял, что ему мало нужно будет от меня, чтобы совершать великие дела — без сравнения, как некий берлинский юноша, который вскоре отбросил все путы и облачился в пурпур.

Я обнаружил, что в моем возрасте пальцы требуют самой тщательной практики упражнений прошлых лет, чтобы идти в ногу со временем. Мне удается сохранять их гибкими и эластичными, но я не могу сделать их длиннее, чем они есть; и это именно тот путь, который выбрали современные пианисты, такие как Шопен, Тальберг и т. д., чтобы развить свою технику. Чтобы играть вашу музыку, мне также приходится растягивать пальцы до предела; но там они подчиняются более естественно, потому что механическое построение ваших пассажей имеет второстепенное значение по сравнению с духом, который их диктует.

Мошелес, благодаря Мендельсона за его последнее письмо, говорит:

«Я с таким удовольствием вижу ваш почерк, ваши идеи и взгляды имеют для меня столько очарования (хотя я иногда думаю, что они могут еще созреть до полной зрелости), я так полно признаю ваш гений и лично так привязан к вам, что слово «дружба» лишь неадекватно выражает мои чувства. Точно так же для меня источник счастья знать, что ваши мысли часто со мной, осознавая, как постоянно вы окружены восхищающимся кругом друзей».

В отношении подготовки к исполнению «Святого Павла» в Англии он говорит:

«Я рад узнать, что всё складывается удачно для вашей оратории в Англии. Новелло, сэр Джордж Смарт и всё профессиональное сообщество с симпатией и интересом ожидают её постановки. Подобно Геркулесу, вы задушили Зависть, ещё будучи в колыбели.

«Клингеман, Смарт и Новелло заняты руководством мистером Боллом, переводчиком. Я предложил вычитать корректурные оттиски, но пока их не получил».

Шпайер, 6 апреля 1837 г.

Мой дорогой друг, — простите, что так долго не писал; оправданием мне может служить то, что прошла неделя с тех пор, как я женился, и это моё первое письмо другу. Мне не нужно говорить вам — да я бы и не смог, если бы попытался, — как события прошлого года добавили новые перспективы счастья в мою жизнь, как всё доброе стало мне вдвойне дорого, как всё плохое стало легче переносить, как счастливы были последние месяцы, как божественны — последние дни! Оглядываясь на прошлое и планируя будущее, я часто возвращался мыслями к вам с дружбой и привязанностью, вспоминая счастливые часы, проведённые с вами. Поверьте, я искренне благодарен вам и вашей жене и никогда не забуду, сколько доброты вы всегда проявляли ко мне. Я слышал о вас и от Шумана, и от Беннетта, но особенно от Клингемана, который в своём последнем письме описывает некоторые ваши вечера и то, как вы исполняли Скарлатти, Генделя и Баха. Должно быть, это было восхитительно, а что ещё более восхитительно — он обмолвился о новых «Этюдах», которые вы собираетесь сыграть на одном из этих вечеров. Значит, вы наконец написали несколько; вы не можете себе представить, как я нетерпелив, чтобы получить их, каким удовольствием это будет для меня и как освежающе — иметь что-то новое для разучивания. Ибо фортепианная музыка наших дней действительно такова, что я не могу заставить себя сыграть её более одного раза; она настолько безнадёжно пуста и бедна, что я обычно устаю от неё уже на первой странице. Мне решительно не нравится творчество Тальберга в плане композиции; а хорошие фортепианные пассажи кажутся мне совершенно бесполезными, так мало в них души. Я не мог бы играть его музыку так же, как не мог бы заставить себя сыграть ни ноты Калькбреннера; это против моей натуры, и я чувствовал бы себя ничтожеством, если бы попытался исполнить такие пассажи с серьёзным лицом. Новые вещи Шопена мне тоже не совсем по душе, и это досадно. Так что, видите, вдвойне приятно думать о старых «Этюдах» и с нетерпением ждать новых. Когда мы их получим, и будет ли это больше, чем одна тетрадь?

Вашей жене, полагаю, мне лучше не писать, ибо уверен, что она ужасно сердится; и, по правде говоря, я её немного боюсь. Тем не менее я обращаюсь к ней, потому что хочу рассказать о своей жене и сказать, что надеюсь, она не станет переносить мои грехи на неё; напротив, она должна быть готова полюбить её, когда познакомится с ней; и, право, моя дорогая Сесиль этого заслуживает, и я думаю, мне не нужно взывать к вашей жене, а просто представить её и сказать: «Это Сесиль» — остальное последует само собой. И знаете, вполне возможно, что я скоро привезу её к вам. Я получил приглашение из Бирмингема дирижировать моим «Святым Павлом» на фестивале и очень склонен согласиться. Если я приеду, это может быть осенью или, возможно, раньше, около середины августа. Но будете ли вы тогда в Англии? Обычно это время, когда вы в отъезде; было бы очень жаль, если бы мы не встретились. Я не могу просить вас сообщать мне о ваших планах — ибо такой корреспондент, как я, может просить о прощении, но не об ответе; так что дайте мне знать через Клингемана. Но если у вас будет досуг и желание порадовать меня несколькими строками, пожалуйста, пишите всё лето на адрес: care of M. T. Herz, Frankfurt.

Если мы встретимся в этом году, на что я очень надеюсь, у меня будет несколько новых вещей, чтобы показать вам. В последнее время я много работал и намерен быть ещё более прилежным. Я пришлю вашей жене новую тетрадь песен, которая выйдет через несколько дней, как только получу её.

А теперь прощайте, мой дорогой, дорогой друг; наилучшие пожелания вашей жене и детям, если они не забыли меня и гвоздики. Если увидите Клингемана, скажите ему, что я скоро напишу ему, возможно, из Страсбурга, куда отправляюсь завтра, оттуда в Фрайбург и Базель, а затем обратно во Франкфурт. И теперь, когда я должен закончить, мне кажется, будто всё ещё осталось невысказанным. Не забывайте

Вашего,

Феликса Мендельсона-Бартольди.

В сентябре этого года Мендельсон отправился в Бирмингем, где дирижировал фестивалем. К взаимному сожалению, Мендельсон и Мошелес не встретились в Англии по этому случаю, так как последний уехал из Лондона в Германию по окончании сезона.

Лейпциг, 12 декабря 1837 г.

Мой дорогой Мошелес, — не могу сказать, что сегодня я чувствую себя способным к переписке, настолько я поглощён новой жизнью вокруг и внутри меня. Этот год, со всем, что он мне принёс, стал самым счастливым в моём существовании, и я ежедневно ценю те блага, которыми он меня одарил. Последнюю неделю я обустраиваюсь со своей Сесиль в нашем новом доме, всё приведено в порядок и стало уютным, мы уже провели восемь абонементных концертов и исполнение «Мессии» в церкви, и у меня в голове множество планов, а некоторые уже на бумаге. Так что, видите, мои занятия остались прежними, а внешнее давление порой даже возросло. И всё же ничто теперь не выводит меня из равновесия и не тревожит, потому что мой дом так счастлив и спокоен. Поэтому я надеюсь, что вы простите моё долгое молчание, если вы когда-либо были на меня в обиде.

В последнее время я провёл несколько счастливейших часов за вашими новыми «Этюдами», первые корректурные оттиски которых прислал мне Кистнер. Я уже просил гравёра присылать мне всё, что он мог выделить, по листу за раз; это дало мне лишь самое поверхностное знакомство с ними, но я был слишком нетерпелив, чтобы ждать. Теперь мне пришлось вернуть свой экземпляр после исправления ряда ошибок Кистнеру, который чрезмерно беспокоится об этой работе и всё откладывает её окончательный выход. Однако я держал всё это в руках в течение дня и получил огромное удовольствие; как только у меня будет свой экземпляр, я намерен как следует заняться фортепиано и освоить эти этюды, ибо давно у меня не было фортепианной музыки, которую хотелось бы играть снова и снова; так что вы можете представить, как я наслаждаюсь чем-то новым, чему могу отдать всё своё сердце.

Я не могу вдаваться в подробности, не имея перед глазами экземпляра; но знаю одно: мои самые любимые начинаются с «Противоречия». Вся пьеса в ре-бемоль мажоре такая светлая, и ближе к концу она заставляет меня смеяться, когда переходит в ре мажор, и вся история повторяется сначала в ре мажоре, а затем в ре-бемоль миноре. А последний такт fff — просто великолепен. Совершенно в вашем духе та нежная пьеса в соль мажоре, словно я слышу, как вы говорите и играете. Но мой самый любимый — «Детская сказка», такая грациозная и живая; больше всего мне нравится часть, где глубокие басовые ноты удваивают мелодию, словно вступает большой фагот или какой-то другой ворчливый инструмент; а затем первый переход в си мажор и возвращение в ми-бемоль, и самые последние такты leggiero — всё это навсегда запечатлелось в моей памяти. Как же мне нравятся «Вакханалии», «Терпсихора» и, по сути, все они, вы можете себе представить. Меня особенно поражает разница между ними и вашими прежними этюдами; не то чтобы я меньше любил старые, но новые предназначены для совсем другого класса исполнителей, значительно превосходящих прежних; здесь технические трудности отошли на второй план, и должны быть раскрыты внутренние достоинства произведения. Ещё раз тысячу благодарностей, и пусть вы подарите нам ещё много подобных вещей!

Слышали ли вы что-нибудь хорошее в музыкальном плане во время вашего пребывания в Гамбурге прошлым летом? Наши концерты привели к тому, что я познакомился с некоторыми тамошними музыкантами, но они не стоят особого упоминания. На самом деле, везде ощущается нехватка хороших новых музыкальных произведений, и это сказывается на наших концертах здесь.

Этой зимой Клара Новелло даёт нам новый импульс, публика сердечно приветствует её как новое и весьма желанное приобретение. Она задаёт тон. Но где нам взять новую симфонию? Могу ли я обратиться к вашей жене в самом низу этой страницы и написать для неё песню?

12 декабря 1837 г.

Дорогая миссис Мошелес, — хотя я не знаю, интересны ли вам ещё я или мои песни, всё же,

18. «В лодке». Факсимиле из письма от 12 декабря 1837 г. (См. стр. 163.)

по старой привычке я записал эту для вас, будете ли вы её петь или нет; но я очень хочу, чтобы вы это сделали. Как жаль, что мы разминулись в этот раз в Англии! Я не мог взять в толк, что мы действительно не встретимся; и всё же с каждым днём моего пребывания в Лондоне этот факт становился всё более болезненно очевидным. Моя жена хочет сама написать вам, чтобы поблагодарить за ваши добрые слова. Было ужасно оставлять её в Германии. Было бы моей величайшей радостью показать ей Англию как следует; но одно несомненно: я твёрдо решил больше не оставлять её в Дюссельдорфе, когда мне нужно ехать в Роттердам. Это было слишком отвратительно.

У меня остался только этот уголок, чтобы попрощаться с вами и попросить о знаке жизни и дружбы, когда ваше время позволит. [34] Пусть наша встреча вскоре будет счастливой!

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

23 декабря Мошелес пишет:—

Ваше письмо от 12-го числа ворвалось ко мне, словно луч солнца, пробивающийся сквозь осенний туман. Если бы я был подвержен хандре, как многие страдальцы в этом окутанном туманом городе, ваши жизнерадостные строки взбодрили бы меня на долгое время.

Ваша оценка моих «Этюдов» доставляет мне большое удовольствие. Я не чувствовал себя призванным стремиться к популярности у широкой публики, и не осмеливался верить, что моя работа адресована более узкому кругу знатоков. То, что вы, из всех Избранных, приветствуете меня своим «Браво», укрепляет мою веру в себя. Я также в восторге от того, что вы, с вашим намётанным глазом, сразу же выделили те пассажи, которые кажутся мне моими наиболее удачными вдохновениями.

Мы не можем смириться с тем, что разминулись с вами в Лондоне и Бирмингеме; ваши триумфы в последнем месте находят отклик по всей Англии. Ваш «Святой Павел», ваш фортепианный концерт и ваши выступления на органе — всё это безоговорочно хвалят. Я рад видеть, что ваша оратория анонсирована Обществом священной гармонии как «популярная оратория». Мы, так называемые директора Филармонического общества, жаждем чего-то нового в области симфоний или увертюр. Удовлетворить желания Общества — задача столь же безнадёжная, как в былые времена для Данаид наполнить свою бочку. Одни хотят, чтобы мы предоставили им полдюжины посмертных симфоний Бетховена, полных или фрагментарных; другие хотят, чтобы в программе нашлось место для каждой попытки сочинительства, сделанной местными талантами.

Вы обещали нам свою симфонию ля мажор в новом виде, и мы намерены напомнить вам о вашем слове и надеемся, что вы не заставите нас долго ждать. Она — одна из моих любимых, и я чувствую себя так, будто собираюсь встретить прекрасную девушку в новом платье, и гадаю, заставит ли это меня восхищаться ею больше, чем прежде. Nous verrons, nous entendrons. Тем временем я бережно храню свою Красавицу в том виде, в каком узнал её впервые (оригинальная партитура), и остаюсь верен ей.

Лист пишет из Милана, что несколько его сочинений должны быть опубликованы в Лондоне и что он намерен посвятить одно из них мне. Пусть к тому времени у меня вырастут пальцы! Он хочет стать более известным в этой стране, так как собирается приехать сюда в скором времени.

«Gazette Musicale» превозносит Реквием Берлиоза выше всей музыки всех времён. Открывается новая перспектива, говорит она! Вы знаете, я не верю в этого гения; скажите мне, пришлось ли вам по вкусу что-нибудь из его произведений. Прощайте; если моё письмо будет желанным, вознаградите меня, вскоре прислав ответ.

Всегда ваш друг,

И. Мошелес.

Берлин, 26 июня 1838 г.

Мой дорогой друг, — мне нужен ваш совет. Вы знаете, что пять лет назад Эрар подарил мне один из своих роялей. Я возил его сначала в Берлин, потом в Дюссельдорф и, наконец, в Лейпциг. Из-за таких частых переездов и, возможно, небрежного обращения, он не пригоден для публичных выступлений и даже дома на него нельзя положиться. В ответ на мой запрос Эрар предлагает отправить его в Англию для ремонта. Я выяснил, что саксонская таможня разрешила бы вернуть его без уплаты пошлины. Эрар, со своей стороны, получил такое же разрешение в Англии; но перевозка туда и обратно обошлась бы в сто тридцать с лишним талеров, а поскольку это около половины стоимости нового пианино здесь, возникает вопрос: могу ли я действительно ожидать существенного улучшения от ремонта? Дайте мне ваше откровенное мнение на этот счёт.

Вы знаете, что мне придётся время от времени играть публично в течение зимы; и для этой цели, как и для музыки дома, мне нужен инструмент с идеально ровным и точным туше, свободно и полно откликающийся на мои желания и потребности. Тон сохранил свою первоначальную силу и красоту, и я был бы счастлив, если бы дефектные части механизма можно было починить. Вот в чём вопрос; и поскольку я уверен, что подобные случаи должны были попадаться вам на глаза, я пишу вам за советом. Если бы это можно было сделать, я бы не счёл никакой жертвы слишком большой, чтобы сохранить инструмент с таким великолепным тоном. А так я вообще не могу им пользоваться; и прошлой зимой мне приходилось играть на одолженных пианино — причём очень плохих. Я должен извиниться за беспокойство; но только вы точно знаете, чего я желаю и ожидаю от пианино, поэтому к вашему суждению я и взываю.

Полагаю, вы знаете через Хензеля, что мы остановились у моей матери и проводим восхитительные дни с ней и моими сёстрами. Не могу сказать, что мой визит в Кёльн был в этот раз вполне приятным. Видите ли, я потерял вкус ко всему, что не могу разделить с женой. Я становлюсь таким беспокойным и нетерпеливым, что постоянно высчитываю день и час своего возвращения и ни о чём другом думать не могу.

Мы вернёмся в Лейпциг в августе. А вы — куда вы собираетесь этим летом? Когда мы увидим вас в Германии? Все, кто любит хорошую музыку, тоскуют по вам. А что вы сочиняете? Я работаю над симфонией си-бемоль мажор. [35] Я сделал шаг вперёд по сравнению с прошлым годом, и если бы я мог время от времени пользоваться вашим мнением о моей работе, я бы продвигался быстрее. Я сочинил несколько новых квартетов для струнных инструментов, сонату для скрипки и одну для виолончели, помимо нескольких мелочей, не опубликованных в Англии, которые я жду случая вам отправить.

Прощайте, и наилучшие пожелания вам всем. Я очень надеюсь, что день, когда я смогу представить свою Сесиль вашей жене, не за горами. Пожалуйста, передайте ей это. Фанни и я много музицируем вместе; послезавтра мы собираемся исполнить мой новый псалом в ми-бемоль мажоре. Её игра стала мастерской как никогда. Ещё раз прощайте, мой дорогой друг, и пусть мы скоро встретимся снова.

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес и его жена связались по поводу пианино с мистером Эраром, который сразу же выразил готовность подарить Мендельсону новый инструмент. Пиша об этом Мендельсону, Мошелес говорит:—

«Я сам выберу для вас инструмент, не забывая о ваших любимых арпеджио, сквозь которые, кажется, пробивается мелодия. Другими словами, я протестирую пианино этим пассажем из вашего концерта —

Берлин, 11 июля 1838 г.

Мой дорогой друг, — прилагаю сертификат для мистера Хогарта, адресованный вам, как вы просили; также несколько строк ему, которые, пожалуйста, перешлите вместе с вложением, когда окажете мне любезность, прочитав, отредактировав и переведя на хороший английский. Боюсь, мой английский очень заржавел; а поскольку у вас такие сертификаты очень часто печатаются и публикуются, я бы предпочёл, чтобы в мир не выходили никакие ошибки. Так что, пожалуйста, исправьте их все до единой. Я не только прошу вас, но и настоящим уполномочиваю вас исправлять и изменять всё что угодно, и наделить меня правильными идеями, выраженными в элегантном стиле. «From», «by», «while» стали для меня неизвестными величинами; и я чувствую себя таким нервным, когда встречаю их, как всегда в присутствии выдающихся незнакомцев. И я не знаю, сказал ли я слишком мало или слишком много. В первом случае поставьте несколько сфорцандо; если наоборот — немного смягчите. На самом деле, протяните мне руку помощи, как вы это часто делали раньше. Будем надеяться, что после всего этого цель мистера Хогарта будет достигнута. Как же я обязан вам за ту огромную услугу, которую вы оказали мне с пианино! Но могу ли я действительно принять его без лишних церемоний? Я не могу избавиться от сомнений, хотя, с другой стороны, у меня есть величайшее желание сделать это, так как я остро нуждаюсь в хорошем инструменте. Не было бы это решением проблемы наполовину, если бы я отправил своё пианино в ремонт? Ведь, в конце концов, возможно, удалось бы привести его в хорошее состояние; и это было бы к нашей взаимной выгоде. Если бы результат был неудовлетворительным, я мог бы всё ещё принять любезное предложение нового. Как вам это, мой дорогой Мошелес? Конечно, я бы полагался на ваше суждение о полноте результата. Или вы думаете, что мне следует просто принять новое, поверив Эрару на слово — как я это понял от миссис Мошелес — и сослаться на её письмо, когда буду писать ему об этом? Почему-то я никак не могу найти правильный способ изложить это ему; так что просто жду, пока услышу от вас. Вы знаете, что вы мой помощник и советчик; пусть вы никогда не устанете от этой должности!

Значит, вы собираетесь остаться в Англии на всё лето. Как жаль, что я должен был быть там в прошлом году, а не в этом! Когда я не нахожу вас дома, кажется, будто я вообще не был в Лондоне.

Я удивлён, услышав, что Дёлер стал знаменитостью. Его игра заинтересовала меня только в первый раз; потом он показался мне очень холодным и расчётливым, и довольно скучным. Какое совсем другое тесто у Листа и Шопена! Почему Шопен никогда не был в Англии? У него в мизинце больше души, чем у всего Дёлера с головы до пят — по крайней мере, так мне показалось. А Спонтини! — расскажите мне всё о нём. Мне бы так хотелось увидеть, какую фигуру он представляет в Лондоне. Слушает ли он музыку как следует? Играет ли он иногда сам, или и там он придаёт себе вид большого идола, который может время от времени поглотить музыканта, но в остальном никогда не шевельнёт и мускулом? И украшает ли он себя всеми своими орденами? Как был принят новый концерт Беннетта, о котором он пишет мне, в Филармонии? И как пела миссис Шо? Вы знаете, что она приезжает в Лейпциг в этом году; просто напишите мне пару строк о ней. Мисс Новелло имела здесь поразительный успех. А теперь прощайте.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес пишет:—

«Концерт фа минор Беннетта — отличная работа, и он был принят очень тепло в Филармонии; однако то, что он взял вас за образец, очевидно во всём. Я также познакомился с этюдами Хензельта и нахожу их очень интересными и полезными, хотя по стилю и форме недостаточно разнообразными. Как бы то ни было, я предпочитаю даже романтические вздохи композиторов, воспевающих любовь, агрессивной дерзости тех мучителей гармонии, которые хотели бы взять вселенную штурмом. Этюды Шопена имеют для меня много прелести, хотя в них есть немало такого, что кажется мне неискусным. Мне нравится новый цикл больше, чем прежние; до сих пор у меня не было возможности услышать, как он играет».

Лейпциг, 28 октября 1838 г.

Мой дорогой друг, — Беннетт принёс мне ваше очень доброе письмо на прошлой неделе. Тысяча благодарностей за него; тысяча благодарностей также за то, что вы всегда остаётесь таким верным другом и время от времени говорите мне об этом. Письмо от вас укрепляет меня на недели; и то, что вы пишете о себе и других, так точно, так абсолютно в вашем духе, что я почти слышу, как вы говорите, и самого себя, говорящего, как вы правы и как мне нравится вас слушать. Будь я хоть немного мягче, немного беспристрастнее, немного умнее и немного больше во многих других вещах, я мог бы также иметь столь же ясное суждение, как вы; но я так легко выхожу из себя и становлюсь таким нетерпеливым, в то время как вы цените то, что хорошо само по себе, и смотрите на то, что плохо, как на способное к улучшению.

Я так рад слышать, что вы работаете, и, прежде всего, сочиняете концерт. В какой он тональности? Какая форма? Насколько сложен? Когда мы его получим? Расскажите мне всё об этом. Сочинили ли вы что-нибудь в последнее время; и если да, то что? Что касается меня, то эта досадная корь совсем выбила меня из колеи, как вы и предполагали. Даже сейчас мои глаза не совсем в порядке, и я всё ещё так чувствителен, что малейшее напряжение утомляет меня. При всём этом дверь в мою комнату постоянно движется, как шлагбаум или дверь булочной; и три недели вынужденного заточения и безделья привели всё в такое замешательство, что я не вижу выхода из всей накопившейся работы. Я намеревался опубликовать несколько вещей в это время, вместо чего я здесь исправляю партии, расставляю темпы и занимаюсь длинным списком odiosa, которые всегда обязательно мстят человеку, осмелившемуся пренебречь ими. Я написал три новых скрипичных квартета, которые хотел бы показать вам, потому что я сам ими доволен и так хотел бы узнать ваше мнение. Новую симфонию тоже надеюсь закончить скоро. На мою серенаду и другую фортепианную пьесу в си миноре [36] вы, возможно, наткнётесь; если так, вы должны быть снисходительны и смотреть на них через те ваши дружеские очки.

А теперь у меня есть срочная просьба по поводу моего пианино. Вы спрашиваете, доволен ли я им; и кроме этого вопроса, я не слышал о нём ничего с тех пор, как оно покинуло Гамбург. Я написал Эрару, поблагодарив его за любезное намерение, о котором вы сообщили, и сказав, как я рад перспективе иметь новое пианино. Старое покинуло Гамбург 10 августа, но я до сих пор не получил ни строчки от Эрара, никакого уведомления о его прибытии — вообще ничего. Я был бы очень признательн, если бы вы сообщили мне с обратной почтой, как обстоят дела — получу ли я старое обратно или новое, когда оно должно покинуть Лондон и так далее. Тем временем мне приходится обходиться жалким старым инструментом, который берут напрокат, и это тяжёлая работа.

У нас здесь сейчас настоящий английский конгресс. Миссис Шо приобрела много друзей своим прекрасным пением, и публика с большим интересом ожидает новых вещей Беннетта. Клара Новелло тоже была здесь и дала концерт, который прошёл при большом стечении публики. По этому случаю обнаружились всякого рода художественные соперничества и мелкие дрязги, которым гораздо лучше было бы оставаться в тени. Нет, правда, когда эти дорогие музыканты начинают оскорблять друг друга и предаваться инвективам и злословию, я готов отречься от всей музыки, или, скорее, от всех музыкантов. Это заставляет меня чувствовать себя просто сапожником; и всё же это, кажется, вошло в моду. Я раньше думал, что это свойственно только халтурщикам профессии; но другие не лучше, и нужен порядочный человек с порядочными принципами, чтобы противостоять пагубному влиянию. Ну, с другой стороны, всё это служит для того, чтобы показать, что хорошо; и, для контраста, вдвойне ценишь хорошее искусство, хороших артистов, письма от вас, и — в конце концов, наш мир не так уж плох.

Прощайте, мой дорогой друг; любовь от меня и моей жены вашей. Как бы я хотел, чтобы мы все скоро были вместе! Любовь и детям тоже.

Всегда ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес, говоря о «Пасторальном концерте», который он сочиняет, говорит:—

«Вы можете представить, как осторожен я должен был быть, чтобы не направить своё скромное судно на ту могучую скалу, «Пасторальную симфонию», и не разбиться вдребезги. Но вы знаете, что есть здания различных размеров; и если вы не можете возводить церкви, вы должны довольствоваться строительством часовен. Так что я решился».

«В моём концерте части следующие: Andantino con moto, размер 3/8, описывает празднество и сельское веселье. Вся деревня радуется; все, от фермера до рабочего, надели свои воскресные наряды. Затем следует Allegretto фа мажор, размер 2/4. Сельский дудочник наполняет воздух радостными звуками; деревенская красавица и её возлюбленный погружены в мечты о грядущем блаженстве. После этого Adagio. Церковные колокола зовут прихожан к молитве, а невесту и жениха — к исполнению их желаний. Церемония окончена, их судьбы связаны, и их приветствуют отдалённые отголоски Allegretto. Оно становится оживлённее, когда разражается в ре мажоре, приглашая к безобидному веселью. Наконец, вихрь октав заставляет парней и девушек прыгать и танцевать в шумном восторге. Молодожёны исполняют танец чести с должным приличием, и сельский праздник подходит к счастливому завершению».

10 декабря 1838 г.

Тысяча благодарностей, мой дорогой друг, за ваше доброе письмо и все хлопоты, которые вы взяли на себя из-за пианино — на самом деле, за всю любовь и доброту, которую вы всегда проявляете ко мне. Только вам я обязан этим инструментом, или, скорее, вам и вашей жене, которая представила дело Эрару с таким тактом и дипломатичностью; и только теперь, когда я наслаждаюсь счастьем игры на инструменте, столь полном и богатом по тону, я осознаю, как трудно мне было бы привыкнуть к любому другому. Так что вы видите, мой дорогой друг, как многим я вам обязан. Всё как обычно. «Спасибо» — это всё, что я могу сказать; но вы знаете, как много больше я чувствую.

Но теперь к самой важной части вашего письма — той, что касается Веймара. Честное слово, непросто дать вам правильный ответ на ваши вопросы. Когда я думаю о вашей жизни в Лондоне, вашем независимом положении во главе музыкальной профессии и вашей непрекращающейся деятельности на публике, а затем снова о Веймаре, с его мелким двором и ещё более мелкими «гофмаршалом» и «интенданством», которые ничего не контролируют — когда я думаю о мелочности, которая пронизывает всё, было бы безумием советовать вам ехать. Когда я вспоминаю, с другой стороны, как вы говорили мне, что никогда не желали оставаться всю жизнь в Англии, а скорее вернуться в свою страну и посвятить себя своему искусству и друзьям (и я верю, что на вашем месте я чувствовал бы то же самое); и когда я принимаю во внимание, что в Германии один город примерно так же хорош, как другой — все маленькие, но общительные — что эта должность — одна из лучших в своём роде, что для вас было бы приобретением иметь оркестр в своём распоряжении, а для нас — иметь такого человека, как вы, на месте Гуммеля и обеспечить музыканта вашего уровня для Германии — тогда я не могу не быть в пользу Веймара. Насколько я знаю, социальные ресурсы там очень ограничены. Придворный круг — лучший, если не сказать единственный; там вы всё ещё встречаете интеллект и культуру — реликт прежних дней — но и это идёт на убыль, и сомневаюсь, понравится ли это вашей жене. С другой стороны, оркестр, говорят, отличный, а певцы в опере хорошие; великая герцогиня — верный друг любому, кто ей однажды понравился, и к тому же сама довольно музыкальна; не так много дел, но достаточно возможностей сделать много хорошего — как раз то, что вам подошло бы. Очень трудно быть беспристрастным. Видите ли, было бы великолепно иметь такого музыканта, как вы, среди нас, отдающего свои лучшие работы Германии; но кажется таким эгоистичным настаивать. И всё же не настаивать — решительно слишком неэгоистично. Не было бы лучше всего, если бы вы приехали и сами изучили всё дело? За неделю вы получили бы ясное представление обо всём — городе, обществе и оркестре; могли бы поставить свои условия или принять их во внимание — одним словом, вы могли бы тщательно просеять дело. Не могли бы вы это устроить? Было бы большим выигрышем, если бы хотя бы на данный момент вы не дали категорического отказа. Напишите мне скорее об этом, ибо это меня очень трогает.