Моя новая сцена, однако, которую я пишу для Филармонического общества, будет, боюсь, только слишком ручной. Но так много самокритики не к добру; поэтому я придерживаюсь своей работы, а это означает, простыми словами, что я здоров и счастлив.
Я чувствую себя особенно комфортно в этом месте, имея ровно столько официальных занятий, сколько хочу и люблю, и много времени для себя. Когда я не чувствую желания сочинять, есть дирижирование и репетиции, и это настоящее удовольствие — видеть, как хорошо и ярко идут дела; а потом место такое очаровательно миниатюрное, что всегда можно представить себя в своей собственной комнате; и все же оно полно в своем роде. Есть опера, хоровое общество, оркестр, церковная музыка, публика и даже небольшая оппозиция; это просто восхитительно. Я вступил в общество, созданное для улучшения нашей сцены, и мы сейчас репетируем «Водоноса». Очень трогательно видеть, с какой жадностью и аппетитом певцы набрасываются на каждый намек и какой труд они готовы приложить, если кто-то возьмет на себя труд обучить их; как они напрягают все свои силы и действительно делают наши выступления настолько совершенными, насколько можно представить, учитывая средства, которыми мы располагаем. В прошлом декабре я давал «Дон Жуана» (это был первый раз, когда я дирижировал оперой публично), и могу заверить вас, что многие вещи прошли лучше и с большей точностью, чем я слышал их в некоторых больших и знаменитых театрах, потому что от начала до конца каждый участник вкладывал в это всю душу; ну, у нас было двадцать репетиций. Арендатор театра, однако, счел нужным поднять цены из-за больших расходов; и когда на первом представлении «Дон Жуана» поднялся занавес, недовольная часть публики потребовала синьора Деросси как сумасшедшая и устроила огромный беспорядок; через пять минут порядок был восстановлен, мы начали и прошли первый акт великолепно, постоянно сопровождаемые аплодисментами; но вот и нате! когда занавес поднимается для второго акта, шум вспыхивает с новой силой, с удвоенной энергией и настойчивостью. Ну, я был склонен передать все это дело дьяволу — никогда я не дирижировал в таких тяжелых обстоятельствах. Я отменил оперу, которая была объявлена на следующую ночь, и заявил, что больше не хочу иметь ничего общего со всем театром; четыре дня спустя я позволил себя уговорить, дал второе представление «Дон Жуана», был встречен ура и троекратным звуком труб, и теперь должен последовать «Водонос». Оппозиция состоит в основном из владельцев пивных и официантов; на самом деле, к четырем часам дня половина Дюссельдорфа пьяна. Любой, кто хочет видеть меня, должен заходить между восемью и девятью часами утра; совершенно бесполезно пытаться вести какие-либо дела во второй половине дня.
Ну, что вы думаете о таком позорном положении дел, и можете ли вы иметь что-то еще сказать таким мужланам, как мы?
Кстати, мистер Спринг из Москвы совершенно разрушает мое душевное спокойствие. Он уверял, что очень хорошо знает вас, а я ни за что не хотел ему верить; наконец он показал мне рукописную записку с приглашением с Честер-Плейс, и я должен был сдаться, но все равно не могу его переварить; — жаль, что в его возрасте и с таким малым талантом, какой у него, по-видимому, есть, он вынужден давать концерты и зарабатывать деньги.
Блэгров был здесь. Я взял его в наше Хоровое общество, где мы как раз репетировали хоры из «Пира Александра»; наше исполнение произвело на него самый превосходный эффект — оно усыпило его.
Не можете ли вы прислать мне ту или иную из ваших новых вещей (копию или что угодно)? Джентльмен, который берет на себя это, возвращается в ближайшее время и, я уверен, был бы подателем вашей посылки. Так что, если у вас есть что-нибудь, пожалуйста, пришлите это Клингеману, и за этим зайдут.
Я слышу от своей матери, что «Марш цыган», или, скорее, «Апрельские вариации», вышли. Это так; и если да, могу ли я получить их копию? Надеюсь, вы проделали большую работу по исправлению и полировке моей части — вы знаете, я думаю о тех моих беспокойных пассажах. Весь последний номер требует ремонта или подкладки из теплой мелодии; он был слишком тонким. Первую вариацию, я тоже надеюсь, вы вывернули наизнанку и набили. Разве я не говорю так, как будто я музыкальный директор Шнейдер? И не можете ли вы прислать мне один из ежегодных драгоценных камней Мори? Но я должен действительно набраться мужества и еще один маленький листок бумаги и написать вашей жене, ибо я еще и наполовину не закончил. До свидания — до встречи на следующей странице.
Ваш
Ф. Мендельсон.
Дюссельдорф, 7 февраля 1834 г.
Дорогая миссис Мошелес, только после того, как я уделил два часа написанию Мошелесу, я решаюсь на письмо к вам. Никогда я так не заслуживал выговора, как сейчас; я говорю «заслуживал», ибо я могу его и не получить, вы так часто меня прощали. Что по сравнению с другими моими проступками такие пустяковые грешки, как разговор по-немецки за обедом, неразрезание мяса у Стоунов, наличие потертых пуговиц на пиджаке и невысказывание комплиментов à la Гуммель? Но доставляет ли вам, возможно, удовлетворение слышать, что у меня очень плохая совесть, или что у меня есть какое-то чувство, как у непослушного ребенка, собирающегося признаться, или что Клингеман тоже перестал писать мне? Говоря серьезно, в течение каждого дня бывает много минут, когда я думаю о вашем дорогом доме, желая быть там и наслаждаясь воспоминаниями о времени, которое я провел в нем. В это вы должны верить; но вырастет ли из таких мыслей письмо или нет, зависит более или менее от случая. Мне жаль говорить, что я не поеду в Англию этой весной. Я намерен хорошо поработать и иметь что-то, что можно показать, прежде чем я сдвинусь отсюда. Вы едва ли можете представить, насколько лучше и светлее я чувствую себя от работы последних двух месяцев и насколько легче я справляюсь с ней; так что я должен продолжать в том же духе и войти в полный ритм. Мой день рождения как раз вовремя напомнил мне, насколько это необходимо. О своей жизни здесь я уже много написал Мошелесу. На днях мы давали «Эгмонта» с музыкой Бетховена. Я вдвойне наслаждался этим, ибо давно не слышал ничего из его произведений.
Кстати, вы несколько против Гете в некоторых вещах; поэтому я рекомендую вам прочитать недавно опубликованную переписку между ним и Зельтером, в которой вы найдете массу материала, подтверждающего ваше мнение; и все же я бы решительно возразил вам и вступился за своего старого любимца, как и раньше. Знаете ли вы хор о лорде Байроне, который встречается во второй части «Фауста» и начинается со слов «Nicht allein»? Если вы его не знаете, пожалуйста, прочитайте его немедленно, ибо я верю, что он понравится
13. Честер-Плейс. С рисунка, сделанного Мендельсоном в альбоме для автографов, подаренном им своему крестнику. (См. стр. 69.)
вам. Как раз сейчас наступает время английского чаепития, и с ним я чувствую, как исчезает весь мой страх. Сегодня грандиозный déjeuner dansant — из всех ненавистных берлинских институтов тот, который я ненавижу больше всего. Хорошая компания! Они собираются в половине двенадцатого утра и проводят время, поедая и выпивая до часу следующего утра. Мало что выглядит так неприглядно в моих глазах, делается ли это средь бела дня, что является одним способом; или закрываются ставни в полдень и зажигаются люстры, как они делают при дворе в Берлине. К тому же танцы продолжаются последние две недели, обычно до пяти часов утра, с принцем Фридрихом во главе, который дает столько балов и принимает столько приглашений, сколько возможно. Я был спасен от всех этих великолепий сильной простудой, которая приковала меня к комнате более чем на неделю. Теперь я поправляюсь; но это послужит оправданием для того, чтобы держаться в стороне до конца карнавала. Так что видите, мы тоже столичные в меру наших способностей; и если эта моя страница не заставила вас почувствовать себя совсем берлинкой или беотийкой, то рассказ обо всех наших званых обедах, я уверен, заставил бы.
Я хотел прислать вам несколько новых песен, но должен снова отложить это, так как у меня много чего нужно подготовить для этой посылки. Я хотел бы также знать, как у вас дела с пением — практикуетесь ли вы иногда и следуете ли мудрым правилам вашего мудрого профессора. Вы хотите знать, быстро ли я деградирую здесь и испытываю ли я трепет перед кем-либо, как перед вами, в отношении элегантности или, скорее, опрятности? Мадам Хюбнер, которую вы, должно быть, видели в Берлине, иногда делает мне замечания и с первого взгляда, при входе в комнату, замечает какой-то недостаток, на который у меня могло бы уйти шесть месяцев, чтобы заметить; но она не такой хороший ментор, как вы, так что я боюсь, вы найдете меня совсем одичавшим, если я снова рискну выбраться из своих лесов; а что касается моей способности завязывать галстук со вкусом, то это будет делом прошлого. Но когда мы встретимся, вы найдете меня таким же прилежным учеником, как и всегда.
Привет Эмили, Серене и моему маленькому крестнику. Малыш еще не может этого понять, но ничего страшного. Итак, прощайте, будьте здоровы и счастливы.
Всегда ваш
Феликс Мендельсон-Бартольди.
12 февраля 1834 года Мошелес пишет:
Я прочитал и изучил вашу увертюру («Мелюзина») с постоянно растущим интересом; позвольте мне сказать в двух словах: это великолепное произведение. Оно отличается энергичным и одухотворенным замыслом, единством и оригинальностью. Под таким впечатлением я приступил к первой репетиции, предварительно разобрав ее наедине с Мори. Но было нелегко сдержать оркестр в частях piano; особенно в самом начале они норовили сделать отчаянный рывок, а трубы были несколько удивлены тем, что им нужно вступать на своей септиме в до-мажоре. Я морщился, стонал и заставлял их начинать снова три раза. Контрастные бури звучали так, словно Нептун держал скипетр; но когда голоса сирен должны были обезоружить этого неистового правителя, мне приходилось во весь голос кричать: «piano, piano! piano!», сгибаясь до земли, à la Бетховен, и тщетно пытаясь укротить свирепые скрипки и басы. Впрочем, при втором прочтении дело пошло лучше. Произведение было изучено с живейшим интересом и встречено с полным пониманием. Надеюсь, на исполнении мне удастся еще лучше передать свет и тени. Вы дали валторнам и трубам попеременно...
которые они исполнили великолепно, с использованием приемов закрытых нот и сурдины.
После вашей я дирижировал увертюрой Берлиоза «Франки-судьи». Нам всем было любопытно узнать, каков будет результат французского гения. Я говорю «французского», ибо до сих пор ни одна страна, кроме Франции, не признала Берлиоза гением. Но о! Какой грохот меди, достойный театра Порт-Сен-Мартен! Какая жестокая, порочная инструментовка! Как будто для того, чтобы доказать, что наши предки были не лучше педантов! И снова о! — контраст средней темы, которая должна была утешить нас водевильной мелодией, какую не услышишь лучше в «Медведе и паше» или «Венцах в Берлине». Затем мистический элемент — последовательность визгливых гармоний, непонятных никому, кроме мартовских котов! Чтобы показать, что что-то ужасное волнует лихорадочный мозг композитора, апоплексический удар большого барабана сотрясает до дрожи усилия всего оркестра, а также слуховые нервы собравшейся публики...
Наш «Марш цыган» вышел — в Лондоне у Крамера, в Париже у Шлезингера, в Лейпциге у Кистнера. Кистнер от нашего имени послал экземпляр фрау фон Гёте, которой мы посвятили это произведение. Вы ведь одобряете это посвящение ей? Ваша доля выручки составляет: восемь наполеондоров от Шлезингера, восемь луидоров от Кистнера и от пятнадцати до двадцати фунтов от Крамера.
Я буду тщательно вести счет; так что, если вам нужны деньги, обращайтесь к своему банкиру и другу,
И. Мошелесу.
Дюссельдорф, апрель 1834 г.
Дорогой Мошелес, не могу передать, какое удовольствие доставили мне письма от вас и вашей жены. Не думаю, чтобы почта когда-либо прежде приводила меня в такое приподнятое настроение. Я, безусловно, никогда не чувствовал себя таким счастливым и воодушевленным в течение нескольких дней подряд,
14. Риджентс-парк. С наброска, сделанного Мендельсоном в альбоме с автографами, который он подарил своей крестнице. (См. стр. 69.)
как после их получения. Вы знаете, как часто меня одолевают тяжкие сомнения, как я не могу сделать ничего к своему удовлетворению, и как, когда такие сомнения овладевают мной, мне кажется, что весь мир должен знать о моих недостатках даже больше, чем я сам, и должен игнорировать само существование моих работ. Но такие добрые и дружеские слова, которые вы написали о моей увертюре, доставляют мне большее удовольствие, чем все, что я мог бы услышать после завершения сочинения. Это я знаю наверняка: вы могли бы прислать мне три самых высоких российских ордена или титула за эту увертюру, не доставив мне и часа такого счастья, какое я получил от вашего письма. Вы действительно знаете, как вы были добры и любезны? Потому что, если знаете, мне не нужно пытаться вас благодарить.
Но теперь позвольте сказать, как я благодарен за все хлопоты, которые вы взяли на себя с моей увертюрой. Это довольно болезненное чувство — когда произведение исполняется, а тебя нет, и ты не знаешь, что удалось, а что пошло не так; но когда дирижируете вы, я действительно чувствую себя менее нервным, чем если бы я был там сам, ибо никто не может проявлять большего интереса к своим собственным работам, чем вы к работам других, и к тому же вы можете услышать и заметить сотню вещей, на которые у композитора, поглощенного своим делом, нет ни времени, ни мыслей.
Я уже слышал от Клингемана, каким настоящим другом вы были для моей увертюры, а теперь ваше описание делает все это таким наглядным для меня. Прочитав ваше письмо, я взял партитуру, проиграл ее от начала до конца и почувствовал, что она нравится мне больше, чем прежде.
Кстати, вы жалуетесь на трудность соблюдения piano; и когда я снова играл это произведение, мне пришло в голову, что это действительно моя вина. Это легко исправить, ибо все дело, я полагаю, в знаках экспрессии; если вы измените их в партиях, все сразу встанет на свои места. Во-первых, все должно быть помечено на одну степень тише; то есть там, где у духовых инструментов стоит p, должно быть pp; вместо mf — piano; вместо f — mf. pp можно оставить, так как я особенно не люблю ppp. sf, однако, везде следует вычеркнуть, так как они на самом деле совершенно неуместны: не подразумевается никакого резкого акцента, а лишь постепенное усиление тона, что достаточно обозначено знаком.
и т. д. повторяется; во всех таких пассажах sf следует убрать; и в струнных тоже: например, в самом начале и там, где впервые вступают трубы, должно быть pp; f должны просто исчезнуть. Клингеман, я уверен, любезно согласится внести эти изменения в партитуру, переписчик перенесет их в партии, и тогда все будет звучать вдвое более «русалочьим» образом.
С тем, что вы говорите об увертюре Берлиоза, я полностью согласен. Это хаотичное, прозаическое произведение, и все же оно задумано более по-человечески, чем некоторые другие его вещи. Мне всегда хотелось сказать словами Фауста:
“He ran around, he ran about,
His thirst in puddles laving;
He gnawed and scratched the house throughout,
But nothing cured his raving;
And driven at last, in open day,
He ran into the kitchen.”
Ибо его оркестровка — это такая ужасная путаница, такая несообразная мешанина, что после работы с его партитурами нужно мыть руки. К тому же, это действительно позор — класть на музыку только убийства, страдания и стенания; даже если бы это было сделано хорошо, это просто дало бы нам хронику злодеяний. Поначалу он вызывал у меня тоску, потому что его суждения о других так умны, так хладнокровны и точны, он кажется таким вполне здравомыслящим, и все же не замечает, что его собственные работы — это такой вздорный абсурд. Я очень рад слышать, что вы говорите о «Цыганских вариациях»; но скажите, не слишком ли щедро вы со мной поступаете, ибо я в жизни не мечтал о таких высоких гонорарах, которые теперь причитаются мне одному. Ми-бемоль для валторн и труб я поставил, полагаясь на удачу и надеясь, что Провидение укажет исполнителям какой-нибудь способ это сделать; если у них есть для этого новые приспособления, тем лучше.
Вы просили меня больше ничего не давать Мори бесплатно из-за его нескромности; мне вдвойне жаль, так как я только что подарил ему рукопись, чтобы компенсировать то, что заставил его ждать Рондо шесть месяцев. Мне не нравилась мысль, что ему приходится прощать мне какие-то упущения, поэтому я счел это лучшим выходом из положения, и теперь, хотя я и сожалею об этом обстоятельстве, я, конечно, должен сдержать свое слово; но в будущем я буду действовать согласно вашему совету. Эту пьесу для Фанни Стоун я бы очень хотел написать, но как мне сочинить что-то легкое? Что ж, я возьмусь за это и сделаю все возможное, чтобы избежать октав и арпеджио; тогда там вообще не будет орнаментальных пассажей, ведь вы знаете, что я никогда не пишу других. Нет, но я действительно серьезно поищу пьесу, которую смогу посвятить ей.
А теперь я должен написать несколько строк вашей жене и попросить ее поскорее сообщить мне еще таких хороших новостей о моем дорогом мастере Феликсе, мисс Серене и взрослой барышне.
Я воздержусь от благодарностей вам, дорогая миссис Мошелес, за все добрые слова, которые вы говорите; я лишь хотел бы, чтобы я мог время от времени писать что-то, что доставляло бы вам настоящее удовольствие, и чтобы я мог считать себя достойным этого.
Я только что получил письмо от сестры из Берлина. Она пишет, что вы написали моему отцу все об увертюре и доставили ему огромное удовольствие; и здесь я должен особо поблагодарить вас, ибо вы знаете, как приятно, когда твои похвалы поют твоим родителям.
Я очень хотел бы еще раз назвать Эмили «ты», но этой весной я не смогу выбраться; на самом деле, я, вероятно, вообще не поеду, а куплю лошадь, буду ездить верхом, плавать и работать все лето. Следующей весной, когда, даст Бог, я снова постучусь в дверь дома № 3 по Честер-Плейс, я буду говорить по-английски и скажу «ты» (you); это покажется мне менее странным, чем формальное «вы» (Sie). Затем, когда я вернусь когда-нибудь спустя долгое время, я буду сидеть и играть в экарте, пока она танцует, и замечу, что мистер Стоун или какой-нибудь другой молодой человек проявляет к ней крайнее внимание. Конечно, ему придется быть очень осторожным, чтобы не лишиться вашего расположения. А потом Феликс покажет мне партитуру своей первой симфонии и сыграет ее с Сереной. К тому времени я буду холостяком или «бывшим молодым человеком», — но это неприятная тема; лучше ее оставить; это вы подтолкнули меня к ней своими хитрыми намеками на лучшие вещи, ожидающие меня, и своими замечаниями о вечере у Тейлоров, и о миссис Хэндли, которая рядом со своим мужем должна выглядеть как белая мышь рядом с черным котом, или как дуэт для кларнета и контрафагота, или как лайковые перчатки рядом с варшавским халатом, или как ванильное мороженое рядом с ростбифом и т. д. Вы сразу видите, что я все еще ее горячий поклонник, иначе я не сравнивал бы ее с такими приятными вещами, а скорее с мараскиновым мороженым или гобоем. Вчера вечером я вернулся из поездки в Кельн, где мне пришлось играть на благотворительном концерте и где ваше описание кельнской публики и кельнских музыкантов, столь дорогих вам, так живо вспомнилось мне. Я предпочел бы жить в любой деревне, чем там; и как бы мне ни нравился Дюссельдорф, я не верю, что смог бы прожить даже пару месяцев в Кельне.