Я работаю над утренней службой для Новелло, но она не течет естественно; пока что много контрапункта и канонов, и ничего больше. Внезапно мне приходит в голову, что однажды в воскресенье вечером Вы не прогнали меня, когда я разбудил Вас от дремоты в одиннадцать часов вечера, а заверили, что еще не собираетесь ложиться спать. Это было нехорошо с Вашей стороны; но это также напоминает мне о пьесах Баха, которые мы играли вместе, и это наводит меня на мысль сказать Вам, что я наткнулся на целую книгу неизвестных сочинений того же рода, и что Брейткопф и Хертель собираются их опубликовать. Среди них есть небесные вещи, которые, я знаю, приведут Вас в восторг.
Здесь я обнаружил ужасные пробелы; некоторые из самых любимых отсутствуют. Я не могу описать Вам чувство печали, которое охватывает меня, когда я вхожу в Академию; как будто в здании чего-то не хватает, как будто оно изменило свой облик с тех пор, как те, кто сделал его таким ярким и дорогим для меня, больше не здесь. Таким образом, оставшиеся друзья вдвойне дороги, и поэтому я говорю: «Приезжайте», или, скорее, «Приезжайте все!» ибо если Вы приедете, Ваши люди не могут оставаться в Гамбурге, а должны сопровождать Вас; это ведь короткий путь. Вы можете представить, сколько добрых посланий я должен передать Вам и Вашей жене от всех моих друзей, и как они радуются перспективе увидеть Вас здесь. Прежде всего, я прошу Вас обоих не говорить ни слова об этом письме Вашим друзьям с Юнгфернштиг или Эспланады; у стен есть уши, и если бы стало известно, насколько я эгоистичен, я бы никогда больше не смог показаться в Гамбурге.
Я хотел написать Вам короткое письмо, но Вы знаете, когда мы начинали болтать вечером, я никогда не замечал, как поздно становится, пока Ваши лица не становились церемонными; а так как, к сожалению, я не могу видеть Вас сейчас, я должен прислушаться к бумаге и закончить. Прощайте и помните любящего Вас,
Ф. Мендельсон-Бартольди.
Берлин, 3 сентября 1832 г.
Дорогой Мошелес, извините за мое долгое молчание; я был очень нездоров в то время, когда получил Ваше последнее письмо, остро страдая от болезни музыкантов — боли в ушах. Я собирался писать каждый день, но мне всегда что-то мешало, пока, наконец, отъезд мистера Мура не напомнил мне, как сильно я в долгу перед Вашей женой, не поблагодарив ее даже за последнее письмо. Теперь я чувствую, что не должен писать ей, не ответив также на Ваш вопрос настолько полно, насколько могу. Извините, если я сделаю это в нескольких словах; надлежащее письмо последует, как только я стряхну с себя тот ужасный приступ депрессии, который тяготит меня последние несколько недель; только тогда я смогу снова приятно думать о приятных вещах. Сейчас я переживаю один из тех периодических приступов, когда я вижу весь мир в бледно-серых тонах и когда я отчаиваюсь во всем, особенно в себе. Так что на сегодня — только расчеты.
Что касается концерта, я навел справки у тех, кто может знать, и, беря самый низкий средний показатель, мне кажется, Вы можете рассчитывать на получение по крайней мере ста луидоров, так как мне сказали, что даже довольно хорошо посещаемый концерт приносит такую сумму, и Вы можете рассчитывать на присутствие двора, который обычно посылает двадцать луидоров артистам высокого ранга. Время, когда Вам следует дать концерт, совпадает с нашей художественной выставкой, когда Берлин наиболее полон; это был бы первый большой концерт года, и говорят, что можно ожидать выручку в сто луидоров, и даже гарантированную. Стоимость большого зала театра составляет сорок луидоров, включая все (афиши, услуги носильщиков и т. д.). Зал Певческой академии стоит немногим более половины этой суммы, но, кажется, двор не очень хочет туда ходить. Концертный зал театра котируется выше всего и считается самым аристократическим; так что, во всяком случае, Вам было бы целесообразнее взять его. Все согласны с этим пунктом. Если вычесть сорок луидоров из общей выручки, остается, скажем, шестьдесят луидоров. Нет сомнений, что этого вполне достаточно, чтобы покрыть расходы на почтовых лошадях из Гамбурга в Берлин и обратно, а также на двухнедельное пребывание со всей семьей в отеле здесь; и я не стал бы вдаваться в такие подробности, если бы Нойкомм вчера не упомянул, что, когда он сказал Вам, что оценивает чистую выручку в шестьдесят фридрихсдоров, Вы подумали, что в этом путешествии есть риск. Позвольте мне показать Вам, что две почтовые лошади, включая плату кучеру, стоят один талер за немецкую милю; так что путешествие туда и обратно, расстояние в тридцать девять миль, и ночлег обошлись бы чуть более чем в сто талеров. Как Вы могли бы умудриться потратить остаток, а именно двести талеров, за две недели, я не вижу, если только Вы не организовали народный праздник в небольшом масштабе; это, однако, вероятно, не является частью Вашей программы, а Ваши расходы в отеле, безусловно, не превышают восьми-десяти талеров в день, так что Ваши затраты наверняка были бы покрыты. По моим расчетам, у Вас был бы излишек. Конечно, я признаю, что непредвиденные обстоятельства могут помешать моим расчетам; но, с другой стороны, выручка может быть намного больше, чем я предполагал, и, во всяком случае, я, со своей стороны, не сомневаюсь, что Ваши расходы на проезд и отель будут полностью покрыты.
Мне не нужно говорить Вам, что я приписываю берлинцам достаточный музыкальный вкус, чтобы ожидать переполненного концертного зала, и мне не нужно говорить, каковы мои пожелания на этот счет. Время для приезда было бы между концом этого месяца и концом октября. Художественная выставка тогда открыта, и это привлекает много людей в Берлин, и в целом это разгар нашего сезона и самое приятное время.
Теперь, что бы Вы ни решили, дайте мне знать без промедления, чтобы в случае, если Вы не приедете, я мог перестать радоваться этой перспективе, а если Вы выберете лучший путь — лучший для нас — я мог подготовить все для Вас в меру своих способностей. В этом случае я попросил бы Вас сообщить мне день Вашего прибытия, дату концерта и т. д., и я мог бы уладить все предварительные вопросы, договоренности с певцами и так далее до Вашего приезда. Но все это само собой разумеется.
Не могли бы Вы принять мое предложение относительно использования моих комнат? Они достаточно большие и светлые. Я хотел бы, чтобы Вы это сделали; но я боюсь, судя по словам Нойкомма, что весь план уже заброшен. Что ж, я не могу слишком сильно настаивать на деле, которое касается меня так близко. Я не должен быть эгоистом, а желаю Вам сделать то, что кажется Вам лучшим.
Прощайте; помните любящего Вас,
Ф. Мендельсон-Бартольди.
Этой же датой Мендельсон пишет миссис Мошелес:
Берлин, 3 сентября 1832 г.
Дорогая миссис Мошелес, то, что я не ответил раньше на все приятные и дружеские вещи, которые Вы написали, доказывает, что я закоренелый грешник; но мне вряд ли нужно говорить, как я счастлив и благодарен за получение письма от Вас. Все остальное, касающееся меня, так же неприятно, как «сгущающиеся туманы». Бывают времена, когда я предпочел бы быть плотником или токарем, когда все вещи смотрят на меня косо, а радость и счастье так далеки, что кажутся словами на иностранном языке, которые нужно перевести, прежде чем я смогу сделать их своими. Такие времена я переживал в их самой унылой форме последние несколько недель. Я чувствую себя невыразимо уныло. И зачем, спросите Вы, писать все это мне? Потому что Нойкомм вчера вечером прочитал мне прекраснейшую лекцию, которая не принесла мне никакой пользы, и предложил всякие отличные средства, которые я не склонен применять; проповедовал моей совести, что я могу сделать не хуже сам; и, наконец, спросил, почему я еще не ответил на Ваше письмо. Потому что я в свирепом настроении, сказал я. Но он настаивал, что всегда нужно писать в соответствии со своим настроением и что, отнюдь не принимая это в штыки, Вы сочли бы это правильным. Так что я пишу на его ответственность; и если Вы рассердитесь, я лучший пророк, чем он, ибо я хотел дождаться более благоприятной возможности, чтобы отправить Вам веселое письмо, в то время как он утверждал, что тон для Вас мало значит.
Что касается Вашей поездки в Берлин, я написал Мошелесу обстоятельное деловое письмо, изложив ему, как обстоят дела, по моему представлению и по представлению других. Я не буду повторять свою просьбу и пожелание на этот счет; это могло бы показаться эгоизмом и самонадеянностью, к которым я настолько питаю отвращение, что избегал бы даже их подобия. Если Вы, однако, говорите, что Ваша сестра наполовину простила меня, потому что Вы вряд ли приедете сюда, то это слабое утешение, и я предпочел бы, чтобы было наоборот. Вы могли бы успокоить свою сестру по возвращении, и я дал бы Вам карт-бланш говорить ей обо мне самые ужасные вещи, выставить меня чернее любого негра, ибо тогда Вы были бы здесь, а что еще могло бы иметь значение после этого?
Если Клингеман флиртует, он делает только то, что нужно, и мудро поступает; для чего еще мы рождены? Но если он женится, я умру со смеху; только представьте Клингемана женатым человеком! Но Вы предсказываете это, а я знаю, что Вы всегда можете по лицам людей сказать, что они собираются сказать или сделать — если мне нужен был хлеб за обедом, Вы обычно говорили вполголоса: «Хлеба мистеру Мендельсону»; и, возможно, Ваш брачный прогноз мог бы быть столь же верным. Но, с другой стороны, я тоже пророк в брачных делах и утверждаю прямо противоположное. Клингеман есть и всегда будет Рыцарем Ордена Холостяков, как и я. Кто знает, может быть, мы оба захотим жениться через тридцать лет? Но тогда ни одна девушка не захочет нас. Пожалуйста, вырежьте это пророчество из письма, прежде чем сожжете его, и храните его бережно; через тридцать лет мы узнаем, окажется ли оно верным или нет.
Вы хотите знать, понравились ли платья? Но разве Вы не помните, что именно Вы их выбирали? И нужно ли мне уверять Вас, что они играют заметную роль во всех праздничных случаях, и ими многие восхищаются и завидуют? Более того, профессор химии выразил свое изумление цветом шали моей матери, едва веря, что такой красивый коричневый цвет можно получить химическим путем. Теперь, правильно ли все скроено и по последней моде, я сказать не могу; и это одна из причин, почему Вам следует приехать, просто чтобы просветить меня. Но о! Как бы я хотел, чтобы Вы отчитали меня, как Вы это делали раньше! Ибо как преодолеть эти приступы сильной депрессии, я действительно не знаю.
Извините за это глупое письмо — оно отражает состояние моего ума — и передайте мой привет всем вокруг Вас.
Всегда Ваш,
Феликс Мендельсон-Бартольди.
Берлин, 17 сентября 1832 г.
Мой дорогой Мошелес, извините, что не ответил на Ваше письмо от 7-го числа раньше; я ждал, пока у меня не будет чего-то определенного, чтобы сообщить в отношении того Вашего плана, который мне так дорог. Только вчера вечером я сам получил некоторую информацию.
Во-первых, позвольте напомнить Вам, что Ваша жена обещала мне хороший выговор в ответ на мое капризное письмо и мое спленотическое настроение. Я все это время намеренно оставался диким и до сих пор тщетно жду этого самого радикального из лекарств. Сначала я думал, что такое состояние лучше всего лечить гомеопатически, но обнаружил, что ничего подобного мне не помогает. Видите, Вам придется приехать самим, в конце концов. И это подводит меня к следующим историческим подробностям.
Когда я получил Ваше письмо, я отправился к графу Редерну, нынешнему директору и автократу всех драм и опер, чтобы прозондировать его, как Вы просили. Я с ним в сносных отношениях, что означает, что мы уважаем друг друга на расстоянии. Но до благородного графа было не добраться; как раз было время маневров, и наш деловой человек уезжал каждое утро и никого не принимал; к тому же на тот день было объявлено грандиозное дополнительное утреннее представление в два часа, на которое были приглашены все офицеры из лагеря на Темпловском холме. Гражданские лица — эта низшая каста — допускались только в партерные ложи, все остальные места были заняты военными. Исполнялась новая опера «Кортес», и сыны Марса неистово аплодировали; весь штаб был начеку, и не было никакой возможности поговорить с кем-либо до вчерашнего дня, когда мне наконец удалось поймать графа. Я дал ему понять, что Вы не прочь заехать в Берлин по пути и организовать концерт с администрацией оперного театра, но что Вы можете остаться лишь на несколько дней. Он казался очень довольным, как и следовало ожидать, и не благодаря ему. Он сказал, что во время Вашего предыдущего пребывания Вы давали концерт с директорами оперы, и попросил меня спросить от его имени, устроят ли Вас те же условия, что были оговорены в том случае, а именно одна треть от общей выручки. Он также предложил половину чистой выручки; но так как она сильно зависит от понесенных расходов, которые могут достигать значительной цифры, я посоветовал другой вариант, тем более что оперный театр вмещает почти две тысячи человек. Я попросил его выяснить по книгам точные условия прежней договоренности и предоставить их мне в письменном виде. Этот документ был готов только вчера вечером, и я пересылаю его Вам сейчас. Несомненно, Вы можете рассчитывать на хорошую выручку, которая, однако, в большей или меньшей степени зависит от пьесы, которая будет идти, и от общей поддержки, оказанной администрацией театра. Власти всегда готовы на самые прекрасные обещания; но пока день Вашего концерта не будет фактически назначен, Вы не можете ожидать от них ничего определенного.
Теперь, поскольку Вы собираетесь в Дрезден или Лейпциг, Вам фактически пришлось бы отклониться от маршрута, чтобы избежать Берлина, а Вы наверняка не поступили бы с нами так нелюбезно. И если Вы хоть немного заботитесь об удовольствии Серены, Вы должны привезти ее сюда и позволить ей поиграть с моим маленьким племянником Себастьяном. Не думайте, что я строю планы на брачный союз в этом направлении; но мой племянник, безусловно, милый и хорошо воспитанный молодой человек двух лет от роду, которого Серена полюбит, несмотря на его бледность и болезненность, ибо такой вид считается интересным. А потом, как счастливы будут мои две замужние сестры принять Вашу жену в своих домах! Как много мы сделаем в Вашу честь и как много еще из любви к Вам, все это мне не нужно Вам говорить. Приезжайте и судите сами.
Надеюсь, Вы не возражаете, что я говорил с Редерном без Ваших специальных инструкций. Я представил все дело не как предложение, исходящее от Вас, а как мою собственную идею и частное сообщение. Если бы Вы дали мне знать, что едете, все можно было бы уладить так, что Вы могли бы прибыть в самый день, если бы захотели, и уехать после концерта. На это, однако, я бы обиделся!
Мое пианино еще не прибыло; думаю, Эрар отправил его через экватор или сделал что-то еще, Бог знает что! Мильдер говорит мне, что ее концерт должен состояться ближе к концу октября с «Септетом» Нойкомма, его симфонией, несколькими его песнями и еще кучей его вещей.
Что ж, Мейербер официально наделен своим титулом. Если бы между придворным капельмейстером и настоящим капельмейстером не было расстояния в несколько немецких миль, это могло бы меня расстроить. Добавление маленького слова «придворный», однако, указывает на то, что ему нечего делать, и это опять же доказывает крайнюю скромность нашей знати; ибо всякий раз, когда слово «придворный» ставится в сочетании с титулом, это означает, что получатель имеет только отличие, а не должность, и что от него ожидается впредь отдыхать и быть благодарным. Если бы они сделали меня придворным композитором завтра, я был бы обязан не писать больше ни ноты, пока жив. Я очень рад, что Линдену помнит меня добрым словом. Как нехорошо с моей стороны не написать ему! Я действительно собираюсь сделать это в ближайшее время, но ведь Вы знаете, я придворный корреспондент.
Вот, я ответил на Ваши вопросы, и теперь я могу дать волю своему гневу и спросить Вас, думаете ли Вы, что я принадлежу к великому братству ворчунов и должен вступить в их орден. Вы осмеливаетесь смеяться надо мной и моими бедами? Воображаемые или реальные, они крайне беспокоят; и если, с одной стороны, у меня были два года удовольствия, какие редко выпадают, то с тех пор я получил свою полную долю страданий. Вы говорите, что я должен вложить все это в музыку. Да, если бы она была так любезна, чтобы позволить себя вложить; но она кружится, вертится и перемешивается, и исчезает, прежде чем я успеваю ее поймать. Я жду многого от выговора Вашей жены, но он еще не пришел. Я читаю лорда Байрона, но он, кажется, не приносит мне никакой пользы. Короче говоря, я не знаю, что делать. Но неважно; прощайте.
Ваш,
Ф. Мендельсон-Бартольди.
Берлин, 26 сентября 1832 г.
Дорогой Мошелес!
Это фанфары, радостно возвещающие, что Вы наконец согласились приехать. Слишком восхитительно думать, что мы увидим Вас и Вы будете здесь; и в каком настроении меня приводит одна эта мысль, мне не нужно говорить. На сегодня достаточно нескольких строк; все хорошее, самое лучшее, будет через две недели. Tromba da capo.
На самом деле, я пишу только для того, чтобы Вы могли ответить и дать мне знать точно, что я должен сделать для Вас здесь. Во-первых, Вы окончательно решили остановиться в отеле (мое предложение не кажется Вам приемлемым), и не стоит ли мне лучше снять для Вас комнаты на неделю? Чтобы сделать это, я должен знать день Вашего прибытия и какие удобства Вам требуются. Во-вторых, Вы говорите о том, чтобы наладить хорошие отношения с певцами. Есть ли у Вас особое пожелание, которое я могу передать графу Редерну в отношении исполнителей или программы? Что Вы скажете о том, чтобы исполнить Вашу симфонию? Но тогда весь оркестр должен быть на сцене, и Вы должны дирижировать. В-третьих, я увижусь с графом Редерном сегодня и сообщу ему хорошую новость, что Вы решили приехать. Он должен разместить газетные объявления, и я напомню ему о «подходящей и интересной пьесе» для исполнения. В-четвертых, Вы спрашиваете: «Какое пианино? Вот в чем вопрос!» Я отвечаю: «Нет среди дочерей Красоты магии, подобной эраровской». Теперь, мой инструмент покинул Гамбург неделю назад. Я жду его каждую минуту; и так как Вы уже играли на нем на своем концерте в Лондоне, я счел бы за великую любезность и добрый знак, если бы Вы открыли его здесь публично. Что инструмент хорош, Вы знаете; так что, пожалуйста, скажите «Да». Но если вдруг Вы предпочли бы не делать этого, то есть новое пианино моей младшей сестры, которое должно прибыть завтра или послезавтра — «Граф», о котором пишут чудеса из Вены. Она передает Вам, что это было бы величайшим одолжением ей, пианино и мистеру Графу, если бы Вы первым сыграли на нем публично здесь. В дополнение к этому, я знаю наверняка, что все берлинские фортепианные мастера будут осаждать Вашу дверь и падать перед Вами на колени. Есть инструменты грушевидной формы; есть на трех ножках; есть с педалью для транспонирования и с маленьким письменным столом внутри; есть с четырьмя струнами, другие только с одной; жирафового или карманного размера; черные, белые и зеленые. У Вас будут хлопоты и трудности выбора, так что у Вас будет полный простор для размышлений. Где же тогда вопрос?