«Письма Феликса Мендельсона Игнацу и Шарлотте Мошелес»

Список иллюстраций (В некоторых версиях этой электронной книги [в некоторых браузерах] нажатие на изображение открывает его увеличенную версию.) Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, Q, R, S, T, U, V, W, Z (примечание составителя электронной версии)

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА

1. Кабинет Мендельсона. С акварели, выполненной Феликсом Мошелесом через несколько дней после смерти композитора.

П И С Ь М А ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА ИГНАЦУ И ШАРЛОТТЕ МОШЕЛЕС

ПЕРЕВЕДЕНО С ОРИГИНАЛОВ, НАХОДЯЩИХСЯ В ЕГО СОБСТВЕННОСТИ, И ПОДГОТОВЛЕНО К ПЕЧАТИ ФЕЛИКСОМ МОШЕЛЕСОМ. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ. БОСТОН. TICKNOR AND COMPANY. 211 Tremont Street. 1888. Авторское право, 1888 г., Charles Scribner’s Sons и Ticknor and Company. —— Все права защищены. University Press: Джон Уилсон и сын, Кембридж, США. Посвящается СЕРУ ДЖОРДЖУ ГРОВУ, доктору гражданского права, доктору права, вернейшему другу музыки и музыкантов.

Я признателен мистеру Айзеку Хендерсону из Нью-Йорка за его любезную помощь в подборе материалов для публикации.

Я должен поблагодарить господ Литтлтонов из фирмы Novello за некоторые интересные подробности, касающиеся деловых отношений Мендельсона с ними.

Письма, опубликованные в «Scribner’s Magazine» по договоренности, представляли собой выборку из моих рукописных переводов. Однако портреты Мендельсона и семьи Мендельсонов были предоставлены не мной, за исключением репродукции бюста работы Ритшеля и медальона работы Кнауэра.

Феликс Мошелес.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Письма, адресованные Феликсом Мендельсоном моему отцу, перешли ко мне в 1870 году. После смерти Мендельсона мой отец бережно собрал их в специальную рукописную книгу и дополнил указателем содержания и таблицей с датами основных событий жизни своего ушедшего друга.

Если я так долго воздерживался от публикации этих писем, то лишь потому, что считал такую задержку соответствующей пожеланиям обоих авторов. В них встречается немало пассажей, в которых выдающиеся музыканты того времени подвергаются нелицеприятной критике, — пассажей, которые я считал себя не вправе ни опускать, ни публиковать при жизни тех, о ком шла речь. Надеюсь, они будут не менее интересны теперь, когда время рассудило критиков и тех, кого критиковали. Я также не счел возможным опускать фрагменты, которые могут показаться менее интересными широкой публике, чем узкому кругу лиц; ведь они правдиво отражают теплую дружбу, которая с годами окрепла между Мендельсоном и Мошелесом, и они в полной мере характерны для той светлой и доброжелательной манеры, в которой Мендельсон выражал свои личные чувства.

Копией писем моего отца к Мендельсону я обязан профессору Карлу Мендельсону из Фрайбурга, старшему сыну композитора. Из них я сделал выдержки или включил их содержание в комментарии там, где это казалось необходимым для пояснения написанного Мендельсоном. Приводить их полностью я счел нежелательным, поскольку многое из подобного материала из-под пера моего отца уже было обнародовано, в частности в «Жизни Мошелеса», отредактированной моей матерью. Эта биография в основном составлена на основе дневников, охватывающих период почти в шестьдесят лет и верно отражающих его впечатления от многочисленных событий его творческой карьеры.

Письма, адресованные Мендельсоном моей матери, однако, нельзя было опустить, хотя английская версия большинства из них появилась в печати несколько лет назад. Они сопровождают письма к моему отцу в хронологическом порядке и свидетельствуют о теплом уважении, которое Мендельсон питал к ней и которое она полностью разделяла. Несмотря на то, что она была всего на пять лет старше его, она вполне подходила на роль его наставника и советчика при вступлении в лондонское общество; а он, со своей стороны, всегда был готов принять советы и дружеские подсказки от своей «бабушки», как она сама себя называла. С тех пор прошло полвека. Она сама стала бабушкой и прабабушкой, окруженной множеством правнуков; и теперь, на восемьдесят третьем году жизни, она все еще с нами, активна умом и телом, и, лелея воспоминания о прошлом, всегда готова разделить радости и устремления настоящего. И когда она оглядывается на длинный список ушедших друзей, ни одна фигура не выделяется в ее памяти ярче, чем фигура Мендельсона; и мы все, молодые и старые, любим слушать, когда она говорит о нем.

У меня тоже есть свои воспоминания о нем — конечно, детские впечатления, ведь мне не было и пятнадцати, когда он умер, но они не менее прочно запечатлелись в моей памяти. Иначе и быть не могло. С самого раннего детства я видел в нем самого дорогого друга моих родителей и моего собственного особенно любимого крестного отца, чьим вниманием я имел право завладеть, как только считал, что настал мой черед. Я помню, как не раз ждал этого момента, пока он сидел за роялем с моим отцом. А когда он наступал, у меня были все основания наслаждаться им. Он действительно был редким товарищем по играм, восхитительным спутником, которого трудно забыть. Тот забег по Риджентс-парку; теннисный мяч, брошенный в безмерное пространство; то ожесточенное сражение снежками, которое казалось мне не имеющим равных в анналах войн; его импровизация похоронного марша, под который я разыгрывал роль и демонстрировал муки умирающего героя, — все это кажется событиями вчерашнего дня. А рисование того злополучного топорика! — по сей день я благодарен ему за то, что он помог мне с той кривой, которая никак не давалась. На самом деле, будь то игры или уроки, мое рисование или латынь, он всегда проявлял самый живой интерес ко всему, что касалось меня и моих первых шагов на жизненном пути — тернистом пути, должен добавить; ибо именно таким он был в те моменты, когда уводил меня из гостиной, где он был неизменно притягательным центром, — когда бил час, который, согласно жестоким правилам, давал сигнал к моему скромному уходу. Однако мне приятно вспоминать, что я иногда проявлял строптивость. В один вечер, в частности, я успешно сопротивлялся, когда Мендельсон и мой отец только садились за рояль, чтобы импровизировать так, как могли только они, играя вместе или по очереди и изливая нескончаемый поток музыкальных идей. Стоило задать тему, как ее подхватывали, словно волан; то один из исполнителей, казалось, подбрасывал ее высоко вверх или удерживал в средних октавах с деликатным прикосновением. Затем другой брал ее в свои руки, начинал развивать в классическом ключе и с глубокой эрудицией, пока, возможно, оба, объединившись в новых и блестящих формах, не уносили ее в иные сферы звука. Рук могло быть четыре, но душа, казалось, была одна, когда они с молниеносной быстротой ловили идеи друг друга, каждый пытаясь ввести темы из произведений другого. Было захватывающе наблюдать, как дружеское состязание разгоралось, иногда выливаясь во взрыв веселья, когда некоторые противоречивые гармонии сталкивались в ужасном столкновении. Я вижу сверкающий глаз Мендельсона, его торжествующий вид в тот вечер, когда ему удалось вплести тему из собственного сочинения в тему Мошелеса, в то время как Мошелес был вынужден подыгрывать ему в басу. Но ненадолго. «Минуточку!» — говорили следующие несколько аккордов, взятых Мошелесом. «Вот я тебя и поймал; на этот раз ты клюнул на приманку». Вскоре они, казалось, снова братались в совершенных гармониях, постепенно подводя к блестящему финалу, который звучал так, будто он был написан, выверен и исправлен заранее и теперь исполнялся по партитуре двумя мастерами.

Сколь бы яркими и приятными ни были такие выступления, они отнюдь не были единственными, которые произвели на меня впечатление. В доме моего отца часто музицировали. «Musikmachen» — это немецкое выражение, которое охватывает обширную область художественной деятельности. Я бы сказал, что оно означает: «Исполнять музыку из любви к музыке». Именно так это понимал избранный кружок музыкантов, собиравшийся вокруг рояля в Лондоне, а позже — в лейпцигском доме. Их девизом были слова, начертанные над оркестром в Гевандхаусе: «Res severa est verum gaudium» (Серьезное дело — истинная радость). Высокое искусство для них было поистине источником вечной радости. Пишу сейчас и прекрасно понимаю, что родился под счастливой звездой; это было счастливое имя, которое дал мне Мендельсон, и Берлиоз не ошибся, когда, цитируя строку Горация, написал в моем альбоме: «Donec eris Felix, multos numerabis amicos» (Пока ты Феликс, у тебя будет много друзей). Но в те дни тот факт, что я пользуюсь особыми привилегиями, едва ли доходил до моего сознания. Все это было само собой разумеющимся; конечно, Мендельсон или Лист, Шуманы или Иоахим приходили и музицировали, а я часто слушал их достаточно благоговейно; но, с другой стороны, я не всегда мог следовать своим склонностям. Нужно было делать упражнения по латыни и греческому к завтрашнему дню; и когда это случалось, я мог слушать, а мог и не слушать то, что происходило в соседней комнате, даже если Мендельсон играл и пел новые номера, только что сочиненные для «Илии».

Упоминание моих упражнений напоминает мне об одном случае, поистине характерном для Мендельсона. Это было вечером 8 октября 1847 года, памятным для меня как последний вечер, проведенный в его доме. Он, Ритц, Давид и мой отец много играли классической музыки. В ходе последовавшей оживленной беседы возник какой-то сложный вопрос об искусстве, приведший к горячей дискуссии. Каждый из присутствующих авторитетов горячо защищал свое мнение, и перспектив на скорое согласие было мало, когда Мендельсон, внезапно прервав себя на полуслове, повернулся на каблуках и ошеломил меня неожиданным вопросом: «Какой aoristus primus у τὑπτω, Феликс?» Быстро оправившись от удивления, я дал ответ. «Хорошо!» — сказал он, и мы отправились ужинать, а сложный вопрос был тем самым оперативно решен.

Но звуки веселья, как и аккорды гармонии, вскоре должны были умолкнуть. На следующий день, 9 октября, Мендельсон был сражен болезнью, которая оказалась фатальной. Он скончался 4 ноября.

Вскоре после этого я провел много часов в доме, который был его домом. Сесиль Мендельсон, его вдова, несла свое тяжелое бремя с достоинством и смирением. Дверь его кабинета она держала запертой. «Ни пера, ни бумаги, — пишет она моему отцу, — я не могла заставить себя сдвинуть с места; и ежедневно я восхищаюсь в нем той любовью к порядку, которую вы так часто замечали при его жизни. Эта комната должна оставаться на короткое время моим святилищем — эти вещи, эта музыка — моим тайным сокровищем».

С глубоким волнением я вошел в это святилище, когда вскоре после этого Сесиль Мендельсон открыла для меня его дверь. Я уже питал большую любовь к занятиям живописью; и теперь я попросил и получил разрешение сделать акварельный рисунок этой комнаты, пока все еще оставалось так, как оставил мастер и друг. Там, справа, стоял маленький старомодный рояль, на котором он сочинил так много своих великих произведений; у окна стоял письменный стол, за которым он привык работать стоя. На стенах висели акварели его собственной работы — швейцарские пейзажи и другие; слева, на книжных шкафах, содержащих его ценную музыкальную библиотеку, стояли бюсты Гёте и Баха; на письменном столе — перо, которое еще на днях было влажным, вместе с тем или иным предметом, который я так недавно видел в его руке. И пока я сидел за работой, в моем сознании возникали сомнения и опасения. Не было ли это осквернением, думал я, вторгаться со своей жалкой попыткой рисования туда, где все было погружено в тишину смерти? Но я продолжал работать, и мои мысли терялись в моей первой большой скорби. Сесиль Мендельсон приходила и уходила. Ни вздоха, ни ропота не слетало с ее уст.

Но довольно. Я заканчиваю этот поспешный очерк, хотя в моей памяти все еще возникают многие цвета и формы, чтобы дополнить его. Достаточно было сказано на этих страницах, если между строк можно прочесть, что, редактируя и переводя следующую переписку, я выполнял приятный долг и труд любви, и что я счастлив поделиться с более широким кругом друзей и почитателей Мендельсона обладанием теми письмами, которые так долго были мне дороги.

Феликс Мошелес.

London, May, 1888.

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

Page 1. Mendelssohn’s Study. From a Water-Color Drawing made by Felix Moscheles a few days after the composer’s deathFrontispiece 2. Ignaz Moscheles. From a Fainting by Felix Moscheles1 3. Mendelssohn’s Congratulations to Moscheles on the Latter’s Birthday20 4. Fac-simile of Mendelssohn’s Dedication to Moscheles upon the Fly-leaf of Beethoven’s Musical Sketch-Book49 5. Fac-simile of the Drawing in Mendelssohn’s Letter of Feb. 27, 183355 6. The well-known “Cradle Song,” composed for his Godson. The words are by Klingemann62 7. First Page of the Original Draft of Mendelssohn’s “Melodies” (Songs without Words). The original in the possession of Felix Moscheles64 8. Fac-simile of Assignment to Mr. Novello67 9. Fac-simile of Note from the Zoölogical Gardens71 10. Fac-simile of Humorous Note, “At the Residence”75 11. Fac-simile of Card of Invitation filled in by Mendelssohn79 12. First Page of the Original Score of Mendelssohn’s Overture to the “Isles of Fingal,” given by him to Moscheles. On perusing it fifty years later, Gounod made the note appended83 13. The House in which the Moscheleses lived, No. 3 Chester Place, Regent’s Park. Mr. Moscheles is supposed to be looking out of the window of his dressing-room. From a Sketch made by Mendelssohn in an autograph album given by him to his godchild90 14. Regent’s Park, near the Moscheles House. From a Sketch made by Mendelssohn in an autograph album presented by him to his godchild94 15. “Mailied,” in Letter of May 15, 1834, to Mrs. Moscheles (Fac-simile)105 16. The Bridge of Sighs. From a Water-Color Drawing by Mendelssohn122 17. On March 20, 1836, the University of Leipzig presented Mendelssohn with the diploma which we reproduce. It is worded, “Ob insignia in artem musicam merita,”—“In recognition of his signal services to the art of music”146 18. “Im Kahn” (words by H. Heine), on last page of Letter, Dec. 12, 1837 (Fac-simile)161 19. Fac-simile from Letter of Feb. 27, 1839183 20. “Des Hirten Winterlied.” In Letter of Nov. 18, 1840, to Mrs. Moscheles199 21. Birmingham. From a Pen and Ink Drawing by Mendelssohn208 22. Fac-simile of an Album Sketch by Mendelssohn211 23. Мендельсон покинул Англию вместе с Мошелесом и Чорли 3 октября. Эскиз взят из совместного письма, которое они написали по прибытии в Остенде.

“Bid me not speak, bid me be mute.”—Goethe.

“There are moments in the life of man.”—Schiller.

“Here the ship gave a lurch, and he grew seasick.”—Byron.

«Впрочем, мы все трое сидим уютно вокруг камина в комнате Мошелеса, и наши мысли с вами. Ф. М. Б.» 215 24. Хотя, или, возможно, именно потому, что у него не было «особых обязанностей» в качестве «капельмейстера» в Берлине, время, проведенное там, было продуктивным для великих работ. Среди прочего он сочинил музыку к «Антигоне» Софокла за удивительно короткий срок — одиннадцать дней. Она была исполнена 28 октября 1841 года в Королевском дворце в Потсдаме, куда по этому случаю была приглашена избранная публика.

В эскизе, взятом из альбома миссис Мошелес, Мендельсон приводит сценические указания, сделанные для представления в берлинском театре:—

a b.Curtain and line of Proscenium. c d.Scene representing Palace. x.Altar to Bacchus. a e b.Orchestra 5’ above the floor. a b.5’ above the orchestra. f g, h i. Steps leading to the stage. k l, m n. Steps leading to the orchestra. y z.The usual limit between the orchestra and the first row of stalls. y o p z.Space for the instrumentalists.

«Это, однако, не из «Антигоны», а в память о многих счастливых встречах, обо всех счастливых днях прошлой весны, и от «Ваш с благодарностью, Ф. М. Б.» 222

25. Fac-simile from a Letter written in July, 1842225 26. Mendelssohn. From the Bust modelled by Professor Rietschel228 27. Fac-simile of a Second Page of Congratulations to Moscheles, drawn May 30, 1844. (See also Illustration No. 4)244 28. Fac-simile of Drawing.—Incidents of a Concert at Frankfurt249 29. From a Cast of Mendelssohn’s Hand266 30. Medallion modelled by Knauer, of Leipzig, shortly after Mendelssohn’s death, and presented by him to the Directors of the Gewandhaus. It was placed in the concert-room at the back of the orchestra. We are indebted to Messrs. Novello for the reduced copy of the medallion276

2. ИГНАЦ МОШЕЛЕС

С КАРТИНЫ РАБОТЫ ФЕЛИКСА МОШЕЛЕСА

ПИСЬМА ФЕЛИКСА МЕНДЕЛЬСОНА.

В 1824 году Мошелес находился в профессиональном турне, давая концерты в главных городах Германии. Во время своего короткого пребывания в Берлине, в ответ на две следующие записки от матери Мендельсона, он дал несколько уроков Феликсу, которому тогда было пятнадцать лет. Насколько полно он, даже в этот ранний период их знакомства, признал гений молодого композитора, показывает запись в его дневнике. Он говорит: «Я прекрасно осознаю, что сижу рядом с мастером, а не с учеником».

Берлин, 18 ноября 1824 г.

Мы очень сожалели, что не увидели вас сегодня за обедом; умоляю, доставьте нам удовольствие своим обществом, если не раньше, то хотя бы в следующее воскресенье. Любезно обдумали ли вы нашу просьбу относительно уроков? Вы бы искренне обязали нас своим согласием, если бы могли сделать это, не нарушая планов, которые вы составили на время своего пребывания здесь. Пожалуйста, не приписывайте эти повторяющиеся просьбы нескромности, а объясните их исключительно желанием, чтобы наши дети могли воспользоваться присутствием «prince des pianistes» (принца пианистов).

С искренним уважением, ваш,

Л. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 23 ноября 1824 г.

Будучи не уверена, застанет ли вас дома мой сын, пишу эти строки, чтобы спросить, не желаете ли вы посетить Певческую академию. Феликс в любом случае зайдет за вами, так как ему по пути. Если вы свободны, не присоединитесь ли вы к нашему семейному обеду в три часа, или, если это невозможно, не сопроводите ли вы Феликса после «Академии» (она длится с пяти до семи часов) и не станете ли одним из нашего небольшого круга за чаем?

Если мне будет позволено возобновить свою просьбу о том, чтобы вы давали уроки моим двум старшим детям, будьте добры сообщить мне ваши условия. Я хотела бы, чтобы они начали немедленно, дабы они могли извлечь как можно больше пользы за время вашего пребывания здесь.

С искренним уважением и почтением, ваш,

Л. Мендельсон-Бартольди.

Относительные позиции учителя и ученика вскоре должны были смениться дружбой длительного характера — Мошелес, с одной стороны, приветствовал с самой сердечной симпатией великие задатки юного гения; Мендельсон, с другой стороны, ценил со всей теплотой своей артистической натуры то, чего достиг более зрелый художник, старше его на шестнадцать лет.

Осенью 1826 года Мошелес, тогда снова находившийся в концертном турне по Германии, совершил короткую остановку в Берлине и провел много счастливых часов со своими друзьями Мендельсонами. Феликс только что закончил свою увертюру к «Сну в летнюю ночь» и исполнил ее в переложении для двух исполнителей со своей сестрой Фанни. Среди других сочинений, которые отмечают эти ранние дни его музыкальной карьеры, были Соната ми-мажор и увертюра до-мажор. Мошелес в своем дневнике выражает горячую признательность этим произведениям и в то же время комментирует тот факт, что «этот молодой гений до сих пор едва признан за пределами узкого круга своих учителей и личных друзей. Еще один пророк, — добавляет он, — которому придется закладывать фундамент славы в другой стране».

Накануне отъезда Мошелеса из Берлина Мендельсон послал ему свою Сонату ми-мажор со следующими строками:—

Берлин, 28 ноября 1826 г.

Вы любезно выразили желание, дорогой мистер Мошелес, иметь мою Сонату, и я поэтому беру на себя смелость преподнести ее вам. Если она вам когда-нибудь попадется, пусть она напомнит вам о том, кто всегда будет ценить и уважать вас.

Еще раз тысячу сердечных благодарностей за счастливые часы, которыми я обязан вашим «Этюдам»; они долго будут находить отклик в моей душе. Я уверен, что они — самые ценные из ваших работ, — то есть до тех пор, пока вы не напишете другие.

Мои наилучшие пожелания сопровождают вас в том, что, я надеюсь, будет счастливым и приятным путешествием.

Пожалуйста, передайте мой самый сердечный привет миссис Мошелес и верьте мне,

Всегда ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

В течение следующих двух лет Мендельсон совершенствовал и развивал свои природные дарования во всех направлениях. Он посещал лекции Гегеля, Риттера и других в Берлинском университете, часто общался с некоторыми из самых выдающихся людей того времени и уже занимал высочайшее положение как композитор и как пианист. Среди друзей, которые составляли избранный круг в доме его отца и которые оставались привязанными к нему всю жизнь, были Эдуард Девриент, выдающийся актер и писатель по драматическому искусству, и Карл Клингеман, который много лет жил в Англии в качестве атташе Ганноверского посольства. Последний был высоко одарен как поэт, и многие из самых популярных песен Мендельсона были вдохновлены его стихами.

Берлин, 12 декабря 1828 г.

Мой дорогой сэр и уважаемый друг, — мой сын, к которому вы проявляете такой добрый интерес, собирается покинуть свой дом через несколько месяцев и выйти в мир. Он музыкант, и музыкантом он намерен оставаться; и в целях своего музыкального образования он предполагает некоторое время пробыть в Италии, Франции, Англии и Германии с намерением познакомиться с великими произведениями искусства, выдающимися художниками и художественными институтами этих стран, а также увидеть самому, к чему стремится музыка и чего она достигла.

Какое утешение для нас знать, что в этом огромном мегаполисе, таком чужом и таком новом для моего сына, его будут приветствовать такие верные и теплые друзья, как вы и Карл Клингеман!

Ему, пожалуйста, передайте мой самый сердечный привет, когда увидите его, и не забудьте передать мои наилучшие пожелания миссис Мошелес.

Искренне ваш,

А. Мендельсон-Бартольди.

Берлин, 10 января 1829 г.

Дорогой сэр, — позвольте мне начать с извинений за то, что беспокою вас этим письмом.

Доброта и дружба, которые вы так часто проявляли ко мне, не изменят мне, я знаю, и в этом случае; тем более что я обращаюсь к вам за советом по предмету, в котором, как я знаю, вы являетесь наиболее компетентным судьей. Вопрос, по которому я хочу узнать ваше любезное мнение, таков:—

Я намерен начать в начале этого года и посвятить три года путешествиям; моя главная цель — долгое пребывание в Италии и Франции. Поскольку желательно по нескольким причинам, чтобы я провел несколько дней в Берлине около середины следующего декабря, прежде чем уехать в Рим, я намерен посвятить восемь с половиной месяцев текущего года, в течение которых я могу отсутствовать, посещению сначала тех городов Германии, с которыми я не знаком, таких как Вена и Мюнхен, а затем, если возможно, я бы продлил свое путешествие до Лондона.

Цель, которую я преследую, — не выступать публично, а скорее получить музыкальную пользу от моего турне, сравнить различные взгляды и мнения других и таким образом укрепить свой собственный вкус. Поскольку я хочу увидеть только то, что наиболее примечательно в этих двух городах, и познакомиться с теми, кто выдается в мире искусства, — не, как я сказал ранее, выступать самому или появляться на публике, — я надеюсь, что время, которое я могу посвятить своим путешествиям, не окажется слишком коротким. Теперь вопрос, который я хочу, чтобы вы решили, таков: будет ли лучше начать или закончить Лондоном. В первом случае я должен быть в Вене в начале апреля, оставаясь там примерно до середины июля, и поехать сначала в Мюнхен через Тироль, а затем вниз по Рейну в Лондон, где я мог бы остаться до декабря, и вернуться через Гамбург в Берлин. В другом случае я должен был бы сначала посетить Лондон в апреле, остаться до июля, затем подняться по Рейну в Мюнхен и через Тироль в Вену, а оттуда обратно в Берлин. Очевидно, что первый из этих маршрутов был бы более приятным, и как таковой я бы охотно выбрал его; но, следуя последнему, не имел бы я больше шансов увидеть обе столицы с наибольшей выгодой — сезон в Вене заканчивается, как я понимаю, в мае, тогда как в Лондоне он длится весь июнь и даже дольше?

Вы, кто так долго жил в обоих городах и так хорошо знаком с музыкальными людьми и делами в обоих, лучше всего сможете разрешить мои сомнения и ответить на вопрос, имеющий для меня такое большое значение. Вы давали мне такие постоянные доказательства своей доброты и готовности помочь, что я уверен, вы не прекратите свою дружескую помощь, а еще раз окажете мне услугу своим советом.

Я еще должен поблагодарить вас за вторую книгу ваших великолепных «Этюдов». Это лучшие музыкальные произведения, с которыми я познакомился за долгое время — столь же поучительные и полезные для исполнителя, сколь и приятные для слушателя. Не могли бы вы опубликовать третью книгу? Вы знаете, какую услугу вы бы оказали всем любителям музыки. С наилучшими пожеланиями миссис Мошелес, имею честь оставаться,

Ваш самый почтительный и искренний,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

В ответ на это и предыдущее письмо отца Мендельсона Мошелес советует Феликсу начать свое запланированное турне с посещения Лондона.

Берлин, 26 марта 1829 г.

Дорогой сэр, — я искренне благодарю вас за ваше любезное письмо от 23-го числа прошлого месяца, которое полностью определило мои планы. Я последую вашему совету и сначала поеду в Лондон. Не взыщите, если я теперь напомню о ваших любезных предложениях и поймаю вас на слове. Если я нескромен, то винить в этом вы можете только свою собственную доброту и дружелюбие; поэтому я надеюсь, что вы сделаете скидку на мою смелость и, более того, удовлетворите мои просьбы. Ваше описание Лондона столь привлекательно, а то, как вы идете навстречу моим пожеланиям, столь дружелюбно, что неудивительно, что я сразу принял решение.

Согласно вашему совету, я навел справки о судах между Гамбургом и Лондоном. Первое отплывает 4 апреля, а после этого — по одному каждую неделю. Мне будет невозможно уехать первым или вторым, так как до сих пор я не смог сделать никаких приготовлений.

Я был очень занят в последнее время, дирижируя в пользу благотворительного учреждения двумя исполнениями «Страстей по Матфею» Себастьяна Баха с помощью Певческой академии и Королевского оркестра; и теперь публика громко требует третьего исполнения, что, однако, совершенно исключено.

Все это так помешало завершению некоторых моих собственных сочинений и различным делам, что мне потребуется по крайней мере две недели, чтобы подготовиться к отъезду; затем я хочу остаться на несколько дней в Гамбурге, так что я уеду только на третьем пароходе, 18 апреля, прибывающем в Лондон 20-го. Если все пойдет хорошо, я уеду из Берлина 10 апреля, прибуду в Гамбург 12-го и зайду к вам домой 20-го. Вы не можете себе представить, как я рад перспективе увидеть вас среди ваших собственных счастливых условий и в том блестящем положении, которое вы занимаете, и как я также хочу услышать ваши последние сочинения, особенно новую симфонию, о которой вы говорите.

Паганини здесь; он дает свой последний концерт в субботу, а затем едет прямо в Лондон, где, я полагаю, его ждет огромный успех, ибо его безошибочное исполнение выше всякого воображения. Вы просите слишком многого, если ожидаете, что я дам описание его игры. Это заняло бы все письмо; ибо он так оригинален, так уникален, что потребовался бы исчерпывающий анализ, чтобы передать впечатление от его стиля.

Теперь о моих больших просьбах; я излагаю их, полагаясь на ваше любезное снисхождение. Можете ли вы действительно снять для меня комнаты, как вы предлагаете в своем письме? Любое жилье было бы желанным, каким бы маленьким оно ни было, если по соседству с вами. Если да, пожалуйста, дайте знать Клингеману; у него было бы время отправить мне адрес в Берлин. Во-вторых, мне нужен ваш совет, стоит ли мне действительно привозить партитуры некоторых моих сочинений, и если да, то какие лучше выбрать? Я думал о своей увертюре к «Сну в летнюю ночь»; как вы думаете, она подходит? И если я упакую рукописи в свой чемодан, смогу ли я пройти таможню без затруднений? В таком случае я бы привез несколько своих сочинений и представил их на ваш суд перед тем, как сделать выбор.

Я отнюдь не ожидаю, что вы сами ответите на все мои вопросы, ибо знаю, как дорог каждый момент вашего времени в Лондоне; но если вы сообщите Клингеману желаемую информацию и ваши решения по вышеизложенному, вы снова обяжете меня и добавите еще одно основание для моей искренней благодарности.

Пожалуйста, передайте мои наилучшие комплименты миссис Мошелес и верьте мне,

Искренне ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Мошелес пишет, что он обеспечил комнаты для Мендельсона по адресу: Грейт-Портленд-стрит, 203, Оксфорд-стрит. Он настоятельно призывает его привезти с собой для исполнения в Лондоне некоторые из своих сочинений, особенно увертюру к «Сну в летнюю ночь» и шестнадцатиголосную кантату «Hora est», и добавляет, что он не встретит никаких трудностей на таможне.

21 апреля Мендельсон прибыл в Лондон; 23-го Мошелес отмечает в своем дневнике: «Я совершил с ним круг визитов, чтобы представить его Чаппеллу, Крамеру, Колларду и т. д.»; а затем следуют ежедневные памятные записки, фиксирующие приятные часы, проведенные в доме Мошелеса и вне его. Следующая записка относится к предложению Мендельсона о помощи в переписывании Фантазии для фортепиано с оркестром «Strains of the Scottish Bards» (Напевы шотландских бардов), которую Мошелес только что написал и посвятил сэру Вальтеру Скотту (Op. 80) — сочинение, которое было включено в программу концерта Мошелеса, объявленного на 7 мая.

Лондон, 25 апреля 1829 г.

Могу ли я попросить вас, дорогой мистер Мошелес, прислать мне с подателем сего обещанную часть вашей Фантазии для переписывания? Надеюсь, у меня найдется немного свободного времени сегодня и завтра утром, и я постараюсь отличиться в меру своих способностей, выводя крупные головки у нот и будучи в целом аккуратным, чтобы мне часто позволяли помогать вам; и если вы останетесь довольны моим переписыванием, я надеюсь, вы докажете это, давая мне дальнейшие поручения. Я только прошу вас прислать мне несколько листов нотной бумаги, так как я не знаю вашего формата и у меня нет с собой.

Я сожалею, что профессор Розен [1], который только что заходил ко мне, рассчитывал на мой приход к обеду сегодня, и поэтому я должен попросить вас извиниться за мое отсутствие перед миссис Мошелес. В любом случае, я буду у вас в субботу около восьми часов, как вы мне позволили.

Ваш почтительно преданный

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Четверг.

Дорогая миссис Мошелес, — я сожалею, что занят обедом и вечером, и не вижу возможности вырваться, как бы мне этого ни хотелось. Но я надеюсь, вы позволите мне зайти, как только я перееду в свои апартаменты на Портленд-стрит (я делаю это сегодня), и спросить, когда я могу прийти вместо этого. Я очень обязан мистеру Мошелесу за желание увидеть некоторые из моих новых вещей; и если он пообещает дать мне знать, когда с него будет достаточно, я в один из этих дней привезу кэб рукописей и убаюкаю вас всех игрой.

Извините эти поспешные строки от

Вашего кочующего

Феликса Мендельсона-Бартольди.

В течение следующих месяцев они провели много приятных часов вместе. Мендельсон привез «кэб»; и среди других сочинений в нем была его духовная кантата на хорал ля-минор, хор в шестнадцати частях («Hora est») и струнный квартет ля-минор; и Мошелес находит в произведениях молодого композитора «прочный фундамент учебы и редчайшие и многообещающие природные дарования». Он вскоре стал любимцем во всех кругах лондонского общества, всегда желанным как артист и как добродушный спутник. Его увертюра к «Сну в летнюю ночь» была исполнена и встречена с восторженным приемом.

То, что он пишет о своем Двойном концерте, так ярко, что мы приводим его собственные слова:—

«Вчера Мошелес и я провели первую пробу моего Двойного концерта ми-мажор на фортепианной фабрике Клементи. Миссис Мошелес и мистер Коллард были нашей аудиторией. Это было очень весело; никто не имеет представления, как Мошелес и я кокетничали друг с другом на рояле — как один постоянно подражал другому, и какими мы были милыми. Мошелес играет последнюю часть с удивительным блеском; пассажи падают с его пальцев, как по волшебству. Когда все закончилось, все сказали, что жаль, что мы не сделали каденцию; поэтому я сразу наткнулся на пассаж в первой части последнего tutti, где у оркестра пауза, и Мошелес должен был nolens volens (волей-неволей) подчиниться и сочинить грандиозную каденцию. Мы теперь совещались, среди тысячи шуток, останется ли маленькое последнее соло на своем месте, поскольку, конечно, люди будут аплодировать каденции. «Мы должны иметь немного tutti между каденцией и соло», — сказал я. «Как долго они должны хлопать в ладоши?» — спросил Мошелес. «Десять минут, я полагаю», — сказал я. Мошелес сбил меня до пяти. Я обещал предоставить tutti; и так мы сняли мерку, вышили, перевернули и подбили, вставили рукава à la Mameluke, и, наконец, нашим взаимным портняжничеством произвели блестящий концерт. Мы проведем еще одну репетицию сегодня; это будет настоящий пикник, ибо Мошелес приносит каденцию, а я — tutti». [2]

Летом этого года Мошелес совершил концертное турне по Дании, в то время как Мендельсон отправился в поездку в Шотландию с Клингеманом. Там, после многообразных обязанностей и удовольствий лондонского сезона, он искал свежих сил и энергии; там же он зачал ростки двух великих произведений, которые впоследствии должны были созреть, — Шотландской симфонии и увертюры к «Фингаловой пещере». К концу ноября он вернулся в Берлин, как раз к празднованию серебряной свадьбы своих родителей.

Jan. 6, 1830.

Дорогая мадам, — я едва знаю, как просить у вас прощения за свои грехи, ибо у меня их целый груз на совести; однако, если бы я стал утруждать вас вереницей оправданий, вы могли бы подумать, что это новый грех. Конечно, то, что я пишу так поздно, непростительно, учитывая всю доброту и дружелюбие, которые вы проявили ко мне весной; но верно и то, что эти последние несколько дней были единственными спокойными с тех пор, как мы расстались. Сначала было наше горное турне в далеко не благоприятную погоду, с плохими дорогами, еще худшими средствами передвижения, еще худшими гостиницами и хозяевами, и богатейшими и живописнейшими пейзажами — все это настолько поглотило нас, что мы не могли собрать мысли даже на один день. Затем я вернулся в Лондон; и как раз когда я заканчивал некоторую работу и разбирался со всеми делами перед отъездом в Нидерланды, чтобы встретиться с отцом, мне не повезло быть выброшенным из гига, и я был вынужден шесть недель пролежать в постели и два месяца в своей комнате. Наконец я смог поехать домой; но моя поврежденная нога, которая была очень слабой, сделала путешествие болезненным и опасным, и я чувствовал себя таким разбитым, когда добрался до дома, что был приговорен к еще одному заточению на несколько недель. Несколько дней назад мы праздновали серебряную свадьбу моих родителей, для которой я был обязан закончить некоторую работу; [3] так что, видите, у меня было самое занятое и разнообразное время, самые счастливые и самые неприятные дни моей жизни следовали один за другим в быстрой последовательности. Конечно, я чувствую себя довольно расстроенным всем этим. Свидетельство тому — это небрежное, сумбурное письмо; однако я не хотел откладывать написание, чтобы не прибавлять к своим грехам.

А теперь я не знаю, как благодарить вас и мистера Мошелеса, ибо слова не могут в достаточной мере выразить мою благодарность. Вы знаете, что такое посетить чужую страну в первый раз и быть незнакомцем среди незнакомцев. Это чувство, пожалуй, самое ужасное из всех, было избавлено мне благодаря вашей доброте, и именно вы уменьшили болезненную тяжесть моей первой разлуки с семьей. Если Англия произвела на меня благоприятное впечатление, то этим я обязан главным образом вам; и теперь, когда я преодолел самую трудную часть своего турне, я предсказываю благоприятный исход для остальной части. Я не собираюсь благодарить вас за каждый отдельный акт доброты или за все хлопоты, которые вы взяли на себя ради меня — если бы я это сделал, этому не было бы конца; но я могу сказать вам и мистеру Мошелесу, что я от всего сердца ценю ваши дружеские чувства ко мне и ту доброту, с которой вы приняли меня, делая легким все, что было трудным для иностранца. Пока я помню свой первый выход в широкий мир, до тех пор я буду помнить и вашу доброту. Я не знаю, когда мне посчастливится сказать все это вам, вместо того чтобы записывать в этих формальных и холодных знаках, но я надеюсь на удовольствие от новой встречи в скором времени и на продолжение тех дружеских чувств, за которые я всегда останусь

Ваш с благодарностью,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

Три дня спустя он пишет:—

Берлин, 9 января 1830 г.

Дорогой мистер Мошелес, — я написал миссис Мошелес и просил прощения за свое долгое молчание. Позвольте мне сослаться на то письмо и надеяться, что причины, подробно изложенные в нем, могут заступиться за меня перед вами; в то же время я не могу удержаться от того, чтобы лично заверить вас, как искренне я чувствую себя обязанным вам и как я благодарен за всю доброту, которую вы проявили ко мне. Вы приняли меня в Лондоне так, как я никогда не мог ожидать, и дали мне доказательства доверия и дружбы, которыми я никогда не перестану гордиться. Если до сих пор я смотрел на вас с восхищением, то насколько больше теперь, когда при более близком знакомстве я имел счастье найти в вас пример, достойный во всех отношениях подражания любого художника! Вы сами лучше всех знаете цену доброго приема в чужой стране и огромное преимущество знакомства через вас, особенно в Англии. Если эта страна произвела на меня самое благоприятное и неизгладимое впечатление, поскольку впервые, вдали от дома и друзей, я мог провести такие счастливые часы, то это вам я должен благодарить, вам я всегда буду благодарен. Если бы мне представилась хоть какая-то возможность доказать, как глубоко я чувствую свой долг! Надеюсь, я скоро снова встречусь с вами в каком-нибудь уголке мира и найду такие же великолепные новые музыкальные произведения, как в этот раз. Симфония совершенно присутствует в моем сознании, и я могу сыграть некоторые ее части наизусть, особенно первую и третью части; но этого очень недостаточно, и я с нетерпением жду публикации этого шедевра. Неужели вы скоро не представите его публике? Вы сами должны знать, как уверенно вы можете рассчитывать на блестящий успех и на восхищение и самую теплую симпатию каждого музыканта. Со своей стороны, я был бы искренне счастлив увидеть опубликованную партитуру, и я убежден, что к этому чувству присоединились бы все, кто любит музыку. Не позволите ли вы вскоре последовать второй? Может быть, вы уже работаете над ней; было бы поистине восхитительно, если бы вы дали нам больше произведений в том же духе, проникнутых такой серьезностью и глубиной; все настоящие любители музыки здесь приветствовали бы их с удовольствием.

Я намерен отправиться в Италию, как только нога позволит мне путешествовать, и прошу вашего разрешения писать вам время от времени о музыке и музыкантах; если ваше время позволит вам прислать мне несколько слов, вы знаете, какое удовольствие это доставило бы мне.

С наилучшими пожеланиями вашего благополучия и счастья, и надеясь, что вы сохраните добрую память обо мне, я остаюсь

Искренне ваш,

Ф. Мендельсон-Бартольди.

Весной 1830 года Мендельсон отправился в свое континентальное турне. Его первой остановкой был Веймар, где по настоятельной просьбе Гёте он провел памятные две недели в доме этой «Полярной звезды поэтов», как Мендельсон описал его, когда, будучи тринадцатилетним мальчиком, впервые удостоился чести быть гостем в его доме.

Покинув Веймар, он направился в Мюнхен и Вену, а оттуда в Италию. По возвращении он посетил Швейцарию и несколько немецких музыкальных центров; и после короткого пребывания в Париже он снова пересек Ла-Манш, прибыв в Лондон в апреле 1832 года. Его визит был отмечен самым любезным общением со старыми друзьями. Говоря об этом, он пишет в письме к своим родителям [4]:—

«Хотел бы я описать, как я счастлив снова оказаться здесь, где все так близко моему вкусу, и как я рад встретить столько доброты от моих старых друзей. С Клингеманом, Розеном и Мошелесом я чувствую себя как дома, как будто мы никогда не расставались. Они — центр, к которому я постоянно тяготею. Мы встречаемся каждый день, и я чувствую себя совершенно счастливым, находясь с такими добрыми и серьезными людьми и такими верными друзьями, в чьей компании я могу показать себя таким, какой я есть, без всяких оговорок. Доброта Мошелеса и его жены ко мне поистине трогательна, и я ценю ее соразмерно моей теплой и постоянно растущей привязанности к ним обоим».

Во время этого пребывания в Лондоне он впервые исполнил свой Концерт соль-минор в Филармоническом обществе. На концерте Мошелеса он дирижировал своей увертюрой к «Сну в летнюю ночь», которую он тщательно переработал, и увертюрой к «Фингаловой пещере», недавно написанной в Риме.

День рождения Мошелеса был 30 мая, и поздравления Мендельсона по случаю его годовщины приняли форму рисунка, юмористически иллюстрирующего некоторые произведения его друга. «Надпись, — говорит он, — сделана рукой Эмили; стихотворение — Клингемана; дизайн придуман, а чернильные пятна исполнены Феликсом Мендельсоном-Бартольди». В своем дизайне мы находим «молодого берлинца» (имея в виду себя), практикующего пьесу, которую Мошелес посвятил ему. Далее — «Уважение» к барабанам, которые хоть раз в жизни настроены; «Синие дьяволы», которые означают меланхолию; «Последняя роза лета», на которую Мошелес написал вариации; «Демоны» относятся к одному из «Этюдов» Мошелеса. Далее Мошелес дирижирует своей симфонией. Шотландец со своей волынкой иллюстрирует «Предчувствия Шотландии», пьесу, посвященную сэру Вальтеру Скотту. Волнующая тема «Александровских вариаций» должна привести к падению Парижа; и, наконец, популярная песня «Au Clair de la Lune» входит как тема некоторых блестящих вариаций. В центре листа мы читаем:—

3. Мендельсон — Мошелесу по случаю дня рождения последнего. (См. стр. 20.)

“Hail to the man who upward strives

Ever in happy unconcern;

Whom neither blame nor praise contrives

From his own nature’s path to turn.”[5]

Мендельсон провел в Лондоне два месяца, в течение которых он и чета Мошелес обменялись множеством записок, касающихся их планов и обязательств. Мы переводим одну из них, поскольку она свидетельствует о его привязанности к своему старому учителю, профессору Цельтеру, и о том простом чувстве, которое побудило его обратиться к друзьям в минуту скорби.

15 мая 1832 г.

Дорогая миссис Мошелес, если Вы обедаете и проводите вечер совсем одна, я был бы очень рад прийти к Вам. Я только что узнал о смерти моего старого учителя. Пожалуйста, пришлите пару строк в ответ Вашему

Ф. М.-Б.

Следующее письмо написано вскоре после возвращения Мендельсона в Берлин.

Берлин, 25 июля 1832 г.

Дорогая миссис Мошелес, жаль, что это не записка, которую слуга, ожидающий внизу, доставил бы Вам в одно мгновение, а письмо, путешествующее почтой, пароходом и по воде, столь буднично и по-деловому, тогда как то, что я хочу сказать, совсем не по-деловому! Мне просто хочется поболтать с Вами — немного невинно поворчать на мир в целом и совершить особое нападение на френологию; ученица со слабыми пальцами внизу, в кабинете Мошелеса, все это время играет медленное presto и внезапно пугается нескольких блестящих нот из-под другой руки, призванных развеять ее скуку; короче говоря, я хочу в Честер-Плейс; ибо если я хочу поговорить с Вами, то хочу слышать Вас, а не себя. Увы, все эти желания тщетны; но почему Вы строго запретили мне хоть немного Вас благодарить? Ведь именно это я и хочу сделать, но не смею, чувствуя, что Вы будете смеяться надо мной; и, в конце концов, нет способа выразить благодарность за счастливые дни. Когда оглядываешься на них, они уже в прошлом, а пока они длятся, кажется, что все приносимое ими удовольствие — нечто само собой разумеющееся; ведь я действительно считал естественным, что Вы и Мошелес проявляете ко мне всю любовь и доброту, о каких я только мог мечтать. Я никогда не думал, что может быть иначе; теперь же я иногда чувствую, что это была удача, а не нечто само собой разумеющееся. Все это звучит глупо; но если бы Вы только знали, как странно я чувствовал себя последние несколько недель и как неустойчиво все, что я говорю и думаю! Когда в пятницу вечером я оставил Вас, чтобы сесть на пароход, я представлял себе, насколько изменившимися я найду наш дом и всю семью — два года отсутствия, замужние сестры и так далее; но я приезжаю, и после первых двух дней мы устроились так комфортно и уютно, будто не было ни путешествия, ни отсутствия, ни перемен. Я не могу представить, что когда-либо уезжал; и если бы я не думал о дорогих друзьях, которых приобрел тем временем, я мог бы вообразить, что лишь слушал яркое описание вещей и событий, свидетелем которых был на самом деле. Впрочем, это длилось бы недолго, ибо каждый шаг приносит новое воспоминание о моем путешествии, за которым я мечтательно следую, пока мои мысли блуждают далеко; затем я внезапно возвращаюсь к родителям и сестрам, и с каждым их словом и каждым нашим шагом в саду всплывает другое воспоминание, относящееся к периоду до путешествия, и встает передо мной так живо, будто я никуда не уезжал, так что события всех оттенков безнадежно смешиваются и переплетаются, пока я не прихожу в полное замешательство. Не знаю, уляжется ли все это со временем, но сейчас я чувствую себя как в лабиринте и не знаю, куда повернуть. Прошлое и настоящее так переплетены, что мне еще предстоит осознать, что прошлое — это прошлое. Ну да ладно: это было нечто большее, чем сон; и осязаемое доказательство тому — это письмо, которое, каким бы скудным оно ни было, я пишу и отправляю Вам. Вы иногда прощали меня, когда я был совершенно невыносим, и оправдывали меня моим так называемым гением. Конечно, это было вовсе не так; но что с того, «лишь бы сердце было черным», как говорит церковный староста. (Клингеман должен рассказать Вам эту историю, если Вы ее не знаете.)

Только представьте, я не смог сочинить ни ноты с момента своего приезда! Думаю, в этом причина моих бед; ибо если бы я мог снова взяться за работу, все было бы хорошо. Нет ли у Вас каких-нибудь немецких или английских слов для песни, которую я мог бы сочинить? Конечно, для голоса от до до фа, и я мог бы сыграть аккомпанемент в 1833 году на «Эраре», с тем самым «медленным presto», доносящимся снизу. Но мне кажется, что сейчас я не смог бы написать даже песню. Кто может воспевать весну, дрожа от холода в июле — когда зеленые листья опадают, цветы вянут, а плоды гибнут летом? Ибо здесь именно так. Мы топим печи; дождь льет как из ведра; лихорадка, холера и последнее решение Германского союза — вот темы дня; а я, сыгравший свою роль в Гилдхолле, вынужден быть осторожным и примирительным, чтобы меня не сочли слишком радикальным. Сегодня снова объявлено о холере, хотя и не по желанию. Этот русский подарок, полагаю, приживется у нас и не скоро нас покинет. Я рад, что нет карантинных законов, как раньше, иначе сообщение между Гамбургом и Берлином могло бы прерваться, а это было бы для меня неудобно по определенным причинам; хотя, когда я впервые упомянул Вашей сестре в Гамбурге, что Вы или Мошелес, возможно, приедете сюда, я внезапно впал в немилость. Она посмотрела на меня очень сердито и спросила, что можно найти в Берлине и кто там вообще интересуется музыкой. Я назвал себя, но не нашел особого расположения в ее глазах: я был невыносим, становясь все более и более типичным «берлинцем», как она думала; затем я стал чужаком, потом еще больше — странным музыкантом; и, наконец, она стала подчеркнуто вежливой. Но я сменил тему, вспомнив Ваш добрый совет попытаться завоевать ее расположение; поэтому я сказал, что, в конце концов, вряд ли Вы поедете в Берлин, и это ее вполне примирило. Втайне, однако, я говорю: приезжайте — обязательно приезжайте! Мы сделаем все, чтобы сделать Берлин настолько приятным для Вас, насколько это возможно; и если бы Мошелес сказал мне, что Вы собираетесь приехать 1 октября, я бы с сегодняшнего дня начал думать об этой дате с радостью. В «почтовой карете» как раз есть место для двоих, и это такое легкое и удобное путешествие. Вам действительно стоит решиться приехать. Я не буду больше дразнить Вас сегодня, а лишь попрошу сообщить мне, когда Вы отправитесь в Гамбург, чтобы я мог написать Вам письмо из шестнадцати частей, и каждая часть будет петь: «Приезжайте, обязательно приезжайте!»

Конечно, я знаю обо всех прелестях, которые Гамбург имеет для Вас, и о том, как трудно Вам будет оторваться. Нет ничего восхитительнее нового дома Вашего отца, выходящего окнами на Альстербассен и городские шпили — все комнаты такие светлые и радостные, обставлены богато, но не переполнены, и нет недостатка ни в одном удобстве, которое мог бы пожелать самый привередливый лондонец; кроме того, владелец, комнаты, мебель и, прежде всего, большая музыкальная комната ясно показывают, как сильно Вас ждут. Несомненно, Вы найдете все очаровательным и удобным; но хотя у нас нет прекрасного вида и мы не можем предложить особых удобств, мы все до единого были бы рады видеть Вас, и это, по правде говоря, главное.

Кстати, мадам Бельвиль здесь, и ее успех невелик. Она собиралась дать концерт, и в афишах было объявлено, что ее муж, мистер Ори, будет ей ассистировать; но берлинскую публику это не привлекло, поэтому она отказалась от этой затеи и выступила в театре между двумя комедиями. Люди говорили, что в ее игре нет души, поэтому я предпочел ее не слушать; ибо то, что берлинец называет игрой без души, должно быть отчаянно холодным. В целом, я пресытился септетом Гуммеля и вариациями Герца, и публика была совершенно права, тоже пресытившись. К тому же «Прекрасный город» (см. неопубликованную переписку Мошелеса) вдобавок ко всему еще и зауряден, поэтому я предпочитаю мадам Блахетку. Боже мой! Как плохо я с ней обошелся, так и не попрощавшись! Пожалуйста, извинитесь за меня; но, прежде всего, заступитесь за меня, если Ваша сестра назовет меня неприятным и будет ругать за то, что я сказал о Берлине. Скажите ей, что я говорил из чистого эгоизма и что я прежде всего думал о собственном удовольствии, желая снова увидеть Вас обоих и детей — на самом деле, скажите, что я эгоист, ибо это так, и я хочу, чтобы Вы приехали. Привет Эмили и Серене, и пусть Вы и Мошелес будете так же здоровы и счастливы, как я желаю Вам того!

Ваш,

Феликс Мендельсон-Бартольди.

По окончании лондонского сезона чета Мошелес отправилась в Гамбург навестить родственников миссис Мошелес. Следующее письмо было написано, когда Мендельсон узнал об их прибытии:

Берлин, 10 августа 1832 г.

Дорогой Мошелес,

1-й девиз: «Не говори об этом никому, кроме мудрых». 2-й девиз: «Беспокойство окупается».

Старая пьеса.

Поэтому я пишу Вам сейчас, ибо если беспокойство окупается, я буду беспокоиться до тех пор, пока это не сдвинет камень с места; а Вы — не говорите об этом никому, даже своим друзьям, а приезжайте в Берлин. Послушайте, с тех пор как я получил Ваше письмо из Гамбурга, я вдвойне убежден, что Вы должны приехать, хотя бы для того, чтобы провести с нами здесь несколько дней; мы будем так дорожить Вами! Вчера я провел тщательный осмотр своих комнат и обнаружил, что они отлично Вам подойдут; нигде больше Вам не будет позволено остановиться, кроме как в отеле «Зеленая партитура», Лейпцигерштрассе, 3, — то есть в моей комнате. Она выходит на улицу, но там очень тихо и приятно, и она такая же большая, как весь Ваш дом на Нортон-стрит; а спальня рядом с ней такого же размера. Я бы переехал этажом выше, где можно было бы освободить еще одну комнату для слуг или кого угодно, кого Вы пожелаете взять с собой; пианино ждет Вас; печь работает хорошо; короче говоря, видите, я создан для того, чтобы быть агентом по недвижимости. Я действительно не преувеличиваю; Вы были бы комфортно размещены, и все было бы хорошо, если бы главный вопрос — Ваш приезд — все еще не был нерешенным. Так что решите его, а когда приедете, пусть это будет наш дом; мы отлично проведем время. Я хотел бы послать Вам фугу в пятнадцати частях, и темой каждой части было бы: «Приезжайте в Берлин». Правда, местность здесь не очень красивая, наша театральная труппа не хороша, певцов, стоящих упоминания, нет ни того, ни другого пола, но все же можно заниматься музыкой.

Тысяча благодарностей за Вашу любезную помощь в отношении «Фортепианных песен»; я уже слышал от Симрока, что Вы писали ему, и я упрекаю себя за то, что добавил еще одно к бесчисленным требованиям к Вашему времени в Лондоне. Я не могу не восхищаться тем, как Вы справляетесь со всем, что делаете, с такой методичностью и точностью; но ведь именно это и делает Вас «дамой-покровительницей» всех музыкантов, приезжающих в Лондон, и Вам, должно быть, кажется совершенно избитым, когда кто-то из них пытается поблагодарить Вас за Вашу доброту. Тем не менее, я делаю это и благодарю Вас от всего сердца. Вы бы очень обязали меня, прислав мне копию «Фортепианных песен», как Вы говорили, что могли бы сделать. Мой отец поручил своему корреспонденту, мистеру Гирману, без промедления выплатить Вам сумму, которую Вы были так любезны потратить за меня; и теперь еще раз примите мою искреннюю благодарность за все хлопоты, которые Вы взяли на себя. Работа наверняка выдержит не менее двадцати изданий, и на вырученные деньги я куплю дом № 2 в Честер-Плейс и место в Палате общин и стану радикалом по профессии. Однако надеюсь, что до этого мы встретимся, ибо, возможно, будет достаточно и одного издания. Но что это за намек на гравийные карьеры и прекрасный город? Вы принимаете меня за дамского угодника, пастуха или, может быть, за овцу? Вы думаете, что я не стал слушать мадам Бельвиль потому, что она не «Бельвю», или из-за широких рукавов, которые она носит? На меня не влияли никакие подобные причины, хотя должен признать, что есть определенные лица, которые никак не могут принадлежать артисту, и они настолько леденяще холодны, что один их вид доводит меня до точки замерзания. Но почему я должен слушать эти вариации Герца в тридцатый раз? Они доставляют мне так же мало удовольствия, как канатоходцы или акробаты: ведь у них, по крайней мере, есть варварская привлекательность в том, что постоянно боишься увидеть, как они сломают себе шею, хотя в конце концов они этого не делают; но фортепианные акробаты не рискуют даже своей жизнью, только нашими ушами; и этого я, со своей стороны, не потерплю. Я только хотел бы, чтобы мне не приходилось постоянно слышать, что публика требует такого рода вещи. Я тоже часть публики и требую прямо противоположного. А потом она играла в антракте между двумя пьесами; этого я опять же не выношу. Сначала поднимается занавес, и я вижу всю Индию и парий, пальмы и кактусы, злодейство и кровопролитие, и я должен горько плакать. Затем поднимается занавес, и я вижу мадам Бельвиль за фортепиано, играющую концерт в какой-нибудь минорной тональности, и тогда я должен неистово аплодировать; а в конце мне дают «Час у Потсдамских ворот», и я должен смеяться. Нет, так нельзя, и вот мои причины, почему я не заслуживаю Вашего выговора. Я остался дома, потому что чувствовал себя счастливее всего в своей комнате, или с друзьями, или в саду, который, кстати, в этом году прекрасен. Если не верите, приезжайте и убедитесь сами; это вывод, к которому я всегда прихожу.