«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии»

На следующий день карнавала не было, но в качестве компенсации Папа преподал свое благословение с лоджии на площади Святого Петра; он был рукоположен в епископы в церкви, а ночью был освещен купол. О внезапном, нет, мгновенном изменении, которое производит иллюминация здания, вы должны попросить Хензеля нарисовать или описать, что он предпочитает. Ничто не может быть более поразительным, чем внезапное и удивительное видение стольких сотен человеческих существ, ранее невидимых, теперь открывающихся, как будто в воздухе, работающих и движущихся вокруг — и великолепная «Жирандола», — но кто может это постичь! Теперь веселье возобновляется. Прощай! В своем следующем письме я намерен продолжить описание. Вчера на карнавале без разбора бросали цветы и конфеты, и одна маска дала мне букет, который я засушил и намерен привезти домой для тебя. О какой-либо работе сейчас не может быть и речи; я сочинил только одну маленькую песню; но когда придет Великий пост, я намерен быть более прилежным. Кто может в такой момент думать о письме или музыке? Я должен идти, так что прощайте, дорогие.

Феликс.

Рим, 22 февраля 1831 г.

Тысяча благодарностей за твое письмо от 8-го числа, которое я получил вчера по возвращении из Тиволи. Не могу передать тебе, дорогая Фанни, как я восхищен твоим планом насчет воскресной музыки. Эта твоя идея самая блестящая, и я умоляю тебя, ради всего святого, не дай ей снова угаснуть; напротив, умоляю, дай своему путешествующему брату поручение написать для тебя что-нибудь новое. Он с радостью сделает это, ибо он совершенно очарован тобой и твоим проектом. Ты должна дать мне знать, какие у тебя есть голоса, а также посоветоваться со своими подопечными, что им больше нравится (ибо у людей, о Фанни, есть права). Я думаю, было бы хорошим планом предложить им что-то легкое, интересное и приятное — например, Литанию Себастьяна Баха. Но если говорить серьезно, я рекомендую «Израильтянина в пустыне» или «Dixit Dominus» Генделя.

Ты собираешься играть что-нибудь в перерывах для этих людей? Я думаю, это было бы небесполезно для обеих сторон, ибо им нужно время, чтобы перевести дух, а тебе нужно заниматься на фортепиано, и таким образом это превратилось бы в вокально-инструментальный концерт. Мне так хочется быть одним из слушателей и сделать тебе комплимент после. Будь осмотрительна и снисходительна, избегай утомлять себя или голоса своих певцов. Не раздражайся, когда дела идут плохо; говори об этом очень мало кому-либо. Наконец, прежде всего, старайся предотвратить чувство скуки у хора, ибо это главный момент. Одно из моих произведений, безусловно, обязано своим рождением этой воскресной музыке. Когда ты недавно писала мне об этом, я размышлял, есть ли что-нибудь, что я мог бы прислать тебе, тем самым возродив старый мой любимый замысел, который, однако, теперь принял такие огромные масштабы, что я не могу дать тебе никакой его части через Е——, но ты получишь ее в будущем.

Слушай и удивляйся! С тех пор как я покинул Вену, я частично сочинил первую «Вальпургиеву ночь» Гёте, но еще не набрался смелости записать ее. Композиция теперь приняла форму и стала грандиозной кантатой с полным оркестром и может получиться хорошо. В начале есть песни весны и т. д., и множество других в том же роде. Впоследствии, когда стражники со своими «вилами, и зубцами, и совами» производят большой шум, начинаются проделки фей, и ты знаешь, что у меня к ним особая слабость; затем появляются жертвенные друиды со своими тромбонами в до мажоре, когда стражники снова приходят в тревоге, и здесь я намерен ввести легкий таинственный семенящий хор; и, наконец, завершить грандиозным жертвенным гимном. Не думаешь ли ты, что это могло бы развиться в новый стиль кантаты? У меня есть инструментальное вступление, как само собой разумеющееся, и эффект от всего этого очень оживленный. Надеюсь, скоро будет закончено. Я снова начал сочинять с новой силой, и итальянская симфония делает быстрые успехи; это будет самое спортивное произведение, которое я когда-либо сочинял, особенно последняя часть. Я еще не решил насчет адажио и думаю, что приберегу его для Неаполя. «Verleih uns Frieden» завершено, и «Wir glauben all» также будет готово через несколько дней. Только шотландская симфония пока не совсем по мне; если мне придет в голову какая-нибудь блестящая идея, я схвачу ее сразу, быстро запишу и наконец закончу.

Феликс.

Рим, 1 марта 1831 г.

Когда я пишу эту дату, я содрогаюсь от мысли, как летит время. Прежде чем этот месяц закончится, начнется Страстная неделя, и когда она закончится, мое пребывание в Риме будет подходить к концу. Я теперь пытаюсь размышлять, наилучшим ли образом я использовал свое время, и со всех сторон я вижу недостаток. Если бы я мог осилить хотя бы одну из своих двух симфоний! Я должен и буду приберегать итальянскую до тех пор, пока не увижу Неаполь, который должен сыграть в ней роль, но другая также, кажется, ускользает из моих рук; чем больше я пытаюсь ухватиться за нее и чем ближе подходит конец этого восхитительного тихого римского периода, тем больше я в замешательстве и тем меньше, кажется, преуспеваю. Я чувствую, что пройдет еще много времени, прежде чем я смогу снова писать так свободно, как здесь, и поэтому я стремлюсь закончить то, что должен сделать, но не делаю никаких успехов. Только «Вальпургиева ночь» продвигается быстро, и я надеюсь, что скоро будет завершена. Кроме того, я не могу удержаться от того, чтобы каждый день делать наброски, чтобы унести с собой воспоминания о моих любимых местах. Есть еще многое, что я хочу увидеть, поэтому я прекрасно знаю, что этот месяц внезапно закончится, а многое останется не сделанным; и, действительно, здесь слишком красиво.

Рим значительно изменился и стал не таким веселым и не таким жизнерадостным, как раньше. Почти все мои знакомые уехали; прогулки и улицы пустынны, галереи закрыты, и попасть в них невозможно. Все новости извне почти полностью отсутствуют (ибо подробности о Болонье мы впервые увидели во вчерашней «Allgemeine Zeitung»); люди редко или никогда не собираются вместе; по сути, все погрузилось в полный покой; но зато погода прекрасная, и никто не может лишить нас этой теплой, бальзамической атмосферы. Те, кого больше всего жаль в нынешнем положении дел, — это дамы Верне, которые находятся здесь в неприятном положении. Ненависть всего римского населения, как ни странно, направлена против французских пансионеров, полагающих, что одно их влияние могло бы легко совершить революцию. Угрожающие анонимные письма неоднократно посылались Верне; действительно, однажды он обнаружил вооруженного транстеверинца, стоявшего перед окнами его студии, который, однако, обратился в бегство, когда Верне достал свое ружье: и так как дамы теперь совершенно одни и изолированы на вилле, их семья, естественно, очень обеспокоена. Тем не менее, в городе все остается тихо и безмятежно, и я совершенно убежден, что так оно и останется.

Немецкие художники действительно более презренны, чем я могу вам сказать. Мало того, что они сбрили свои бакенбарды и усы, свои длинные волосы и бороды, открыто заявляя, что как только всякая опасность минует, они снова их отрастят, но эти высокие, статные парни уходят домой, как только стемнеет, запираются и обсуждают свои страхи вместе. Они называют Ораса Верне хвастуном, и все же он сильно отличается от этих жалких существ, чье поведение заставляет меня сердечно презирать их. В последнее время я изредка посещал некоторые из современных студий. Торвальдсен только что закончил статую лорда Байрона из глины. Он сидит среди древних руин, его ноги покоятся на капители колонны, в то время как он смотрит вдаль, очевидно, собираясь написать что-то на табличках, которые держит в руке. Он представлен не в римском костюме, а в простой современной одежде, и я думаю, что это выглядит хорошо и не разрушает общего эффекта. Статуя имеет естественный вид и непринужденную позу, столь примечательную во всех работах этого скульптора, и все же поэт выглядит достаточно мрачным и элегичным, хотя и не жеманным. Я должен когда-нибудь написать вам целое письмо о «Триумфе Александра», ибо никогда ни одно произведение скульптуры не производило на меня такого впечатления; я хожу туда каждую неделю, стою и смотрю только на него, и вхожу в Вавилон вместе с Завоевателем. Недавно я заходил к А——; он привез с собой несколько восхитительных карандашных набросков из Неаполя и Сицилии, так что я был бы рад взять у него несколько советов, но боюсь, что он значительный преувеличиватель и не делает наброски верно. Его пейзаж Колизея в H. B. — это прекрасный роман; ибо я не могу сказать, что в оригинале я когда-либо видел леса из больших кипарисов и апельсиновых деревьев, или фонтаны, или заросли в центре, простирающиеся до руин. Более того, его усы тоже исчезли.

В заключение я должен рассказать вам кое-что забавное. Я хочу, о моя Фанни, чтобы в качестве контраста к вашей воскресной гармонии вы услышали музыку, которую мы совершили в прошлое воскресенье вечером. Мы хотели петь псалмы Марчелло, так как был Великий пост, и, следовательно, собрались лучшие дилетанты. Папский певчий был посередине, маэстро за фортепиано, и мы пели. Когда дошло до сопрано-соло, все дамы подались вперед, каждая настаивая на том, чтобы спеть его, так что оно было исполнено как tutti. Тенор рядом со мной никогда не попадал в нужную ноту и блуждал в самых неуверенных областях. Когда я подпевал как второй тенор, он сбивался на мою партию, а когда я пытался помочь ему, он, казалось, думал, что это моя оригинальная партия, и твердо придерживался своей. Папский певчий в один момент пел фальцетом сопрано, а вскоре взял первый бас; вскоре после этого он продрожал альт, а когда все это было бесполезно, он печально улыбнулся мне, и мы загадочно кивнули друг другу. Маэстро, стремясь всех нас поправить, неоднократно терял свое место, будучи на такт позади или на один впереди, и таким образом мы пели с полнейшей анархией, как нам вздумается. Внезапно последовал очень торжественный сольный пассаж для баса, который все атаковали доблестно, но на втором такте разразились громким смехом, к которому мы единодушно присоединились, так что дело закончилось в хорошем настроении. Люди, которые пришли в качестве аудитории, разговаривали во весь голос, а затем вышли и разошлись. Эйнард вошел и некоторое время слушал нашу музыку, затем сделал ужасную гримасу и больше его не видели. Прощайте! Здоровья и счастья вам всем!

Феликс.

Рим, 15 марта 1831 г.

Рекомендательные письма, которые прислал мне Р——, не принесли мне здесь никакой пользы. Л—— также, которому меня представил Бунзен, не обратил на меня ни малейшего внимания и пытается смотреть в другую сторону, когда мы встречаемся. Я скорее подозреваю, что этот человек аристократ. Альбани принял меня, так что я имел честь беседовать полчаса с кардиналом. Прочитав рекомендательное письмо, он спросил меня, не являюсь ли я пенсионером короля Ганновера. «Нет», — сказал я. Он предположил, что я, должно быть, видел собор Святого Петра? «Да», — сказал я. Так как я знал Мейербера, он заверил меня, что не выносит его музыки; она была слишком научной для него; действительно, все, что он писал, было таким ученым и таким лишенным мелодии, что сразу было видно, что он немец, а у немцев, mon ami, нет даже самого отдаленного представления о том, что такое мелодия! «Нет», — сказал я. «В моих партитурах, — продолжал он, — все поют; поют не только голоса, но и первая скрипка поет, и вторая скрипка тоже, и гобой поет, и так далее, даже до валторн, и в самом конце контрабас тоже поет». Я, естественно, желал, со всем смирением, увидеть немного его музыки; он был скромен, однако, и ничего не хотел мне показывать, но сказал, что, желая сделать мое пребывание в Риме как можно более приятным, он надеется, что я нанесу визит на его виллу, и я могу взять с собой столько моих друзей, сколько захочу. Это было недалеко от такого-то места. Я очень поблагодарил его и впоследствии значительно хвастался этим любезным разрешением; но вскоре обнаружил, что эта вилла открыта для публики, и любой может пойти туда, кто захочет. С тех пор я больше не слышал о нем, и так как этот и некоторые другие случаи внушили мне уважение, смешанное с отвращением, к высшим римским кругам, я решил не доставлять письмо Габриэлли и удовлетворился тем, что мне указали на всю семью Бонапарта на прогулке, где я встречал их ежедневно.

Я нахожу Мицкевича очень утомительным. Он обладает тем родом безразличия, которое утомляет и его самого, и других, хотя дамы упорно продолжают называть это меланхолией и усталостью; но это не делает его лучше в моих глазах. Если он смотрит на собор Святого Петра, он оплакивает времена иерархии; если небо голубое и красивое, он желает, чтобы оно было пасмурным и мрачным; если оно мрачное, он замерзает; если он видит Колизей, он желает, чтобы он жил в тот период. Интересно, какую фигуру он бы представлял во времена Тита!

Вы спрашиваете об Орасе Верне, и это, действительно, приятная тема. Я думаю, я могу сказать, что кое-чему научился у него, и каждый может сделать то же самое. Он создает с невероятной легкостью и свежестью. Когда форма встречается его глазу, которая затрагивает его чувства, он мгновенно принимает ее, и в то время как другие раздумывают, можно ли назвать ее красивой, и хвалят или порицают, он давно завершил свою работу, полностью нарушив наш эстетический стандарт. Хотя эту легкость нельзя приобрести, все же ее принцип восхитителен, и безмятежность, которая из нее проистекает, и энергия, которую она вызывает в работе, ничто другое не может заменить.

Среди аллей вечнозеленых деревьев, где в этот сезон цветения аромат так очарователен, посреди кустарников и садов виллы Медичи стоит небольшой дом, в котором, приближаясь, вы неизменно слышите шум — крики и споры, или пьесу, исполняемую на трубе, или лай собак; это ателье Верне. Повсюду царит самый живописный беспорядок; ружья, охотничий рог, обезьяна, палитры, пара мертвых зайцев или кроликов; стены покрыты картинами, законченными и незаконченными. «Инвеститура национальной кокарды» (эксцентричная картина, которая мне не нравится), недавно начатые портреты Торвальдсена, Эйнарда, Латур-Мобура, несколько лошадей, набросок Юдифи и этюды к нему; портрет Папы, пара мавританских голов, волынщики, папские солдаты, мой недостойный «я», Каин и Авель, и, наконец, рисунок интерьера самого места — все висит в его студии.

В последнее время у него было полно рук из-за количества заказанных ему портретов; но на улице он увидел одного из крестьян Кампаньи, которые вооружены и посажены на лошадей правительством и ездят по Риму. Своеобразный костюм привлек взгляд художника, и на следующий день он начал картину, изображающую похожего крестьянина, сидящего на своей лошади в плохую погоду в Кампанье и хватающегося за свое ружье, чтобы прицелиться в кого-то; вдалеке видны небольшой отряд солдат и пустынная равнина. Мелкие детали оружия, где крестьянин выглядывает сквозь мундир солдата, жалкая лошадь и ее потрепанная сбруя, дискомфорт, царящий повсюду, и итальянская флегма в бородатом парне делают очаровательную маленькую картину; и никто не может не завидовать ему, кто видит истинный восторг, с которым его кисть проходит по натянутому холсту, в один момент добавляя маленький ручеек, пару солдат и пуговицу на седле; затем подбивая шинель солдата зеленым. Множество людей приходят посмотреть: во время моего первого сеанса пришло двадцать человек, по крайней мере, один за другим. Графиня Э—— попросила его позволить ей присутствовать, когда он работает; но когда он набросился на нее, как голодный человек на еду, ее изумление было велико. Вся семья, как я вам говорил, хорошие люди, и когда старый Шарль говорит о своем отце Иосифе, вы должны чувствовать уважение к ним, и я утверждаю, что они благородны. До свидания, ибо уже поздно, и я должен отправить свое письмо на почту.

Феликс.

Рим, 29 марта 1831 г.

В разгар Страстной недели. Завтра я впервые услышу Мизерере, и в то время как вы в прошлое воскресенье исполняли «Страсти», кардиналы и все здешнее духовенство получили скрученные пальмовые и оливковые ветви. Пели Stabat Mater Палестрины, и была грандиозная процессия. Моя работа продвигалась плохо в последние несколько дней. Весна во всем своем цветении; приятное голубое небо снаружи, о котором мы в лучшем случае только мечтаем, и поездка в Неаполь в каждой моей мысли; так что даже спокойного времени для письма не найти. С——, который обычно хладнокровный парень, написал мне такое восторженное письмо из Неаполя! Самые прозаические люди становятся поэтичными, когда говорят о нем. Лучшее время года в Италии — с 15 апреля по 15 мая. Кто может удивляться, что я нахожу невозможным вернуться к своему туманному шотландскому настроению? Поэтому я отложил шотландскую симфонию на данный момент, но надеюсь записать здесь «Вальпургиеву ночь». Мне удастся это сделать, если я буду усердно работать сегодня и завтра, и если у нас будет плохая погода, ибо действительно, погожий день — слишком большое искушение. Как только возникает препятствие, я надеюсь найти какой-то ресурс на открытом воздухе, поэтому я выхожу и думаю о чем угодно, кроме своей композиции, и ничего не делаю, кроме как слоняюсь вокруг, и когда начинают звонить церковные колокола, это уже Ave Maria. Все, что мне нужно сейчас, — это короткая увертюра. Если я смогу выполнить это, дело завершено, и я могу записать его за пару дней. Тогда я покончу с музыкой и, оставив всю нотную бумагу здесь, отправлюсь в Неаполь, где, дай Бог, я намерен ничего не делать.

Двое моих французских друзей соблазнили меня в последнее время много flâner с ними. Когда они вместе, это либо вечная трагедия, либо комедия — как хотите. Y—— искажает все, без искры таланта, всегда блуждая в темноте, но считая себя творцом нового мира; к тому же пишет самые ужасные вещи, и все же мечтает и думает только о Бетховене, Шиллере и Гёте; будучи в то же время жертвой самого безграничного тщеславия и снисходительно глядя на Моцарта и Гайдна, так что весь его энтузиазм кажется мне очень сомнительным. Z—— три месяца трудился над маленьким рондо на португальскую тему; он аранжирует аккуратно и блестяще, и по правилам, и теперь он намерен заняться сочинением шести вальсов, и находится в состоянии полного экстаза, если я только сыграю ему несколько венских вальсов. Он питает высокое уважение к Бетховену, но также к Россини и к Беллини, и, без сомнения, к Оберу — короче говоря, ко всем. Затем приходит моя очередь быть восхваленным, который был бы только рад убить Y——, пока он не начинает восхвалять Глюка, когда я могу вполне согласиться с ним. Мне тем не менее нравится гулять с этими двумя, ибо они единственные музыканты здесь, и оба очень приятные, милые люди. Все это составляет забавный контраст.

Ты говоришь, дорогая мама, что у Y—— должна быть фиксированная цель в его искусстве; но это далеко от моего мнения. Я полагаю, он хочет жениться и, по сути, хуже другого, потому что он гораздо более жеманный из них двоих. Я действительно не могу выносить его навязчивого энтузиазма и мрачного уныния, которое он принимает перед дамами — этот стереотипный гений в черном и белом; и если бы он не был французом (а с ними всегда приятно общаться, так как у них неизменно есть что-то интересное сказать), это было бы выше сил. Через неделю я, вероятно, напишу вам свое последнее письмо из Рима, а затем вы услышите обо мне из Неаполя. Еще совершенно неясно, поеду ли я на Сицилию или нет; я почти думаю, что нет, так как в любом случае я должен прибегнуть к пароходу, а еще не решено, что он пойдет.

В спешке, твой Феликс.

Рим, 4 апреля 1831 г.

Страстная неделя позади, и мой паспорт в Неаполь готов. Моя комната начинает выглядеть пустой, и моя зима в Риме теперь среди моих воспоминаний о прошлом. Я намерен уехать отсюда через несколько дней, и мое следующее письмо (D. V.) будет из Неаполя. Интересной и забавной, какой была зима в Риме, она завершилась поистине памятной неделей; ибо то, что я видел и слышал, далеко превзошло мои ожидания, и, будучи завершением, я постараюсь в этом, моем последнем письме из Рима, дать вам полное описание всего этого. Люди часто как рьяно хвалили, так и порицали церемонии Страстной недели, и все же упускали, как это часто бывает, главный момент, а именно ее совершенство как единого целого. Мой отец, вероятно, может помнить описание мадемуазель де Р——, которая, в конце концов, делала только то, что делают большинство людей, которые пишут или говорят о музыке и искусстве, когда хриплым и прозаическим голосом она пыталась за обедом дать нам некоторое представление о прекрасном чистом папском хоре. Многие другие давали только музыку и были недовольны, потому что для получения полного эффекта требуются внешние дополнения. Эти люди могут быть правы; все же до тех пор, пока эти незаменимые внешние атрибуты есть, и особенно в таком полном совершенстве, до тех пор это будет впечатлять других; и точно так же, как я чувствую убежденность, что место, время, порядок, огромная толпа человеческих существ, ожидающих в глубочайшей тишине момента, когда музыка должна начаться, вносят значительный вклад в эффект, так и я презираю идею намеренного разделения того, что должно, по сути, быть неделимым, и это с целью демонстрации определенной части, которая может быть таким образом обесценена. Тот человек должен быть действительно презренным, на кого преданность и благоговение огромного собрания не произвели соответствующего впечатления преданности и благоговения, даже если бы они поклонялись золотому тельцу; пусть он один разрушит это, кто может заменить его чем-то лучшим.

Повторяет ли это один человек за другим, соответствует ли это своей великой репутации или это лишь эффект воображения — совершенно одно и то же. Достаточно того, что у нас есть совершенная целостность, которая оказывала самое мощное влияние на протяжении веков и продолжает оказывать его, и поэтому я чту ее, как и всякий вид реального совершенства. Я оставляю теологам судить о ее религиозном влиянии, ибо различные мнения на этот счет не имеют большой ценности. Есть нечто большее, что нужно учитывать, чем просто церемонии: для меня достаточно, как я уже сказал, чтобы в любой сфере объект был полностью осуществлен, насколько позволяют способности, с верностью и добросовестностью, чтобы вызвать мое уважение и сочувствие. Таким образом, вы не должны ожидать от меня формальной критики пения, относительно того, интонировали ли они правильно или неправильно, в лад или не в лад, или являются ли композиции прекрасными. Я скорее постараюсь показать вам, что в целом это дело не может не произвести торжественного впечатления и что все способствует этому результату, и так как на прошлой неделе я наслаждался музыкой, формами и церемониями, не разделяя их, наслаждаясь совершенным целым, так и я не намерен разделять их в этом письме. Техническую часть, которой я, естественно, уделил особое внимание, я намерен изложить более подробно Цельтеру.

Первая церемония была в Вербное воскресенье, когда стечение людей было таким огромным, что я не мог пробраться сквозь толпу к своему обычному месту на так называемой скамье прелатов, но был вынужден оставаться среди почетного караула, где, действительно, у меня был очень хороший вид на торжества, но я не мог следить за пением должным образом, так как они произносили слова очень невнятно, а в тот день у меня не было книги. Результатом было то, что в этот первый день различные антифоны, Евангелия и псалмы, а также способ пения вместо чтения, который используется здесь в своей примитивной форме, произвели на меня самое запутанное и странное впечатление. У меня не было ясного представления, какому правилу они следовали в отношении различных каденций. Я приложил значительные усилия, чтобы постепенно обнаружить их метод, и преуспел настолько, что в конце Страстной недели мог бы петь с ними. Я таким образом также избежал крайней усталости, на которую так повсеместно жалуются во время бесконечных псалмов перед Мизерере; ибо я быстро обнаруживал любое разнообразие в монотонности, и когда был совершенно уверен в какой-либо конкретной каденции, я мгновенно записывал ее; так что я постепенно разобрал (что, действительно, я заслужил) мелодии восьми псалмов. Я также записал антифоны и т. д. и был, таким образом, непрерывно занят и заинтересован.

В первое воскресенье, однако, как я уже говорил вам, я не мог во всем разобраться удовлетворительно: я только знал, что хор пел «Hosanna in excelsis» и интонировал различные гимны, в то время как скрученные пальмовые ветви предлагались Папе, который раздавал их среди кардиналов. Эти пальмы — длинные ветви, украшенные пуговицами, крестами и коронами, полностью сделанные из сухих пальмовых листьев, что делает их похожими на золото. Кардиналы, которые сидят в часовне в форме четырехугольника, с аббатами у своих ног, теперь продвигаются каждый по очереди, чтобы получить свои пальмы, с которыми они возвращаются на свои места; затем приходят епископы, монахи, аббаты и все другие ордена духовенства; папские певчие, рыцари и другие, которые получают оливковые ветви, переплетенные с пальмовыми листьями. Это составляет длинную процессию, во время которой хор продолжает петь без перерыва. Аббаты держат длинные пальмы своих кардиналов, как копья часовых, наклоняя их к земле перед собой, и в этот момент в часовне такой блеск цвета, которого я никогда раньше не видел ни на одной церемонии. Там были кардиналы в своих расшитых золотом мантиях и красных шапочках, и фиолетовые аббаты перед ними, с золотыми пальмами в руках, и дальше впереди, яркие слуги Папы, греческие священники, патриархи в самом великолепном облачении; капуцины с длинными белыми бородами и все другие религиозные ордена; затем снова швейцарцы в своих попугайских мундирах, все несущие зеленые оливковые ветви, в то время как пение продолжается все время; хотя, конечно, едва ли возможно различить, что поется, но одного звука достаточно, чтобы доставить удовольствие уху.

Затем вносят трон Папы, на котором он возвышается во всех процессиях, и где я видел Пия VIII, восседающего на троне в день моего прибытия (vide «Элиодор» Рафаэля, где он изображен). Кардиналы, по двое, со своими пальмами, возглавляют процессию, и складные двери часовни, будучи распахнутыми, она медленно проходит сквозь них. Пение, которое до сих пор непрерывно преобладало, как стихия, становится все слабее и слабее, ибо певчие также идут в процессии, и в конце концов их слышно лишь невнятно, звук замирает вдали. Затем хор в часовне разражается вопросом, на который далекий хор дышит слабым ответом; и так продолжается некоторое время, пока процессия снова не приближается и хоры не воссоединяются. Пусть они поют как или что им угодно, это не может не произвести прекрасного эффекта; и хотя это совершенно верно, что ничто не может быть более монотонным и даже лишенным формы, чем гимны all' unisono, будучи без какой-либо надлежащей связи и исполняемые fortissimo повсюду, все же я апеллирую к впечатлению, которое в целом это должно произвести на каждого. После того как процессия возвращается, Евангелие читается самым странным тоном, и за ним следует месса. Я не должен упустить здесь упомянуть мой любимый момент; я имею в виду Credo. Священник занимает свое место впервые в центре, перед алтарем, и после короткой паузы интонирует своим хриплым старым голосом Credo Себастьяна Баха. Когда он заканчивает, священники встают, кардиналы покидают свои места и продвигаются в середину часовни, где они образуют круг, все повторяя продолжение громким голосом, «Patrem omnipotentem» и т. д. Хор затем вступает, распевая те же слова. Когда я впервые услышал мое хорошо известное

[Слушай]

и все серьезные монахи вокруг меня начали читать громкими и нетерпеливыми тонами, я почувствовал себя очень взволнованным, ибо это момент, который мне до сих пор нравится больше всего. После церемонии Сантини сделал мне подарок в виде своей оливковой ветви, которую я носил в руке весь день, когда гулял, ибо погода была прекрасной. Stabat Mater, которое следует за Credo, произвело гораздо меньший эффект; они пели его неправильно и не в лад, а также значительно сократили его. Sing Akademie исполняет его бесконечно лучше. В понедельник или вторник ничего нет; но в среду, в половине пятого, начинаются ноктюрны.

Псалмы поются попеременно стихами двумя хорами, хотя неизменно одним классом голосов, басами или тенорами. В течение полутора часов, следовательно, слышна только самая монотонная музыка; псалмы лишь однажды прерываются Плачем, и это первый момент, когда после долгого времени дается полный аккорд. Этот аккорд интонируется очень мягко, и все произведение поется pianissimo, в то время как псалмы выкрикиваются как можно громче и всегда на одной ноте, а слова произносятся с предельной быстротой, каденция, возникающая в конце каждого стиха, которая определяет различные характеристики различных мелодий. Поэтому неудивительно, что сам мягкий звук (в соль мажоре) первого Плача должен производить столь трогательный эффект. Снова возобновляется одиночный тон; восковая свеча гасится в конце каждого псалма, так что в течение полутора часов пятнадцать свечей вокруг алтаря все гаснут; шесть свечей большого размера все еще горят в вестибюле. Вся мощь хора, с альтами и сопрано и т. д., интонирует fortissimo и unisono новую мелодию, «Canticum Zachariæ», в ре миноре, распевая ее медленно и торжественно в сгущающейся тьме; последние оставшиеся свечи затем гасятся. Папа покидает свой трон и падает на колени перед алтарем, в то время как все вокруг делают то же самое, повторяя paternoster sub silentio; то есть наступает пауза, во время которой вы знаете, что каждый присутствующий католик читает молитву Господню, и сразу после этого начинается Мизерере pianissimo следующим образом:—

[Слушай]

Это для меня самый возвышенный момент из всех. Вы можете легко представить себе, что следует дальше, но не это начало. Продолжение, которое является Мизерере Аллегри, представляет собой простую последовательность аккордов, основанную либо на традиции, либо, что кажется мне гораздо более вероятным, просто украшениях, введенных каким-то умным маэстро для прекрасных голосов, находящихся в его распоряжении, и особенно для очень высокого сопрано. Эти embellimenti всегда повторяются на одних и тех же аккордах, и так как они умно сконструированы и прекрасно адаптированы для голоса, неизменно приятно слышать их повторение. Я не мог обнаружить ничего неземного или таинственного в музыке; действительно, я совершенно доволен тем, что ее красота земная и понятная. Я отсылаю вас, дорогая Фанни, к моему письму Цельтеру. В первый день они пели Мизерере Баини.

В четверг, в девять часов утра, торжественные службы возобновились и продолжались до часу дня. Была отслужена торжественная месса, за которой последовала процессия. Папа преподал благословение с лоджии Квиринальского дворца и омыл ноги тринадцати священникам, которые должны были олицетворять паломников; они сидели в ряд в белых сутанах и белых шапочках, а после омовения обедали. Толпа английских дам была необычайно велика, и всё это действо вызывало у меня отвращение. Во второй половине дня псалмы зазвучали вновь и на этот раз продолжались до половины восьмого. Некоторые части Мизерере были взяты из Баини, но большая часть принадлежала Аллегри. В капелле было почти темно, когда началось Мизерере. Я вскарабкался на высокую лестницу, стоявшую там случайно, и таким образом подо мной оказалась вся капелла, заполненная людьми, коленопреклоненный Папа со своими кардиналами и музыка. Это произвело великолепный эффект. В пятницу до полудня капеллу лишили всех украшений, а Папа и кардиналы были в трауре. Исполнялись Страсти по Иоанну на музыку Виттории, затем Импроперии Палестрины, во время которых Папа и все остальные, сняв обувь, подходили к кресту и поклонялись ему. Вечером исполнялось Мизерере Баини, которое они спели бесконечно лучше всего остального.

Рано утром в субботу в баптистерии Латеранской базилики крестили язычников, иудеев и магометан — всех их представлял один маленький ребенок, который всё время кричал, а впоследствии несколько молодых священников впервые приняли рукоположение. В воскресенье Папа сам отслужил торжественную мессу в Квиринале, а затем преподал свое благословение народу, и на этом всё закончилось. Сейчас суббота, 9 апреля, и завтра рано утром я сажусь в карету и отправляюсь в Неаполь, где меня ждет новый вид красоты. Вы заметите по окончании этого письма, что я пишу в спешке. Это мой последний день, а сделать нужно еще очень многое. Поэтому я не заканчиваю свое письмо Цельтеру, а отправлю его из Неаполя. Я хочу, чтобы мое описание было точным, а предстоящая поездка печально отвлекает мое внимание. Итак, я отправляюсь в Неаполь; погода проясняется, светит солнце, чего не было уже несколько дней. Мой паспорт готов, карета заказана, и я с нетерпением жду весенних месяцев. Прощайте!

Феликс.

Неаполь, 13 апреля 1831 года.

Дорогая Ребекка,

Это письмо должно заменить собой поздравление с днем рождения: пусть оно будет для тебя праздничным! Оно приходит поздно, но с не менее искренними добрыми пожеланиями. Сам день твоего рождения я провел необычным, но восхитительным образом, хотя и не мог написать, так как у меня не было ни перьев, ни чернил; на самом деле я находился в самом центре Понтийских болот. Пусть наступающий год принесет тебе всяческое счастье, и пусть мы где-нибудь встретимся! Если ты думала обо мне в тот день, наши мысли должны были встретиться либо на Бреннере, либо в Инсбруке; ибо я постоянно думал о тебе. Даже не глядя на дату этого письма, ты сразу поймешь по его тону, что я в Неаполе. Мне еще не удалось сосредоточиться на серьезных и спокойных размышлениях, здесь повсюду такая радостная жизнь, приглашающая ничего не делать и ни о чем не думать, и даже пример стольких тысяч людей оказывает неотразимое влияние. Я, конечно, не намерен, чтобы так продолжалось и дальше, но ясно вижу, что первые несколько дней так и будет. Я часами стою на своем балконе, глядя на Везувий и залив.

Но теперь я должен попытаться вернуться к своему прежнему описательному стилю, иначе материала накопится так много, что я запутаюсь, и боюсь, что вы не сможете должным образом следить за мной. Столько нового теснится во мне, что для подробного изложения моей жизни и моего состояния возбуждения потребовался бы дневник. Поэтому начну с признания, что я глубоко сожалел об отъезде из Рима. Моя жизнь там была такой тихой и в то же время такой полной интереса, я завел много добрых и дружеских знакомств, с которыми так сблизился, что последние дни моего пребывания со всеми их неудобствами и постоянной беготней казались вдвойне ненавистными. В последний вечер я зашел к Верне, чтобы поблагодарить его за мой портрет, который теперь закончен, и попрощаться с ним. Мы немного послушали музыку, поговорили о политике и поиграли в шахматы, а затем я спустился с Монте-Пинчо к себе домой, упаковал вещи и на следующее утро уехал со своими попутчиками. Глядя из кабриолета на пейзаж, я мог мечтать, сколько душе угодно. Когда мы прибыли на ночлег, мы все отправились на прогулку. Два дня пролетели скорее как увеселительная поездка, чем как путешествие.

Дорога из Рима в Неаполь действительно самая роскошная из всех, что я знаю, и весь способ передвижения весьма приятен. Вы летите по равнине; за очень небольшие чаевые кучера гонят лошадей как сумасшедшие, что весьма целесообразно на болотах. Если вы хотите созерцать пейзаж, вам достаточно воздержаться от чаевых, и вас вскоре повезут достаточно медленно. Дорога от Альбано через Ариччу и Дженцано до Веллетри проходит между холмами и затененна деревьями всех видов; вверх и вниз, через вязовые аллеи, мимо монастырей и святилищ. С одной стороны — Кампанья с ее вереском и яркими красками; дальше открывается море, очаровательно сверкающее на солнце, а над ним — чистейшее небо; ибо с воскресного утра погода стоит великолепная.

Что ж! Мы въехали в Веллетри, наше место ночлега, где проходил большой церковный праздник. Красивые женщины с первобытными лицами группами прохаживались по аллеям, а мужчины стояли вместе на улице, закутавшись в плащи. Церковь была украшена гирляндами из зеленых листьев, и, проезжая мимо, мы слышали звуки контрабаса и нескольких скрипок; на площади были приготовлены фейерверки; солнце зашло ясно и безмятежно, а Понтийские болота с их тысячью красок и скалы, поднимающие свои головы одна за другой на горизонте, указывали путь, по которому нам предстояло следовать на следующий день. После ужина я решил еще ненадолго выйти и обнаружил некое подобие иллюминации; улицы кишели людьми, и когда я наконец дошел до места, где стояла церковь, то, повернув за угол, увидел, что вся улица была освещена горящими факелами с обеих сторон, а посередине прохаживались люди, толпясь и радуясь тому, что так отчетливо видят друг друга ночью. Не могу передать, какое это было красивое зрелище. Больше всего народу было перед церковью; я вместе с остальными протиснулся внутрь. Маленькое здание было заполнено людьми, стоящими на коленях и поклоняющимися выставленным Святым Дарам; никто не произносил ни слова, не было и музыки. Эта тишина, освещенная церковь и множество коленопреклоненных женщин с белыми платками на головах и в белых платьях произвели поразительный эффект. Когда я вышел из церкви, один смышленый, красивый итальянский мальчик объяснил мне весь праздник, уверяя, что он был бы гораздо лучше, если бы не недавние беспорядки, ибо именно они стали причиной того, что людей лишили скачек, бочек со смолой и т. д., и по этой причине было досадно, что австрийцы не пришли раньше.

На следующее утро, в шесть часов, мы продолжили наш путь через Понтийские болота. Это своего рода Бергштрассе. Вы едете по прямой аллее деревьев вдоль равнины. С одной стороны аллеи — непрерывная цепь холмов, с другой — болота. Однако они покрыты бесчисленными цветами, которые очень приятно пахнут; но в конечном итоге это становится очень одурманивающим, и я отчетливо чувствовал гнетущую атмосферу, несмотря на прекрасную погоду. Вдоль шоссе, построенного по приказу Пия VI для осушения болот, тянется канал, в котором мы видели множество буйволов, валявшихся в воде, их головы высовывались из воды, и они, по-видимому, наслаждались этим. Прямая, ровная дорога имеет своеобразный вид. Вы видите цепь холмов в конце аллеи, когда доезжаете до первой станции, и снова на второй и третьей, с той лишь разницей, что по мере того, как вы продвигаетесь на столько-то миль ближе, холмы постепенно кажутся всё больше. Террачина, которая расположена как раз в конце этой аллеи, невидима, пока вы не подойдете совсем близко. При резком повороте налево, за угол скалы, перед вами открывается весь простор моря. Лимонные сады, пальмы и множество растений южного происхождения покрывают склон перед городом; башни виднеются над зарослями, а гавань выступает в море. Для меня самым прекрасным объектом в природе является и всегда будет океан. Я люблю его почти больше, чем небо. Ничто в Неаполе не произвело на меня более чарующего впечатления, чем море, и я всегда чувствую себя счастливым, когда вижу перед собой просторную водную гладь.

Юг, собственно говоря, начинается в Террачине. Это другая земля, и каждое растение и каждый куст напоминают вам об этом. Прежде всего, меня восхитили два могучих горных хребта, между которыми пролегает дорога; они были совершенно лишены кустарников или деревьев, но сплошь покрыты массами золотистого левкоя, так что имели ярко-желтый оттенок, а аромат был почти слишком сильным. Здесь большая нехватка травы и больших деревьев. Старые разбойничьи гнезда Фонди и Итри выглядели очень пиратскими и мрачными. Дома построены у стен скал, и там также есть несколько больших башен эпохи Средневековья. На вершинах холмов было расставлено много часовых и постов; но мы совершили наше путешествие без каких-либо приключений. Мы остались на ночь в Мола-ди-Гаэта; там мы видели знаменитый балкон, откуда открывается вид на апельсиновые и лимонные рощи на синее море, с Везувием и островами в далекой дымке. Это было 11 апреля. Поскольку я весь день праздновал твой день рождения в своих мыслях, я не смог вечером удержаться от того, чтобы не сообщить своим спутникам, что это твой день рождения; так что за твое здоровье пили снова и снова. Один старый англичанин, который был в нашей компании, пожелал мне «счастливого возвращения к сестре». Я осушил бокал за твое здоровье и думал о тебе. Оставайся неизменной до нашей встречи.

С такими мыслями в голове я вечером отправился в лимонный сад, близ морского берега, и слушал волны, катящиеся издалека и разбивающиеся о берег, а иногда мягко плещущиеся и журчащие. Это была поистине райская ночь. Среди тысячи других мыслей мне вспомнилось стихотворение Грильпарцера, которое почти невозможно положить на музыку; по этой причине, полагаю, Фанни сочинила на него очаровательную мелодию; но я не шучу, когда говорю, что неоднократно напевал эту песню про себя, ибо стоял как раз на том самом месте, которое он описывает. Море утихло и теперь было спокойным и безмятежным; это была первая песня. Вторая последовала на следующий день, ибо море было похоже на луг или чистый эфир, когда вы смотрели на него, и красивые женщины кивали головами, как и оливы с кипарисами; но все они были одинаково коричневыми, так что я оставался в поэтическом настроении.

Что это блестит сквозь листву и сверкает, как золото? Только патронташи и сабли; ибо король проводил смотр войск в Сант-Агате, и солдаты выстроились по обе стороны пути, которые имели в моих глазах тем большую заслугу, что напоминали пруссаков, а долгое время я видел только папских солдат. Некоторые несли фонари на своих мушкетах, так как маршировали всю ночь. Весь эффект был смелым и веселым. Мы подошли к короткому скалистому проходу, из которого вы спускаетесь в долину Кампана, самое очаровательное место, которое я когда-либо видел; это как безграничный сад, сплошь покрытый растениями и растительностью, насколько хватает глаз. С одной стороны — синие очертания моря, с другой — холмистая гряда, над которой возвышаются заснеженные пики; а в большом отдалении Везувий и острова, купающиеся в синих испарениях, возникают на ровной поверхности; большие аллеи деревьев пересекают огромное пространство, и зеленая поросль пробивается из-под каждого камня. Повсюду вы видите гротескные алоэ и кактусы, а аромат и растительность просто бесподобны.

Удовольствие, которое мы получаем в Англии через людей, мы здесь получаем через природу; и как там нет уголка, пусть даже самого маленького, который кто-нибудь не захватил бы, чтобы возделать и украсить его, так здесь нет места, которое не присвоила бы себе Природа, порождая на нем цветы и травы, и всё, что есть прекрасного. Долина Кампана — это сама плодородность. На всей огромной неизмеримой поверхности, ограниченной в далекой дымке синими холмами и синим морем, глаз встречает только зелень. Наконец вы добираетесь до Капуи. Я не могу винить Ганнибала за то, что он оставался там слишком долго. От Капуи до Неаполя дорога идет непрерывно между деревьями с висящими виноградными лозами, пока в конце аллеи перед вами не предстают Везувий и море с Капри и массой домов. Я живу здесь, в Санта-Лючии, как в раю; ибо, во-первых, я вижу перед собой Везувий, холмы до самого Кастелламаре и залив, а во-вторых, я живу на третьем этаже. К сожалению, этот предатель Везувий совсем не дымит и выглядит точно так же, как любая другая красивая гора; но по ночам люди плавают в освещенных лодках по заливу, чтобы ловить рыбу-меч. Это производит довольно красивый эффект. Прощайте!

Феликс.

Неаполь, 10 апреля 1831 года.

Мы так привыкли к тому, что всё получается совсем не так, как мы ожидали и рассчитывали, что вы не удивитесь, когда вместо письма, похожего на дневник, получите очень короткое, в котором говорится лишь о том, что я совершенно здоров, и больше почти ничего.

Что касается пейзажа, я не могу его описать, и если у вас нет представления о том, что это такое на самом деле, после всего, что было сказано и написано на эту тему, то мало шансов, что я вас просвещу; ибо то, что делает его неописуемо прекрасным, заключается именно в том, что он не поддается описанию. Любая другая деталь, которую я мог бы вам сообщить, касалась бы моей жизни здесь; но она настолько проста, что для ее описания достаточно нескольких слов. Я не хочу заводить никаких знакомств, ибо решил не оставаться здесь дольше нескольких недель. Я намерен совершить различные экскурсии, чтобы осмотреть страну, и всё, чего я здесь желаю, — это стать полностью близким с природой: поэтому я ложусь спать в девять часов и встаю в пять, чтобы освежиться, глядя с балкона на Везувий, море и побережье Сорренто в ярком утреннем свете. Я также совершал очень долгие одиночные прогулки, открывая для себя красивые виды, и получаю бесконечное удовлетворение от того, что то, что я считаю самым прекрасным местом из всех, почти совершенно неизвестно неаполитанцам. Во время этих экскурсий я искал какой-нибудь дом на возвышенности, к которому карабкался; или же просто следовал по любой тропинке, которая мне нравилась, позволяя ночи и лунному свету застать меня врасплох, и знакомился с виноградарями, чтобы узнать обратный путь; возвращаясь наконец домой около девяти часов, очень уставшим, через Виллу Реале. Вид с этой виллы на море и чарующий Капри при лунном свете поистине прекрасен, как и почти ошеломляющий аромат цветущих акаций и фруктовых деревьев, усыпанных розовыми цветами, похожих на деревья с розовой листвой, — всё это действительно совершенно неописуемо.

Поскольку я живу главным образом с природой и в природе, я могу писать меньше, чем обычно; возможно, мы обсудим это, когда встретимся, а эскизы в нашей гостиной дома послужат материалом и воспоминаниями для разговора. Одно я, однако, не должен упустить, дорогая Фанни, а именно то, что я полностью одобряю твой вкус, когда вспоминаю, что ты говорила мне много лет назад, что твое любимое место — остров Низида. Возможно, ты забыла об этом, но я — нет. Он выглядит так, будто был создан специально для увеселительных садов. При выходе из зарослей Баньоло Низида производит совершенно поразительный эффект, поднимаясь из моря, такая близкая, такая большая и такая зеленая; в то время как другие острова, Прочида, Искья и Капри, стоят вдали и неясны в своих синих тонах. После убийства Цезаря Брут нашел убежище на этом острове, и Цицерон навещал его там; море лежало между ними тогда, и скалы, покрытые растительностью, склонялись над морем, точно так же, как сейчас. Это те древности, которые меня интересуют, и они бесконечно более значимы, чем разрушающиеся каменные постройки. Среди здешних людей существует такая степень врожденного суеверия и нечестности, которая совершенно невообразима, и это часто даже портило мое удовольствие от природы; ибо швейцарцы, на которых мой отец так много жаловался, — это положительно простодушные, первобытные существа по сравнению с неаполитанцами. Мой домовладелец неизменно дает мне слишком мало сдачи с пиастра, и когда я говорю ему об этом, он хладнокровно приносит остаток. Единственные знакомства, которые я намерен завести здесь, — это музыкальные, чтобы не оставлять ничего незавершенным, — например, Фодор, которая не поет публично, Доницетти, Кочча и т. д.

Теперь я заканчиваю несколькими словами к тебе, дорогой отец. Ты пишешь мне, что не одобряешь мою поездку на Сицилию; я, следовательно, отказался от этого плана, хотя не могу отрицать, что делаю это с большой неохотой, ибо это было действительно нечто большее, чем просто прихоть с моей стороны. Никакой опасности не предвидится, и, как будто нарочно, чтобы досадить мне, 4 мая из этого города выходит пароход, который должен совершить весь тур; и многие немцы, и, вероятно, здешний министр, собираются воспользоваться им. Я хотел бы увидеть гору, извергающую пламя, так как Везувий до сих пор был настолько нелюбезен, что даже не дымил. Твои инструкции, однако, до сих пор настолько полностью совпадали с моими собственными склонностями, что я не могу позволить первой же возможности показать свое послушание твоим желаниям (даже когда они противоречат моим собственным) пройти, не выполнив их, поэтому я вычеркнул Сицилию из своего маршрута. Возможно, мы встретимся раньше в результате этого; а теперь прощай, ибо я собираюсь прогуляться до Капо-ди-Монте.

Феликс.

Неаполь, 27 апреля 1831 года.

Прошло уже почти две недели, как я не получал от вас известий. Я искренне надеюсь, что ничего неприятного не произошло, и каждый день жду, что почта принесет мне вести от всех вас. Мои письма из Неаполя малоценны, ибо я здесь слишком глубоко погружен в свои дела, чтобы легко выбраться из них и писать описательные письма. К тому же, когда в последнее время стояла плохая погода, я воспользовался этим, чтобы возобновить свои труды, и с рвением взялся за свою «Вальпургиеву ночь», которая с каждым днем становится для меня всё интереснее, поэтому я использую каждую свободную минуту, чтобы завершить ее. Надеюсь закончить ее через несколько дней, и думаю, что она получится хорошо. Если я останусь в своем нынешнем настроении, то закончу и свою Итальянскую симфонию в Италии, и в этом случае у меня будет знаменитый запас, который я привезу домой, плоды этой зимы. Более того, каждый день у меня есть что-то новое, что можно увидеть. Я обычно совершаю свои экскурсии с Шадовыми.

Вчера мы ездили в Помпеи. Он выглядит так, будто его сожгли, или как недавно покинутый город. Поскольку и то, и другое всегда кажется мне глубоко волнующим, впечатление, произведенное на меня, было самым меланхоличным из всех, что я до сих пор испытал в Италии. Как будто жители только что вышли, и все же почти каждый предмет говорит о другой религии и другой жизни; короче говоря, о семнадцати сотнях лет назад; а французские и английские дамы скачут вокруг как можно веселее и зарисовывают всё это. Это старая трагедия Прошлого и Настоящего, проблема, которую я никогда не смогу решить. Оживленный Неаполь — это, конечно, приятный контраст; но больно видеть толпу жалких нищих, которые подстерегают вас на каждой улице и тропинке, облепляя карету, как только она останавливается. Старые седовласые люди особенно огорчают меня, и такая масса страданий превосходит всякое верование. Если вы идете по морскому берегу и смотрите на острова, а затем случайно оглядываетесь на сушу, то обнаруживаете, что находитесь в центре группы калек, которые делают торговлю из своих недугов; или вы обнаруживаете (что недавно случилось со мной), что окружены тридцатью или сорока детьми, которые все ноют свою любимую фразу: «Muoio di fame» («Я умираю от голода»), и гремят челюстями, чтобы показать, что им нечего есть. Всё это образует самый отталкивающий контраст; и все же для меня еще более противно то, что вы должны полностью отказаться от огромного удовольствия видеть счастливые лица; ибо даже когда вы дали самые щедрые чаевые охранникам, официантам или рабочим, короче говоря, кому угодно, неизменный ответ: «Nienti di più?» («Больше ничего?»), в этом случае вы можете быть совершенно уверены, что дали слишком много. Если это надлежащая сумма, они возвращают ее с величайшим видимым негодованием, а затем возвращаются и просят дать ее снова. Это мелочи, конечно, но они показывают плачевное состояние народа. Я дошел даже до того, что чувствовал раздражение от вечно улыбающегося облика природы, когда в самых уединенных местах меня повсюду осаждали толпы нищих, некоторые даже упорно следовали за мной долгое время. Только когда я спокойно сижу в своей комнате, глядя вниз на залив и на Везувий, будучи совершенно наедине с ними, я чувствую себя по-настоящему бодрым и счастливым.

Сегодня мы должны подняться на холм, чтобы посетить монастырь Камальдоли, а завтра, если позволит погода, мы отправимся на Прочиду и Искью. Я иду сегодня вечером к мадам Фодор с Доницетти, Бенедиктом и др. Она очень добра и любезна ко мне, и ее пение доставило мне большое удовольствие, ибо она обладает удивительной легкостью и исполняет свои фиоритуры с таким вкусом, что легко увидеть, сколько вещей Зонтаг переняла у нее, особенно мецца-воче, которую Фодор, чей голос уже не полон и не свеж, наиболее благоразумно и рассудительно вводит во многие пассажи. Поскольку она не поет в театре, мне очень повезло, что я познакомился с ней лично. Театр сейчас закрыт на несколько недель, потому что кровь святого Януария вскоре должна разжижиться. То, что я слышал в опере ранее, не стоило труда идти. Оркестр, как и в Риме, был хуже, чем в любой части Германии, и не было даже одной сносной певицы. Только Тамбурини со своим мощным басовым голосом вдохнул некоторую жизнь во всё это. Те, кто хочет услышать итальянские оперы, должны в наши дни ехать в Париж или Лондон. Дай Бог, чтобы это со временем не стало случаться и с немецкой музыкой!

Я должен, однако, вернуться к своим «Ведьмам», поэтому вы должны простить меня за то, что я больше не пишу сегодня. Всё это письмо кажется парящим в неопределенности, или, скорее, я сам таков в своей «Вальпургиевой ночи», вводить большой барабан или нет. «Zacken, Gabeln, und wilde Klapperstöcke» («Зубья, вилы и дикие трещотки»), кажется, вынуждают меня к большому барабану, но умеренность отговаривает меня. Я, безусловно, единственный человек, который когда-либо сочинял музыку для сцены на Броккене, не используя флейту-пикколо, но я не могу не сожалеть о большом барабане, и прежде чем я смогу получить совет Фанни, «Вальпургиева ночь» будет закончена и упакована. Затем я снова отправлюсь в свои путешествия, и Бог знает, что у меня будет в голове к тому времени. Я чувствую уверенность, что Фанни сказала бы «да»; все же я чувствую большие сомнения; во всяком случае, огромный шум необходим.

О, Ребекка! Не можешь ли ты достать слова каких-нибудь песен и прислать их мне? Я чувствую себя вполне в настроении для них, и тебе должно требоваться что-то новое для пения. Если ты сможешь предоставить мне несколько красивых стихов, старых или новых, веселых или серьезных, я сочиню что-нибудь в стиле, подходящем для твоего голоса. Я к твоим услугам для любого соглашения такого рода. Пожалуйста, пришли мне то, над чем можно поработать во время моего путешествия, в гостиницах. А теперь прощайте все! Будьте так же счастливы, как я всегда желаю вам быть, и думайте обо мне!

Феликс.

Неаполь, 17 мая 1831 года.

В субботу, 14 мая, в два часа дня, я сказал своему кучеру повернуть карету. Мы были напротив храма Цереры в Пестуме, самой южной точке моего путешествия. Карета, следовательно, повернула на север, и с этого момента, по мере того как я продолжаю путь, я с каждым часом становлюсь всё ближе к вам. Прошел уже около года с тех пор, как я путешествовал с отцом в Дессау и Лейпциг; время, по сути, точно соответствует, ибо это было около полугода. Я хорошо использовал прошедший год. Я приобрел значительный опыт и много новых впечатлений. И в Риме, и здесь я был очень занят, но никаких изменений в моих внешних обстоятельствах не произошло; и до начала нового года, по сути, пока я в Италии, вероятно, так и будет. Этот период, однако, был для меня не менее ценным, чем те, когда внешне и по мнению других я, казалось, делал большие успехи; ибо всегда должна быть тесная связь между ними двумя. Если я накопил опыт, он не может не повлиять на меня внешне, и я не упущу ни одной возможности показать, что это так. Возможно, что-то подобное произойдет до конца моего путешествия, поэтому я могу пока продолжать наслаждаться природой и синим небом в течение месяцев, которые еще остаются для меня в Италии, не думая ни о чем другом; ибо только там лежит истинное искусство, сейчас в Италии, — там и в ее памятниках; и там оно будет всегда; и там мы всегда будем находить его для нашего наставления и наслаждения, пока стоит Везувий и пока не исчезнут благоухающий воздух, море и деревья.