Несмотря на всё это, я достаточно музыкант, чтобы признать, что искренне жажду еще раз услышать оркестр или полный хор, где есть хотя бы какой-то звук, ибо здесь нет ничего подобного. Это наша особая область, и быть так долго лишенным такого элемента оставляет печальную пустоту. Оркестр и хор здесь подобны тем, что в наших второразрядных провинциальных городах, только более резкие и неточные. Первый скрипач на протяжении всей оперы отбивает четыре четверти каждого такта о жестяной подсвечник, который часто слышен более отчетливо, чем голоса (это звучит несколько похоже на кастаньеты obbligati, только громче); и все же, несмотря на это, голоса никогда не звучат вместе. Каждое маленькое инструментальное соло украшено старомодными фиоритурами, и плохой тон пронизывает всё исполнение, которое совершенно лишено гениальности, огня или духа. Певцы — худшие итальянские, которых я когда-либо слышал где-либо (кроме, конечно, в Италии), и те, кто хочет иметь истинное представление об итальянском пении, должны ехать в Париж или Лондон. Даже дрезденская труппа, которую я слышал в прошлом году в Лейпциге, превосходит любую здешнюю. Это естественно, ибо в безграничной нищете, которая царит в Неаполе, где можно найти основы театра, который, конечно, требует значительного капитала? Дни, когда каждый итальянец был прирожденным музыкантом, если они вообще когда-либо существовали, давно прошли. Они относятся к музыке, как к любому другому модному предмету, с полным безразличием; по сути, они едва ли воздают ей дань внешнего уважения, поэтому неудивительно, что каждый талантливый человек, как только он появляется, перебирается в чужие страны, где их лучше ценят, их положение лучше определено и где они находят возможности слышать и узнавать что-то полезное и вдохновляющее.
Единственный по-настоящему хороший певец здесь — Тамбурини; однако его уже давно слышали в Вене и Париже, и, я полагаю, в Лондоне тоже; так что теперь, когда он начинает замечать, что его голос идет на убыль, он возвращается в Италию. Я не могу также признать, что только итальянцы понимают искусство пения; ибо нет музыки, какой бы цветистой она ни была, которую я когда-либо слышал в исполнении итальянцев, которую Зонтаг не могла бы исполнить, и даже в большем совершенстве. Она, конечно, как она признает, многому научилась у Фодор; но почему бы другому немцу в свою очередь не научиться тому же у Зонтаг? А Малибран — испанка. Италия больше не может претендовать на славное звание «страны музыки»; по правде говоря, она уже потеряла его, и, возможно, она может сделать это даже по мнению мира, хотя это проблематично. Недавно я был в компании некоторых профессиональных музыкантов, которые говорили о новой опере неаполитанца Коччи; и один из них спросил, умна ли она. «Вероятно, да», — сказал другой, — «ибо Кочча долго был в Англии, где учился, и некоторые из его сочинений там очень нравятся». Это поразило меня как очень примечательное, ибо в Англии они говорили бы точно так же об Италии; но quo me rapis? Я ничего не говорю вам, дорогие сестры, в этом письме, но в течение нескольких дней я намерен прислать вам небольшую брошюру, посвященную вам. Не пугайтесь, это не поэзия; вещь просто называется «Дневник экскурсии на острова в мае».
Феликс.
Неаполь, 28 мая 1831 года.
Мои дорогие сестры,
Поскольку мой дневник стал слишком глупым и неинтересным, чтобы посылать его вам, я должен по крайней мере снабдить вас abrégé (кратким изложением) моей истории. Вы должны знать, что в пятницу, 20 мая, мы завтракали in corpore (в полном составе) в Неаполе фруктами и т. д.; это in corpore включает в себя туристическую группу на Искью, состоящую из Эда. Бендемана, Т. Хильдебранда, Карла Зона и Феликса Мендельсона-Бартольди. Мой рюкзак был не очень тяжелым, ибо в нем почти ничего не было, кроме стихов Гёте и трех рубашек; поэтому мы упаковались в наемную карету и поехали через грот Позиллипо в Поццуоли. Дорога идет вдоль моря, и ничего не может быть прекраснее; поэтому тем более больно видеть ужасную коллекцию калек, слепых, нищих и каторжников, короче говоря, бедных несчастных всех видов, которые поджидают вас там, посреди праздничного облика природы.
Я спокойно сел на мол и рисовал, пока остальные трудились и мучились в храме Сераписа, театрах, горячих источниках и потухших вулканах, которые я уже видел до пресыщения трижды. Затем, как юные патриархи или кочевники, мы собрали все наши товары и пожитки, плащи, рюкзаки, книги и портфели на ослов, и, поместившись на них сами, мы совершили тур по заливу Байя, до озера Аверно, где вы обязаны купить рыбу на обед; мы перешли холм к Кумам (vide (смотри) «Странника» Гёте) и спустились в Байю, где поели и отдохнули. Затем мы осмотрели еще больше разрушенных храмов, древних бань и других вещей в этом роде, и таким образом наступил вечер, прежде чем мы пересекли залив.
В половине десятого мы прибыли в маленький городок Искья, где обнаружили, что каждый уголок единственной гостиницы полностью занят, поэтому мы решили отправиться к дону Томмазо; путь номинально в два часа, но который мы проделали за час с четвертью. Вечер был восхитительно прохладным, и бесчисленные светлячки, которые позволяли нам ловить их, были разбросаны на виноградных лозах, фиговых деревьях и кустарниках. Когда мы наконец прибыли, несколько утомленные, к дому дона Томмазо, около одиннадцати часов, мы обнаружили, что все люди еще не спят, чистые комнаты, свежие фрукты и дружелюбный дьякон, чтобы прислуживать нам, поэтому мы оставались удобно сидеть напротив груды вишен до полуночи. На следующее утро погода была плохой, и дождь шел непрерывно, поэтому мы не могли подняться на Эпомео, и поскольку мы были мало расположены к беседе (мы не продвинулись в этом отношении, Бог знает почему!), дело стало бы довольно скучным, если бы у дона Томмазо не было самого красивого птичьего двора и фермы в Европе. Прямо перед дверью стоит большое лиственное апельсиновое дерево, покрытое спелыми плодами, и из-под его ветвей лестница ведет к жилищу. Каждая из белых каменных ступеней украшена большой вазой с цветами, эти ступени ведут в просторный открытый зал, откуда через арку вы смотрите вниз на весь фермерский двор с его апельсиновыми деревьями, лестницами, соломенными крышами, винными бочками и кувшинами, ослами и павлинами. Чтобы не отсутствовал передний план, под сводчатой аркой стоит индийское фиговое дерево, настолько роскошное, что оно прикреплено к стене веревками. Фон образован виноградниками с летними домиками и прилегающими высотами Монте-Эпомео. Будучи защищенными от дождя аркой, компания расположилась там под укрытием и рисовала различные объекты на ферме, как могла, весь день напролет. Я не церемонился и рисовал вместе с ними, и думаю, что в некоторой степени извлек из этого пользу. Ночью у нас была ужасная буря, и, лежа в постели, я заметил, что гром страшно рокотал на Монте-Эпомео, и эхо продолжало вибрировать, как на Люцернском озере, но даже в течение большего времени.
На следующее утро, в воскресенье, погода снова была прекрасной. Мы отправились в Форио и видели, как люди идут в собор в своих праздничных костюмах. Женщины носили свои известные головные уборы из складок белого муслина, положенных плоско на голову; мужчины стояли на площади перед церковью в своих ярко-красных шапках, болтая о политике, и мы постепенно пробирались через эти праздничные деревни вверх по холму. Это огромный неровный вулкан, полный трещин, оврагов, полостей и крутых обрывов. Поскольку полости используются для винных погребов, они заполнены большими бочками. Каждый склон покрыт виноградными лозами и фиговыми деревьями или шелковицей. Кукуруза растет на склонах крутых скал и дает более одного урожая в год. Овраги покрыты плющом и бесчисленными ярко окрашенными цветами и травами, и везде, где есть свободное место, пробиваются молодые каштановые деревья, обеспечивающие самую восхитительную тень. Последняя деревня, Фонтана, лежит посреди зелени и растительности. Когда мы поднимались выше, небо стало пасмурным и мрачным, и к тому времени, как мы достигли самых высоких пиков скал, опустился густой туман. Испарения летали вокруг, и хотя неровные очертания скал, телеграф и крест странно выделялись в облаках, мы все же не могли видеть даже самой малой части вида. Вскоре после этого начался дождь, и так как оставаться было невозможно, и ждать, как вы делаете на Риги, мы были вынуждены попрощаться с Эпомео, так и не познакомившись с ним. Мы побежали вниз под дождем, один за другим, и я верю, что мы едва ли были час в обратном пути.
На следующий день мы отправились на Капри. Это место имеет что-то восточное в своем облике, с палящим жаром, отражающимся от его скалистых белых стен, пальмами и закругленными куполами церквей, которые выглядят как мечети. Сирокко был жгучим и сделал меня совершенно неспособным наслаждаться чем-либо; ибо действительно, карабкаться по пятистам тридцати семи ступеням в Анакапри в эту ужасную жару, а затем спускаться снова — это труд, подходящий только для лошади. Правда, море удивительно прекрасно, если смотреть на него с вершины голой скалы и через своеобразные трещины зазубренных пиков, так странно сформированных.
Но прежде всего я должен рассказать вам о голубом гроте, ибо он известен не каждому, так как войти в него можно либо в очень спокойную погоду, либо вплавь. Скалы там выступают отвесно в море и, вероятно, так же круты под водой, как и над ней. Огромная полость была выдолблена природой, но таким образом, что вокруг всей окружности грота скалы покоятся на море во всей своей ширине, или, скорее, погружены отвесно в него и поднимаются оттуда к своду пещеры. Море заполняет всё пространство грота, вход в который лежит под водой, лишь очень малая часть отверстия выступает над водой, и через это узкое пространство вы можете пройти только в маленькой лодке, в которой вы должны лежать плашмя. Когда вы уже внутри, открывается весь масштаб огромной пещеры и ее свода, и вы можете грести в ней с полным удобством, как под куполом. Свет солнца также проникает через отверстие в грот под водой, но преломленный и приглушенный зеленой морской водой, и именно отсюда возникают такие волшебные видения. Все скалы в сумерках небесно-голубые и зеленые, напоминающие оттенок лунного света, но каждый уголок и каждая глубина отчетливо видны. Вода полностью освещена и блестяще освещена светом солнца, так что темная лодка скользит по яркой блестящей поверхности. Цвет — самый ослепительный синий, который я когда-либо видел, без тени или облака, как панель опалового стекла; и когда солнце светит вниз, вы можете ясно различить всё, что происходит под водой, в то время как раскрываются все глубины моря с его живыми существами. Вы можете видеть коралловых насекомых и полипов, цепляющихся за скалы, а далеко внизу — рыб разных видов, встречающихся и проплывающих мимо друг друга. Скалы становятся глубже по цвету, когда они уходят ниже в воду, и совершенно черные в конце грота, где они тесно сгрудились вместе, и еще дальше под ними вы можете видеть крабов, рыб и рептилий в прозрачных водах. Каждый удар весел также странно отзывается эхом под сводом, и когда вы гребете вокруг стены, новые объекты выходят на свет. Я очень хочу, чтобы вы могли это увидеть, ибо эффект поистине волшебный. При повороте к отверстию, через которое вы вошли, дневной свет, видимый сквозь него, кажется ярко-оранжевым, и, переместившись даже на несколько шагов, вы полностью изолированы под скалой в море, с ее собственным своеобразным солнечным светом: как будто вы действительно живете под водой некоторое время.
Затем мы отправились на Прочиду, где женщины перенимают греческую одежду, но от этого не выглядят ничуть красивее. Любопытные лица выглядывали из каждого окна. Пара иезуитов в черных сутанах и с мрачными лицами сидели в веселой виноградной беседке, очевидно, наслаждаясь собой, и представляли хорошую картину. Затем мы пересекли море до Поццуоли и через грот Позиллипо снова домой.
Я не могу написать Полу о его смене места жительства и его вступлении в большой, широкий мир Лондона, потому что он вскользь упоминает, что, вероятно, уедет в Лондон в течение трех недель, так что мое письмо никак не могло бы застать его в Берлине; через неделю я рискну и адресую письмо своему брату в Лондоне. Этому дымному месту суждено быть теперь и всегда моим любимым местом жительства; мое сердце пылает, когда я даже думаю о нем, и я рисую себе свое возвращение туда, проезжая через Париж и находя Пола независимым, одиноким и другим человеком в дорогих старых местах; когда он представит меня своим новым друзьям, а я представлю его своим старым, и мы будем жить и обитать вместе: так что даже в этот момент я весь в нетерпении скорее отправиться туда. Я вижу по некоторым газетам, которые прислали мне друзья, что мое имя не забыто, и поэтому я надеюсь, что, когда вернусь в Лондон, смогу работать стабильно, чего я раньше не мог делать, будучи вынужденным ехать в Италию. Если они будут делать какие-либо трудности в Мюнхене по поводу моей оперы, или если я не смогу получить либретто, которое мне нравится, я намерен в этом случае сочинить оперу для Лондона. Я знаю, что мог бы получить заказ на это, как только захотел бы. Я также привожу с собой несколько новых пьес для Филармонии, и таким образом я хорошо использовал свое время.
Поскольку мои вечера здесь в моем распоряжении, я читаю немного по-французски и по-английски. «Баррикады» и «Государственные штаты в Блуа» особенно интересуют меня, так как, читая их, я с ужасом осознаю период, который мы часто слышали восхваляемым как энергичная эпоха, слишком быстро прошедшая. Хотя эти книги кажутся мне имеющими много недостатков, все же описание двух противоположных лидеров слишком верно; оба были слабыми, нерешительными, жалкими лицемерами, и я благодарю Бога, что столь высоко ценимые средние века ушли, чтобы никогда не вернуться. Не говорите об этом ни одному последователю Гегеля, но это так, тем не менее; и чем больше я читаю и думаю на эту тему, тем больше чувствую, что это правда. Стерн стал моим большим любимцем. Я вспомнил, что Гёте однажды говорил мне о «Сентиментальном путешествии» и сказал, что невозможно кому-либо лучше нарисовать, какая строптивая и извращенная вещь — человеческое сердце. Мне довелось встретить эту книгу, и я подумал, что хотел бы прочитать ее. Она мне очень нравится. Я нахожу ее очень тонкой, прекрасно задуманной и выраженной.
Здесь очень мало немецких книг. Поэтому я ограничен стихами Гёте, и, безусловно, они достаточно наводят на размышления и всегда новы. Я чувствую особый интерес к тем стихам, которые он, очевидно, сочинил в Неаполе или рядом с ним, таким как «Алексис и Дора»; ибо я ежедневно вижу из своего окна, как создавалось это чудесное произведение. Действительно, что часто бывает с шедеврами, я часто внезапно и невольно думаю, что те же самые идеи могли прийти в голову мне самому по подобному случаю, и как будто Гёте был только по какому-то случаю первым, кто выразил их.
Что касается стихотворения «Gott segne dich, junge Frau» («Бог благословит тебя, молодая женщина»), я утверждаю, что обнаружил его местоположение и обедал с самой женщиной; но, конечно, она теперь постарела, а мальчик, которого она тогда нянчила, стал крепким виноградарем. Ее дом лежит между Поццуоли и Байей, «eines Tempels Trümmern» («руины храма»), и находится полностью в трех милях от Кум. Вы можете представить себе поэтому, с каким новым светом и истиной эти стихи озаряют меня, и с каким другим чувством я теперь рассматриваю и изучаю их. Я ничего не говорю о песне Миньоны в настоящее время, но странно, что Гёте и Торвальдсен всё еще живы, что Бетховен умер всего несколько лет назад, и все же Х—— заявляет, что немецкое искусство мертво, как крыса. Quod non (Что не так). Тем хуже для него, если он действительно так чувствует; но когда я размышляю некоторое время над его выводами, они кажутся мне очень поверхностными. Apropos (Кстати), Шадов, который возвращается в Дюссельдорф через несколько дней, обещал извлечь, если возможно, несколько новых песен для меня у Иммермана, что очень радует меня. Этот человек — настоящий поэт, что доказывается его письмами и всем, что он написал. Граф Платен — маленький, сморщенный, хрипящий старик в золотых очках, а ему не больше тридцати пяти! Он меня совершенно поразил. Греки выглядят совсем иначе! Он ужасно ругает немцев, забывая, однако, что делает это по-немецки. Но прощайте на сегодня.
Феликс.
Рим, 6 июня 1831 г.
Мои дорогие родители,
Поистине настало время написать вам разумное, методичное письмо, ибо боюсь, что ни одно из тех, что были отправлены из Неаполя, не стоило многого. Казалось, будто тамошняя атмосфера отвращает каждого от серьезных размышлений; по крайней мере, мне очень редко удавалось собрать воедино свои мысли или идеи. И вот я здесь, едва прошло несколько часов, как я вновь обрел то римское спокойствие и торжественную безмятежность, о которых упоминал в своих прежних письмах из этого города. Не могу выразить, насколько бесконечно больше я люблю Рим, чем Неаполь. Люди утверждают, что Рим однообразен, выдержан в одном тоне, меланхоличен и пустынен. Конечно, верно, что Неаполь больше похож на великий европейский город, более оживленный, разнообразный и космополитичный; но я могу доверительно сказать вам, что начинаю постепенно испытывать самую решительную неприязнь ко всему космополитичному; мне это не по душе, точно так же, как не нравится мне многосторонность, в которую, к тому же, я, кажется, не очень-то верю. Все, что стремится быть выдающимся, прекрасным или по-настоящему великим, должно быть односторонним; но при этом данная сторона должна быть доведена до состояния самого совершенного мастерства, и никто не может отрицать, что в Риме дело обстоит именно так.
Неаполь кажется мне слишком маленьким, чтобы его можно было по праву назвать великим городом; вся жизнь и суета сосредоточены на двух больших магистралях — Толедо и побережье от гавани до Кьяйи. Неаполь не воплощает в моем представлении идею центра великой нации, которую так совершенно являет собой Лондон; главным образом потому, что здесь нет народа: ведь рыбаков и лаццарони я не могу назвать народом, они скорее похожи на дикарей, и их центр — не Неаполь, а море. Средние классы, под которыми я подразумеваю тех, кто занимается различными ремеслами, и работающих горожан, составляющих основу других великих городов, здесь совершенно подчинены; более того, я почти готов сказать, что такого класса здесь вовсе не найти. Именно это часто заставляло меня чувствовать себя не в духе во время пребывания в Неаполе, как бы я ни любил и ни наслаждался пейзажами; но поскольку чувство неудовлетворенности постоянно возвращалось, я думаю, что в конце концов обнаружил причину в самом себе. Не могу сказать, что я был болен во время непрекращающегося сирокко, но это было неприятнее, чем недомогание, которое проходит за несколько дней. Я чувствовал вялость, нежелание заниматься чем-либо серьезным — по сути, лень. Я весь день слонялся по улицам с угрюмым лицом и предпочел бы лежать на земле, не утруждая себя мыслями, желаниями или делами; затем мне внезапно пришло в голову, что основные классы в Неаполе на самом деле живут точно так же; что, следовательно, источник моей подавленности проистекает не из меня самого, как я опасался, а из общего сочетания воздуха, климата и т. д. Атмосфера подходит для грандов, которые поздно встают, никогда не ходят пешком, никогда не думают (ибо это утомляет), спят пару часов на диване после обеда, затем едят мороженое и едут в театр вечером, где опять-таки не находят ничего, о чем можно было бы подумать, а просто наносят визиты и принимают их. С другой стороны, климат столь же подходит для парня в рубахе, с голыми ногами и руками, которому тоже нет нужды двигаться — он выпрашивает несколько грани, когда у него буквально не остается средств к существованию, — и проводит послеобеденную сиесту, растянувшись на земле, на набережной или на каменной мостовой (пешеходы перешагивают через него или отталкивают в сторону, если он лежит прямо посреди дороги). Он сам добывает себе frutti di mare из моря, спит там, где ему случится оказаться ночью; короче говоря, он использует каждое мгновение, делая именно то, что ему больше всего нравится, точно так же, как животное.