«Письма Феликса Мендельсона-Бартольди из Италии и Швейцарии»

В следующий раз, когда буду писать, я расскажу вам больше о себе. Я много работаю и веду приятную, счастливую жизнь; мое зеркало сплошь утыкано итальянскими, немецкими и английскими визитными карточками, и каждый вечер я провожу с кем-то из своих знакомых. В моей голове царит поистине вавилонское смешение языков, ибо английский, итальянский, немецкий и французский — все смешалось в ней. Два дня назад я снова импровизировал перед папскими певчими. Ребята ухитрились подобрать для меня самую странную, причудливую тему, желая испытать мои силы. Они называют меня, однако, l'insuperabile professorone, и особенно добры и дружелюбны. Я очень хотел описать вам воскресную музыку в Сикстинской капелле, вечер у Торлонии, Ватикан, Сан-Онофрио, «Аврору» Гвидо и другие мелкие дела, но я приберегу их для своего следующего письма. Почта вот-вот отправится, и это письмо вместе с ней. Мои добрые пожелания всегда с вами, сегодня и всегда.

Ваш, Феликс.

Рим, 7 декабря 1830 года.

Я не могу даже сегодня написать вам так полно, как хотелось бы. Небо знает, как летит время здесь! На этой неделе я был представлен нескольким приятным английским семьям, так что у меня есть перспектива многих приятных вечеров этой зимой. Я много общаюсь с Бунзеном. Я также намерен развивать знакомство с Баини. Думаю, он считает меня лишь brutissimo Tedesco, так что у меня есть отличная возможность хорошо узнать его. Его композиции, безусловно, не представляют большой ценности, и то же самое можно сказать обо всей здешней музыке. Желание не отсутствует, но средств не существует. Оркестр ниже всякой критики. Мадемуазель Карл, (которая ангажирована как prima donna assoluta на сезон в обоих главных театрах здесь), теперь прибыла и начинает делать la pluie et le beau temps. Даже папские певчие стареют; они почти все немузыкальны и не исполняют даже самые устоявшиеся пьесы в тон. Весь хор состоит из тридцати двух певцов, но такое количество редко бывает вместе. Концерты дает так называемое Филармоническое общество, но только с фортепиано. Оркестра нет, и когда недавно они хотели исполнить «Сотворение мира» Гайдна, инструменталисты заявили, что сыграть его невозможно. Звуки, которые они извлекают из своих духовых инструментов, таковы, что в Германии мы не имеем о них представления.

Папа умер, и Конклав собирается 14-го. Большая часть зимы будет занята церемониями его похорон и интронизацией нового Папы. Вся музыка, следовательно, и большие вечеринки должны прекратиться, поэтому я очень сомневаюсь, смогу ли я предпринять какое-либо публичное выступление во время моего пребывания здесь; но я не жалею об этом, ибо есть так много разнообразных объектов, которыми можно наслаждаться внутренне, что мое размышление о них и медитация над ними не являются недостатком. Исполнение «Страстей» Грауна в Неаполе и, особенно, перевод «Страстей» Себастьяна Баха доказывают, что доброе дело обязательно пробьет себе дорогу, хотя оно не разожжет энтузиазма и не будет оценено по достоинству. Впрочем, в отношении музыки дела обстоят не хуже — даже несколько лучше, — чем с их оценкой любой другой отрасли изобразительного искусства; ибо когда некоторые лоджии Рафаэля с невообразимым безрассудством и позорным варварством фактически обезображиваются, чтобы уступить место надписям карандашом; когда нижние части арабесок полностью уничтожаются, потому что итальянцы ножами и Бог знает чем еще вписывают там свои незначительные имена; когда кто-то нарисовал большими буквами под Аполлоном Бельведерским «Христос»; когда перед «Страшным судом» Микеланджело был воздвигнут алтарь, настолько большой, что он скрывает центр картины, тем самым разрушая весь эффект; когда скот загоняют в великолепные залы виллы Мадама, стены которых расписаны Джулио Романо, и в них хранят фураж, просто из безразличия к прекрасному, — все это, безусловно, гораздо хуже, чем плохой оркестр, и художники должны быть еще более огорчены такими вещами, чем я их жалкой музыкой.

Дело в том, что люди умственно истощены и апатичны. У них есть религия, но они не верят в нее; у них есть Папа и правительство, но они высмеивают их; они могут вспомнить блестящее и героическое прошлое, но не ценят его. Поэтому неудивительно, что они не находят радости в искусстве, ибо они равнодушны ко всему серьезному. Действительно, совершенно отвратительно видеть их безразличие к смерти Папы и их непристойное веселье во время церемоний. Я сам видел труп, выставленный для прощания, и священников, стоящих вокруг, непрестанно шепчущихся и смеющихся; и в этот момент, когда читаются мессы за его душу, они в той же самой церкви стучат по лесам катафалка, так что удары молотков и шум рабочих совершенно мешают кому-либо слышать религиозные службы. Как только кардиналы собираются на конклав, против них появляются сатиры, где, например, они пародируют литании и вместо того, чтобы молиться об избавлении от каждого конкретного греха, они называют дурные качества каждого известного кардинала; или, опять же, они исполняют целую оперу, где все персонажи — кардиналы, один из которых primo amoroso, другой — tiranno assoluto, третий — сценический гаситель свечей и т. д. Это не могло бы быть в том случае, если бы люди находили хоть какое-то удовольствие в искусстве. Раньше было не лучше, но тогда у них была вера; и именно это составляет разницу. Природа же, и мягкая декабрьская атмосфера, и очертания Альбанских холмов, простирающихся до самого моря, — все остается неизменным. Там они не могут нацарапать имена или сочинить надписи. Этим каждый все еще может индивидуально наслаждаться во всей их свежести, и к этому я привязываюсь. Я очень чувствую нехватку друга здесь, которому я мог бы свободно излить душу; который мог бы читать мою музыку, пока я ее пишу, тем самым делая ее вдвойне драгоценной в моих глазах; в чьем обществе я мог бы чувствовать интерес и наслаждаться покоем; и честно учиться у него (для этого не потребовался бы очень мудрый человек). Но так же, как деревьям не суждено вырасти до самого неба, вероятно, такого человека вряд ли можно найти здесь; и удача, которой я до сих пор так богато наслаждался в других местах, не выпадет на мою долю в настоящее время; так что я должен напевать свои мелодии про себя, и, смею сказать, я справлюсь достаточно хорошо.

Феликс.

Рим, 10 декабря 1830 года.

Дорогой отец,

Сегодня ровно год, как мы праздновали ваш день рождения у Хензелей, и теперь позвольте мне рассказать вам о Риме, как я тогда рассказывал о Лондоне. Я намерен закончить свою увертюру к «Одинокому острову» [9] в качестве подарка вам, и если я подпишу под ней «11 декабря», то, беря в руки эти листы, буду чувствовать, будто собираюсь вложить их в ваши руки. Вы, вероятно, сказали бы, что не можете их прочесть, но все же я предложил бы вам лучшее, что был в силах дать; и хотя я стремлюсь делать это каждый день, все же с днем рождения связано особое чувство. Как бы я хотел быть с вами! Мне не нужно высказывать вам свои добрые пожелания, ибо вы и так их знаете, как и то, какой глубокий интерес я и все мы питаем к вашему счастью и благополучию, и что мы не можем пожелать вам никакого блага, которое не отразилось бы вдвойне на нас самих. Сегодня праздник. Я радуюсь, думая о том, как весело вам дома; и когда я повторяю вам, как счастливо я живу здесь, мне кажется, что это тоже своего рода поздравление. Подобный период, когда серьезные размышления сочетаются с наслаждением, поистине очень ободряет и придает сил. Каждый раз, входя в свою комнату, я радуюсь, что мне не нужно продолжать путешествие на следующий день и что я могу спокойно отложить многие дела на завтра — что я в Риме! До сих пор многое из того, что проходило через мой мозг, сметалось свежими идеями, каждое новое впечатление вытесняло предыдущее, тогда как здесь, напротив, все они по очереди должным образом развиваются. Не припомню, чтобы я когда-либо работал с таким рвением, и если я хочу завершить все, что задумал, мне придется быть очень прилежным в течение зимы. Я, правда, лишен огромного удовольствия показывать свои законченные сочинения тому, кто мог бы ими насладиться и вникнуть в них вместе со мной; но это побуждает меня вернуться к моим трудам, которые нравятся мне больше всего, когда я полностью погружен в них. А теперь это должно сочетаться с различными торжествами и праздниками всякого рода, которые на несколько дней вытеснят мою работу; и поскольку я решил увидеть и насладиться всем, чем только возможно, я не позволяю своим занятиям мешать этому, а затем с новыми силами вернусь к сочинительству.

Это поистине восхитительное существование! Мое здоровье настолько хорошо, насколько это возможно, хотя горячий ветер, называемый здесь сирокко, несколько действует на мои нервы, и я обнаружил, что должен остерегаться много играть на фортепиано, особенно по ночам; впрочем, мне легко воздержаться от этого на несколько дней, так как последние несколько недель я играл почти каждый вечер. Бунзен, который часто предостерегает меня от игры, если я чувствую, что она вредна, вчера устроил большой прием, где мне, тем не менее, пришлось играть; но это доставило мне удовольствие, ибо у меня была возможность завести так много приятных знакомств. Торвальдсен, в частности, отозвался обо мне в столь лестной манере, что я почувствовал себя весьма польщенным, ибо почитаю его как одного из величайших людей и всегда преклонялся перед ним. Он похож на льва, и один вид его лица придает сил. Сразу чувствуешь, что он должен быть благородным художником; его глаза выглядят такими ясными, словно для него каждый предмет должен обрести определенную форму и образ. Более того, он очень нежен, добр и мягок, потому что его натура столь превосходна; и все же он, кажется, способен наслаждаться каждой мелочью. Это настоящий источник радости — видеть великого человека и знать, что перед вами лично стоит творец произведений, которые будут жить вечно; живое существо со всеми его качествами, индивидуальностью и гением, и все же человек, подобный другим.

11 декабря, утро.

Вот и наступил ваш настоящий день рождения! По этому случаю мне пришли на ум несколько строк музыки, и хотя они, возможно, не стоят многого, поздравления, которые я имел обыкновение приносить, были не более ценными. Фанни может добавить вторую часть. Я написал только то, что пришло мне в голову, когда я вошел в комнату, в день вашего рождения, при сияющем солнце:—

[Слушать]

Бунзен только что был здесь и просит передать вам свои наилучшие пожелания и поздравления. Он сама любезность и обходительность по отношению ко мне, и, раз вы хотите знать, думаю, я могу сказать, что мы удивительно хорошо подходим друг другу. Те несколько слов, которые вы написали о П——, напомнили мне о нем во всей его неприятности. Аббат Сантини должен быть малоизвестным человеком по сравнению с ним, ибо он никогда не пытается возвеличить свою значимость дерзостью или самомнением. П—— один из тех коллекционеров, которые делают изучение и библиотеки отталкивающими для других своей ограниченностью, тогда как Сантини — подлинный коллекционер, в лучшем смысле этого слова, мало заботящийся о том, имеет ли его коллекция большую ценность с финансовой точки зрения. Поэтому он раздает все без разбора и лишь стремится приобрести что-то новое, ибо его главная цель — распространение и всеобщее знание старинной музыки. Я не видел его в последнее время, так как каждое утро он теперь фигурирует, ex officio, в своем фиолетовом облачении в соборе Святого Петра; но если он использовал какой-то древний текст, он скажет об этом без колебаний, так как не желает, чтобы его считали первооткрывателем. Он, по сути, человек ограниченных способностей; и я считаю это большой похвалой в определенном смысле, ибо, хотя он не является ни музыкальным, ни каким-либо другим светилом и даже имеет некоторое сходство с любознательным монахом Лессинга, все же он знает, как ограничить себя своей собственной сферой. Сама музыка его не очень интересует, если только она может быть у него на полках; и он есть, и считает себя, просто тихим, усердным коллекционером. Должен признать, что он утомителен и не совсем свободен от раздражительности; все же я люблю любого, кто принимает и упорствует в каком-то определенном занятии, преследуя его в меру своих способностей и стремясь усовершенствовать его на благо человечества, и я думаю, что каждый должен ценить его точно так же, независимо от того, доведется ли ему быть утомительным или приятным.

Я хотел бы, чтобы вы прочитали это вслух П——. Меня всегда приводит в ярость, когда люди, не имеющие никакого дела, берутся критиковать тех, кто хочет чего-то достичь, пусть даже в малом масштабе; поэтому именно по этой причине я недавно позволил себе сделать замечание одному музыканту в здешнем обществе. Он начал говорить о Моцарте, и, поскольку Бунзен и его сестра любят Палестрину, он попытался польстить их вкусам, спросив меня, например, что я думаю о достойном Моцарте и всех его грехах. Я же ответил, что, что касается меня, я был бы только слишком счастлив отказаться от всех своих добродетелей в обмен на грехи Моцарта: но что, конечно, я не осмелился бы судить о степени его добродетелей. Все рассмеялись и были очень позабавлены. Как странно, что такие люди не испытывают никакого трепета перед столь великим именем!

Однако утешает то, что так происходит в любой сфере искусства, поскольку здешние художники ничуть не лучше. На них страшно смотреть, когда они сидят в своем кафе «Греко». Я почти никогда туда не хожу, ибо мне не нравятся ни они, ни их любимые места времяпрепровождения. Это маленькая темная комната, около восьми футов в квадрате, где с одной стороны можно курить, а с другой — нет; вот они и сидят вокруг на скамьях, в широкополых шляпах на головах, с огромными мастифами рядом; их щеки, горло и все лицо покрыты волосами, они выпускают облака дыма (только с одной стороны комнаты) и говорят друг другу грубости, в то время как мастифы кишат паразитами. Шейный платок или пиджак были бы настоящим новшеством. Любая часть лица, видимая сквозь бороду, скрыта очками; так они пьют кофе и говорят о Тициане и Порденоне, как будто те сидят рядом с ними, и тоже носят бороды и широкополые шляпы! Более того, они пишут таких болезненных мадонн и немощных святых, и таких слащавых героев, что я испытываю сильнейшее желание их поколотить. Эти адские критики даже не стесняются обсуждать картину Тициана в Ватикане, о которой вы меня спрашивали; они говорят, что в ней нет ни сюжета, ни смысла; однако им, кажется, никогда не приходит в голову, что мастер, который так долго изучал картину с должной любовью и почтением, должен был иметь гораздо более глубокое понимание предмета, чем они, даже в своих цветных очках. И если за всю свою жизнь я не совершу ничего, кроме этого, я, во всяком случае, полон решимости говорить самые резкие и колкие вещи тем, кто не проявляет никакого почтения к своим учителям, и тогда я, по крайней мере, совершу одно доброе дело. Но они стоят там, видят все великолепие этих творений, столь превосходящих их собственные представления, и все же осмеливаются критиковать их.

На этой картине есть три плана, или как их там называют, так же, как в «Преображении». Внизу изображены святые и мученики в страданиях и унижении; на каждом лице запечатлена печаль, даже почти нетерпение; одна фигура в богатых епископских облачениях смотрит вверх с самым страстным и мучительным томлением, словно плача, но он не может видеть всего того, что парит над его головой, но что видим мы, стоя перед картиной. Вверху Мария и ее Младенец находятся в облаке, сияющие от радости и окруженные ангелами, которые сплели множество гирлянд; Святой Младенец держит одну из них и кажется, будто собирается увенчать святых внизу, но его Мать на мгновение удерживает его руку. Контраст между болью и страданием внизу, откуда святой Себастьян смотрит из картины с такой мрачностью и почти апатией, и возвышенным, чистым ликованием в облаках наверху, где его уже ждут венцы и пальмовые ветви, поистине восхитителен. Высоко над группой Марии парит Святой Дух, от которого исходит яркий струящийся свет, образуя таким образом вершину всей композиции. Я только что вспомнил, что Гёте в начале своего первого визита в Рим описывает и восхищается этой картиной; но у меня больше нет этой книги, чтобы перечитать ее и сравнить свое описание с его. Он говорит о ней довольно подробно. В то время она находилась в Квиринале, а впоследствии была перенесена в Ватикан; была ли она написана на заданный сюжет, как некоторые утверждают, или нет, не имеет значения. Тициан наполнил ее своим гением и своим поэтическим чувством и тем самым сделал ее своей. Мне очень нравится Шадов, и я часто бываю с ним; по любому поводу, и особенно в своей области, он мягок и рассудителен, с должной скромностью отдавая должное всему, что поистине велико; недавно он сказал, что Тициан никогда не писал посредственной или неинтересной картины, и я верю, что он прав; ибо жизнь, энтузиазм и самая здоровая энергия проявляются во всех его произведениях, и где они есть, там хорошо быть и нам. Есть здесь одна удивительная и счастливая особенность: хотя все объекты были тысячу раз описаны, обсуждены, скопированы и раскритикованы, в похвалу или порицание, величайшими мастерами и самыми ничтожными учеными, умно или глупо, все же они никогда не перестают производить свежее и возвышенное впечатление на всех, воздействуя на каждого человека в соответствии с его индивидуальностью. Здесь мы можем укрыться от людей во всем, что нас окружает; в Берлине часто бывает в точности наоборот.

Я только что получил ваше письмо от 27-го и рад обнаружить, что уже ответил на многие вопросы, которые в нем содержатся. Нет никакой спешки с письмами, о которых я просил, так как у меня теперь появилось почти больше знакомых, чем я хотел бы; к тому же поздние часы и то, что я так много играю, не подходят мне в Риме, так что я могу дождаться прибытия этих писем очень терпеливо: не так было в то время, когда я просил вас прислать их. Я, однако, не могу понять, что вы имеете в виду под вашим намеком на «котерии», из которых я должен был вырасти, ибо я знаю, что я и все мы неизменно боялись и ненавидели то, что обычно так называют, — то есть легкомысленный, замкнутый круг общества, цепляющийся за пустые внешние формы. Среди людей, однако, которые ежедневно встречаются, в то время как их общие интересы остаются прежними, у которых нет сочувствия к общественной жизни (а это, безусловно, так в Берлине, за исключением театра), не является неестественным, что они формируют для себя веселый, жизнерадостный и оригинальный способ обращения с текущими событиями, и что это порождает своеобразный, и, возможно, монотонный стиль разговора; но это отнюдь не составляет «котерию». Я чувствую убежденность, что никогда не буду принадлежать к ней, буду ли я в Риме или в Виттенберге. Я рад, что последние слова, которые я писал, когда пришло ваше письмо, оказались о том, что в Берлине нужно искать убежища в обществе от всего, что вас окружает; тем самым доказывая, что у меня не было духа «котерии», которая неизменно отдаляет людей друг от друга. Я глубоко сожалел бы, если бы вы заметили что-то подобное во мне или в ком-либо из нас, за исключением, конечно, на мгновение. Простите меня, мой дорогой отец, за то, что я так горячо защищаюсь, но это слово наиболее противно моим чувствам, а вы говорите в своих письмах, что я всегда должен высказывать то, что думаю, прямо, так что, пожалуйста, не принимайте это в обиду.

Я был сегодня в соборе Святого Петра, где начались великие торжества, называемые отпущением грехов для Папы, которые продлятся до вторника, когда кардиналы соберутся на конклав. Здание превосходит все силы описания. Оно кажется мне каким-то великим творением природы, лесом, грудой скал или чем-то подобным; ибо я никогда не могу осознать идею, что это дело рук человеческих. Вы стремитесь различить потолок так же мало, как небесный свод. Вы теряетесь в соборе Святого Петра, вы прогуливаетесь по нему и бродите, пока не устанете; когда там совершается и поется божественная служба, вы не замечаете этого, пока не подойдете совсем близко. Ангелы в баптистерии — чудовищные гиганты; голуби — колоссальные хищные птицы; вы теряете всякое представление о измерении глазом или пропорции; и все же кто не чувствует, как расширяется его сердце, когда он стоит под куполом и смотрит вверх? В настоящее время в нефе воздвигнут чудовищный катафалк вот такой формы. [10] Гроб помещен в центре под колоннами; вещь совершенно лишена вкуса, и все же она производит удивительный эффект. Верхний круг густо усеян огнями, как и все украшения; нижний круг освещен таким же образом, и над гробом висит горящая лампа, и бесчисленные огни пылают под статуями. Все сооружение высотой более ста футов и стоит прямо напротив входа. Почетный караул и швейцарцы маршируют по площади; в каждом углу сидит кардинал в глубоком трауре, в сопровождении своих слуг, которые держат большие горящие факелы, а затем начинается пение с ответами, в простом и монотонном тоне, который вы, несомненно, помните. Это единственный случай, когда в середине церкви звучит пение, и эффект чудесен. Те, кто встает среди певчих (как я) и наблюдает за ними, находятся под сильным впечатлением от сцены: ибо все они стоят вокруг колоссальной книги, из которой поют, и эта книга в свою очередь освещается колоссальным факелом, который горит перед ней; в то время как хор с нетерпением продвигается вперед в своих облачениях, чтобы видеть и петь должным образом: и Баини со своим монашеским лицом, отбивающий такт рукой и время от времени присоединяющийся к пению громовым голосом. Наблюдать за всеми этими различными итальянскими лицами было очень интересно; одно наслаждение здесь быстро сменяет другое, и то же самое в их церквях, особенно в соборе Святого Петра, где, сделав несколько шагов, вся сцена меняется. Я дошел до самого дальнего конца, откуда открывался поистине чудесный coup d'œil. Сквозь спиральные колонны главного алтаря, который, как признано, такой же высоты, как дворец в Берлине, далеко за пределами пространства купола, вся масса катафалка была видна в уменьшенной перспективе, с его рядами огней и множеством маленьких человеческих существ, толпящихся вокруг него. Когда начинается музыка, звуки не доходят до другого конца в течение долгого времени, но эхом отдаются и плавают в огромном пространстве, так что самые необычные и смутные гармонии доносятся до вас. Если вы измените свое положение и встанете прямо перед катафалком, за пределами блеска света и блестящего великолепия, перед вами будет темный купол, наполненный синим паром; все это совершенно неописуемо. Таков Рим!

Это получилось длинное письмо, так что я должен закончить; оно дойдет до вас в день Рождества. Пусть вы все проведете его счастливо! Я посылаю каждому из вас подарки, которые должны быть отправлены через два дня и прибудут как раз к годовщине вашей серебряной свадьбы. Так много радостных праздников собрано вместе, и я едва знаю, вообразить ли себя сегодня с вами и пожелать вам, дорогой отец, всяческого счастья, или прибыть с моим письмом на Рождество и не быть допущенным моей матерью пройти через комнату с рождественской елкой. Боюсь, мне придется довольствоваться мыслями о вас.—Прощайте все! Будьте счастливы!

Феликс.

Я только что получил ваше письмо, которое приносит мне известие о болезни Гёте. Что я лично чувствую при этой новости, я не могу выразить. Весь этот вечер его слова: «Я должен постараться сохранить все в порядке до вашего возвращения» — постоянно звучали в моих ушах, вытесняя всякую другую мысль: когда его не станет, Германия примет совсем другой облик для художников. Я никогда не думал о Германии, не испытывая сердечной радости и гордости от того, что Гёте жил там; а подрастающее поколение кажется по большей части таким слабым и немощным, что у меня сердце падает. Он последний; и с ним закрывается счастливый, процветающий период для нас! Этот год заканчивается в торжественной печали.

Рим, 20 декабря 1830 года.

В своем предыдущем письме я рассказал вам о более серьезной стороне римской жизни; но поскольку я хочу описать вам, как я живу, я должен теперь рассказать вам о развлечениях, которые преобладали на этой неделе.

Сегодня у нас самый приятный солнечный свет, синее небо и прозрачная атмосфера, и в такие дни у меня свой способ проводить время. Я усердно работаю до одиннадцати часов, а с этого часа до темноты я не делаю ничего, кроме как дышу воздухом. Впервые за последние несколько дней вчера у нас была хорошая погода. Поэтому, поработав некоторое время утром над «Соломоном», я отправился на Монте-Пинчо, где бродил весь день. Эффект этого бодрящего воздуха поистине магический; и когда я встал сегодня и снова увидел яркое солнце, я ликовал при мысли о полной праздности, которой собирался предаться снова. Весь мир на ногах, наслаждаясь декабрьской весной. Каждую минуту встречаешь какого-нибудь знакомого, с которым некоторое время слоняешься, потом оставляешь его и снова наслаждаешься своим одиноким раздумьем. Можно увидеть толпы красивых лиц. Когда солнце садится, вид всего ландшафта и каждый оттенок претерпевают изменения. Когда звучит Ave Maria, пора идти в церковь Тринита-деи-Монти, где поют французские монахини; и очень приятно их слушать. Клянусь небом, я стал совершенно терпимым и слушаю плохую музыку с назиданием; но что я могу поделать? композиция положительно смехотворна; органная игра еще более абсурдна. Но наступают сумерки, и вся маленькая светлая церковь заполнена молящимися людьми, освещенная заходящим солнцем каждый раз, когда открывается дверь; обе поющие монахини обладают самыми сладкими голосами в мире, очень нежными и трогательными, особенно когда одна из них поет ответы своим мелодичным голосом, который мы привыкли слышать в исполнении священников громким, резким, монотонным тоном. Впечатление очень своеобразное; более того, хорошо известно, что никому не позволено видеть прекрасных певиц,—поэтому это заставило меня принять странное решение. Я сочинил кое-что, подходящее для их голосов, за которыми я очень внимательно наблюдал, и намерен послать им это,—есть несколько способов, к которым я могу прибегнуть, чтобы осуществить это. Что они споют это, я чувствую полную уверенность; и мне будет приятно слышать мой напев в исполнении людей, которых я никогда не видел, тем более что они в свою очередь должны будут спеть его для barbaro Tedesco, которого они тоже никогда не видели. Я очарован этой идеей. Текст на латыни — молитва Марии. Разве эта мысль не нравится вам? [11]

После церкви я снова гуляю по холму, пока не станет совсем темно, когда мадам Верне и ее дочь, и хорошенькая мадам В—— (за знакомство с которой я должен благодарить Резеля), вызывают большое восхищение у нас, немцев, и мы образуем группы вокруг них, или следуем, или идем рядом с ними. Фон образуют изможденные художники с ужасными бородами; они курят табак на Монте-Пинчо, свистят своим огромным собакам и наслаждаются закатом по-своему.

Поскольку я сегодня в легкомысленном настроении, я должен рассказать вам, дорогие сестры, все подробности бала, на котором я недавно присутствовал и где танцевал с таким рвением, как никогда раньше. Я сказал несколько любезных слов maître de danse (который стоит здесь в центре и всем управляет), вследствие чего он позволил галопу продолжаться более получаса, так что я был в своей стихии и приятно осознавал, что танцую в Палаццо Альбани, в Риме, и к тому же с самой красивой девушкой в нем, по вердикту компетентных судей (Торвальдсена, Верне и т. д.). То, как я познакомился с ней, — тоже анекдот из Рима. Я был на первом балу у Торлонии, хотя и не танцевал, так как не знал ни одной из присутствующих дам, а просто смотрел на людей. Вдруг кто-то похлопал меня по плечу, сказав: «Так вы тоже любуетесь английской красавицей; я совершенно ослеплен». Это был сам Торвальдсен, стоявший у двери, погруженный в восхищение; едва он сказал это, как мы услышали поток слов позади нас: «Mais où est-elle donc, cette petite Anglaise? Ma femme m'a envoyé pour la regarder. Per Bacco!» Это было совершенно ясно, что этот маленький худой француз с жесткими седыми волосами и лентой Почетного легиона должен быть Орас Верне. Теперь он обсуждал юную красавицу с Торвальдсеном в самой серьезной и научной манере; и мне было очень приятно видеть, как эти два старых мастера вместе восхищаются молодой девушкой, в то время как она танцевала, совершенно не заботясь ни о чем. Затем их представили ее родителям, но я чувствовал себя очень незначительным, так как не мог участвовать в разговоре. Несколько дней спустя, однако, я был с некоторыми знакомыми, которых знал через Этвудов, в Венеции, они пригласили меня с целью представить некоторым своим друзьям; и эти друзья оказались теми самыми людьми, о которых я говорил; так что ваш сын и брат был очень доволен.

Моя игра на фортепиано является для меня источником огромного удовлетворения здесь. Вы знаете, как Торвальдсен любит музыку, и я иногда играю ему по утрам, пока он работает. У него в студии отличный инструмент, и когда я смотрю на старика и вижу, как он разминает свою коричневую глину и деликатно отделывает руку или складку драпировки — короче говоря, когда он создает то, чем мы все должны восхищаться по завершении, как долговечным произведением, — тогда я действительно радуюсь, что у меня есть возможность доставить ему хоть какое-то удовольствие. Тем не менее, я не отстал от своих собственных задач. «Гебриды» наконец завершены, и это странное произведение. Напев для монахинь у меня в голове; и я подумываю сочинить хорал Лютера к Рождеству, но в этот раз я должен сделать это совсем один; и это будет более серьезное дело в этот раз, как и годовщина вашей серебряной свадьбы, когда я намерен зажечь много огней, спеть свой «Liederspiel» и взглянуть на свой английский bâton. После нового года я намерен возобновить инструментальную музыку и написать несколько вещей для фортепиано, и, вероятно, какую-нибудь симфонию, ибо две из них преследуют мой мозг.

Я в последнее время часто бывал в одном восхитительном месте — гробнице Цецилии Метеллы. Сабинские холмы были припорошены снегом, но это было великолепное солнце; Альбанские холмы были как сон или видение. В Италии нет такого понятия, как расстояние, ибо все дома на холмах можно пересчитать, с их крышами и окнами. Я таким образом впитал этот воздух досыта; и завтра, по всей вероятности, будут возобновлены более серьезные занятия, ибо небо облачное и идет сильный дождь, но какая это будет весна!

21 декабря.

Это самый короткий день и очень мрачный, как и следовало ожидать; так что сегодня ни о чем нельзя думать, кроме фуг, хоралов, балов и т. д. Но я должен сказать несколько слов об «Авроре» Гвидо, которую я часто посещаю; это картина, являющаяся самим типом спешки и порыва; ибо, конечно, никто никогда не воображал такой спешки и суматохи, такого звучания и лязга. Художники утверждают, что она освещена с двух сторон — они имеют мое полное разрешение освещать свои с трех, если это их улучшит, — но разница заключается в другом.

Я действительно не могу сочинить сносную песню здесь, ибо кто ее мне споет? Но я пишу большую фугу, «Wir glauben all», и пою ее про себя таким образом, что мой друг капитан в тревоге вбегает вниз, высовывает голову и спрашивает, что мне нужно. Я отвечаю — контрапункт. Но как много мне действительно нужно; и все же как много у меня есть! Так жизнь проходит вперед.

Феликс.

Рим, 28 декабря 1830 года.

Рим в дождливую погоду — самое отвратительное, неудобное место, какое только можно вообразить. Последние несколько дней у нас были непрекращающиеся штормы и холод, и потоки воды с неба; и я едва могу понять, как всего неделю назад я мог написать вам письмо, полное прогулок, апельсиновых деревьев и всего прекрасного: в такую погоду, как эта, все становится уродливым. Тем не менее, я должен написать вам об этом, иначе мое предыдущее письмо не имело бы преимущества контраста, а его здесь предостаточно. Если в Германии мы не можем составить никакого представления о ярких зимних днях здесь, то точно так же мы не можем осознать по-настоящему дождливый зимний день в Риме; все устроено для хорошей погоды, поэтому плохая переносится как общественное бедствие и в надежде на лучшие времена. Нигде нет укрытия; в моей комнате, которая обычно такая удобная, вода льется через окна, которые не закрываются плотно; ветер свистит через двери, которые не закрываются; каменный пол холодит, несмотря на двойные циновки, а дым из дымохода загоняется в комнату, потому что огонь не хочет гореть; иностранцы дрожат и мерзнут здесь, как портные.

Все это, однако, настоящая роскошь по сравнению с улицами; и когда я вынужден выходить, я считаю это настоящим несчастьем. Рим, как известно, построен на семи больших холмах; но есть еще множество меньших, и все улицы наклонные, поэтому вода льется по ним и устремляется к вам; нигде нет приподнятого тротуара; у лестницы Пьяцца-ди-Спанья потоп, как от больших водопроводов в Вильгельмсхёэ; Тибр вышел из берегов и затопил прилегающие улицы: это, значит, вода снизу. Сверху идут сильные ливни, но это самая малая часть. У домов нет водосточных труб, и длинные крыши круто наклонены, но, будучи разной длины, это вызывает непрерывное сильное наводнение по обе стороны улицы, так что куда бы вы ни пошли, близко к домам или посреди улиц, рядом с парикмахерской или дворцом, вы обязательно будете залиты, и, совершенно неожиданно, вы обнаружите, что стоите под огромным душем, вода барабанит по вашему зонтику, в то время как перед вами бежит поток, через который вы не можете перепрыгнуть, так что вы вынуждены вернуться тем же путем, которым пришли: это вода сверху. Затем экипажи едут как можно быстрее и близко к домам, так что вы должны отступить в дверные проемы, пока они не проедут; они не только обрызгивают людей и дома, но и друг друга, так что когда двое встречаются, один должен съехать в канаву, которая, будучи быстрым течением, приводит к плачевным последствиям. Недавно я видел аббата, спешащего по улице, чей зонтик случайно сбил широкополую шляпу крестьянина, она упала тульей вверх под один из этих потоков, и когда человек пошел ее поднять, она была совершенно полна воды. «Scusi», — сказал аббат. «Padronè», — ответил крестьянин. Извозчики, к тому же, работают только до пяти часов, так что если вы идете на вечеринку ночью, это стоит вам скудо. Fiat justitia et pereat mundus — Рим в дождливую погоду весьма неприятен.

Я вижу из письма Девриента, что то, которое я написал ему из Венеции и которое сам отнес на почту 17 октября, не дошло до него 19 ноября. По-видимому, также, что другое, которое я отправил в тот же день в Мюнхен, не прибыло; оба эти письма содержали музыку, и это объясняет потерю. В то самое время в Венеции у меня забрали все рукописи на таможню, после обыска моих вещей ночью, незадолго до отправления почты, и я получил их обратно здесь только после больших хлопот и переписки туда-сюда. Все уверяли меня, что причиной этого было подозрение в секретной переписке шифром в рукописной музыке. Я едва мог поверить в такую невыносимую глупость; но так как два моих письма из Венеции, содержащие музыку, не дошли, и только они, дело достаточно ясно. Я намерен пожаловаться на это австрийскому послу здесь, но это не принесет пользы, а письма потеряны, о чем я очень сожалею. Прощайте!

Феликс.

Рим, 17 января 1831 года.

Последнюю неделю у нас стоит самая прекрасная весенняя погода. Молодые девушки носят букеты фиалок и анемонов, которые они собирают рано утром на вилле Памфили. Улицы и площади кишат нарядно одетыми пешеходами; Ave Maria уже была перенесена на двадцать минут, но что стало с зимой? Некоторое время назад она действительно напоминала мне о моей работе, к которой я теперь намерен приступить постоянно, ибо признаюсь, что во время веселой светской жизни предыдущих недель я ее несколько запустил. Я почти закончил переложение «Соломона», а также свой рождественский гимн, который состоит из пяти номеров; две симфонии также начинают принимать более определенную форму, и я особенно хочу закончить их здесь. Вероятно, я смогу осуществить это во время Великого поста, когда вечеринки прекращаются (особенно балы) и начинается весна, и тогда у меня будет и время, и желание сочинять, в этом случае я надеюсь иметь хороший запас новых произведений. Какое-либо их исполнение здесь совершенно исключено. Оркестры хуже, чем кто-либо мог бы поверить; не хватает как музыкантов, так и правильного чувства музыки. Два или три скрипача играют как хотят и вступают, когда им заблагорассудится; духовые инструменты настроены либо слишком высоко, либо слишком низко; и они исполняют фиоритуры, подобные тем, что мы привыкли слышать на скотных дворах, но едва ли такие же хорошие; короче говоря, все это образует голландский концерт, и это относится даже к композициям, с которыми они знакомы.

Вопрос в том, можно ли радикально реформировать все это, введя в оркестр других людей, обучив музыкантов темпу и обучив их первым принципам. Я думаю, в этом случае люди, несомненно, получили бы от этого удовольствие; однако до тех пор, пока это не будет сделано, нельзя надеяться на улучшение, и все кажутся настолько равнодушными к этому предмету, что нет ни малейшей перспективы на такую вещь. Я слышал соло на флейте, где флейта была более чем на четверть тона выше; это резало мне слух, но никто не заметил этого, а когда в конце последовала трель, они аплодировали механически. Если бы это было хотя бы на оттенок лучше в отношении пения! Великие певцы покинули страну. Лаблаш, Давид, Лаланд, Пизарони и т. д. поют в Париже, а второстепенные, которые остались, копируют их вдохновенные моменты, которые они карикатурно изображают самым невыносимым образом.

Мы в Германии, возможно, хотим достичь чего-то ложного или невозможного, но это есть и всегда будет совершенно dissimilar; и точно так же, как чичисбей всегда будет отвратителен и неприятен моим чувствам, так же обстоит дело и с итальянской музыкой. Я, возможно, слишком туп, чтобы понять и то, и другое; но я никогда не буду чувствовать иначе; и недавно, в Филармонии, после музыки Пачини и Беллини, когда кавалер Риччи попросил меня аккомпанировать ему в «Non più andrai», самые первые ноты были настолько совершенно другими и настолько бесконечно далекими от всей предыдущей музыки, что дело стало ясным для меня тогда, и никогда оно не будет уравнено, пока есть такое синее небо и такая очаровательная зима, как нынешняя. Точно так же швейцарцы не могут нарисовать красивый пейзаж именно потому, что он у них целый день перед глазами. «Les Allemands traitent la musique comme une affaire d'état», — говорит Спонтини, и я принимаю эту аксиому. Я недавно слышал, как здешние музыканты говорили о своих композиторах, и я слушал в молчании. Один процитировал ——, но другие прервали его, сказав, что его нельзя считать итальянцем, ибо немецкая школа все еще цеплялась за него, и он никогда не мог избавиться от нее; следовательно, он никогда не был дома в Италии: мы, немцы, говорим в точности наоборот о нем, и должно быть нелегко оказаться так entre deux, и без какого-либо отечества. Что касается меня, я придерживаюсь своих собственных цветов, которые для меня достаточно почетны.

Вчера вечером театр, который Торлония взял на себя и организовал, был открыт новой оперой Пачини. Толпа была большая, и каждая ложа заполнена красивыми, хорошо одетыми людьми; молодой Торлония появился в ложе с матерью, старой герцогиней, и им неистово аплодировали. Публика выкрикивала Bravo, Torlonia, grazie, grazie! Напротив него был Жером со своей свитой, покрытый орденами: в соседней ложе графиня Самойлова и т. д. Над оркестром находится картина Времени, указывающего на циферблат часов, который вращается медленно и достаточен, чтобы сделать любого меланхоличным. Затем Пачини появился за фортепиано и был любезно встречен. Он не подготовил никакой увертюры, поэтому опера началась с хора, сопровождаемого ударами по наковальне, настроенной в нужной тональности. Корсар вышел вперед, спел свою арию и был встречен аплодисментами, на что Корсар наверху и Маэстро внизу поклонились (этот пират — контральто, и ее пела мадемуазель Мариани); последовало множество арий, и пьеса стала очень утомительной. Это, по-видимому, было также мнением публики, ибо когда начался большой финал Пачини, весь партер встал, разговаривая друг с другом так громко, как только могли, смеясь и поворачиваясь спиной к сцене. Мадам Самойлова упала в обморок в своей ложе, и ее вынесли. Пачини ускользнул от фортепиано, и в конце акта занавес упал посреди большого шума. Затем последовал большой балет «Синяя борода», за которым последовал последний акт оперы. Поскольку публика была теперь в настроении для этого, они освистали весь балет с самого начала и сопровождали второй акт также улюлюканьем и смехом. В конце вызывали Торлонию, но он не хотел появляться.

Это фактический рассказ о первом представлении при открытии театра в Риме. Я ожидал много веселья, поэтому ушел значительно не в духе; все же, если бы музыка произвела furore, я был бы очень возмущен, ибо она настолько жалка, что действительно ниже всякой критики. Но то, что они должны повернуться спиной к своему любимому Пачини, которого они хотели короновать на Капитолии, пародировать его мелодии и петь их в смехотворном стиле, это, признаюсь, провоцирует меня не мало, а также является доказательством того, насколько низко такой музыкант стоит в общественном мнении. В другой раз они понесут его домой на плечах; но это не компенсация. Они не поступили бы так во Франции в отношении Буальдьё; независимо от всякой любви к искусству, чувство приличия предотвратило бы их от этого: но довольно об этом предмете, ибо он слишком досадный.

Почему Италия все еще должна настаивать на том, чтобы быть страной Искусства, в то время как она в действительности является Страной Природы, тем самым радуя каждое сердце! Я уже описал вам свои прогулки на Монте-Пинчо. Я продолжаю их ежедневно. Я недавно ходил с Воллардами к Понте-Номентано, одинокому полуразрушенному мосту в просторной зеленой Кампанье. Многие руины со времен Древнего Рима и многие сторожевые башни со Средних веков разбросаны по этой длинной череде лугов; цепи холмов поднимаются к горизонту, теперь частично покрытые снегом и фантастически разнообразные по форме и цвету от теней облаков. И есть также очаровательное, туманное видение Альбанских холмов, которые меняют свои оттенки, как хамелеон, когда вы смотрите на них, — где вы можете видеть на многие мили маленькие белые часовни, сверкающие на темном фоне холмов, вплоть до монастыря пассионистов на вершине, и откуда вы можете проследить дорогу, вьющуюся сквозь заросли, и холмы, спускающиеся к озеру Альбано, в то время как скит выглядывает сквозь деревья. Расстояние равно расстоянию от Берлина до Потсдама, говорю я как хороший берлинец; но что это прекрасное видение, я говорю всерьез. Нет недостатка в музыке там; она эхом отдается и вибрирует там со всех сторон; не в безвкусных, бессодержательных театрах. Так мы бродили, гоняясь друг за другом в Кампанье и перепрыгивая через заборы, а когда солнце зашло, мы поехали домой, чувствуя себя такими уставшими, и все же такими довольными собой и удовлетворенными, как будто мы совершили великие дела; и так оно и есть, если мы правильно оценили все это.

Я теперь снова занялся рисованием и в последнее время наложил некоторые оттенки, так как хотел бы иметь возможность вспомнить некоторые из этих ярких цветов, а практика обостряет восприятие. Я должен теперь рассказать вам, дорогая мать, о большом, очень большом удовольствии, которое я недавно испытал, потому что вы порадуетесь вместе со мной. Два дня назад я впервые был в небольшом кругу с Орасом Верне и играл там. Он ранее сказал мне, что его самой любимой и почитаемой музыкой был «Дон Жуан», особенно дуэт и Командор в конце; и поскольку я высоко одобрил такие чувства с его стороны, результат был таков, что, играя прелюдию к «Концертштюку» Вебера, я незаметно скользнул дальше в импровизацию — подумал, что доставлю ему удовольствие, взяв эти темы, и так я фантазийно разрабатывал их некоторое время. Это вызвало у него степень восторга, далеко превосходящую то, что я когда-либо знал, чтобы моя музыка производила на кого-либо, и мы сразу стали ближе. Впоследствии он внезапно подошел ко мне и прошептал, что мы должны совершить обмен, ибо он тоже импровизатор; и когда мне было естественно любопытно узнать, что он имеет в виду, он сказал, что это его секрет. Он, однако, как маленький ребенок и не мог скрыть это дольше четверти часа, когда он вошел снова и, взяв меня в соседнюю комнату, спросил, есть ли у меня свободное время, так как он натянул и подготовил холст и предложил написать мой портрет на нем, который я должен был хранить в память об этом дне, или свернуть его и послать вам, или взять с собой, как я сам выберу. Он сказал, что у него не будет легкой задачи с его импровизацией, но во всяком случае он попытается. Я был только слишком рад дать свое согласие и не могу сказать вам, насколько я был очарован восторгом и энтузиазмом, которые он явно чувствовал в моей игре.

Это был во всех отношениях счастливый вечер; когда я поднимался с ним на холм, все было так тихо и мирно, и только одно окно светилось в большой темной вилле. [12] Фрагменты музыки плавали в воздухе, и ее эхо в темной ночи, смешанное с журчанием фонтанов, было слаще, чем я могу описать. Два молодых студента упражнялись в прихожей, в то время как третий исполнял роль лейтенанта и командовал в хорошей форме. В другой комнате мой друг Монфор, который получил приз за музыку в Консерватории, сидел за фортепиано, а другие стояли вокруг, распевая хор; но это шло очень плохо. Они уговаривали другого молодого человека присоединиться к ним, и когда он сказал, что не умеет петь, его друг ответил: «Qu'est-ce que ça fait? c'est toujours une voix de plus!» Я помогал им, как мог, и мы были хорошо позабавлены. Впоследствии мы танцевали, и я хотел бы, чтобы вы могли видеть, как Луиза Верне танцует сальтареллу со своим отцом. Когда наконец она была вынуждена остановиться на несколько мгновений и схватила бубен, играя с величайшим духом и облегчая нас, кто действительно едва мог больше двигать руками, я пожалел, что не был художником, ибо какую превосходную картину она бы составила! Ее мать — самое доброе существо в мире, а дед, Шарль Верне (который пишет таких великолепных лошадей), танцевал кадриль в тот же вечер с такой легкостью, делая столько entrechats и варьируя свои шаги так изящно, что очень жаль, что ему на самом деле семьдесят два года. Каждый день он ездит верхом и утомляет двух лошадей, немного рисует и пишет, и проводит вечер в обществе.

В своем следующем письме я должен рассказать вам о моем знакомстве с Робером, который только что закончил восхитительную картину «Жатва», а также описать мои недавние визиты с Бунзеном в студии Корнелиуса, Коха, Овербека и т. д. Мое время полностью занято, ибо есть много чего сделать и увидеть; к несчастью, я не могу сделать время эластичным, как бы я ни старался растянуть его. Я еще ничего не сказал о портрете Рафаэля в детстве и «Купающихся нимфах» Тициана, которые в достаточно пикантной манере обозначены как «Священная и мирская любовь», одна в полном парадном костюме, в то время как другая лишена всякой драпировки, [13] или о моей изысканной «Мадонне ди Фолиньо», или о Франческо Франча, самом простодушном и набожном художнике в мире; или о бедном Гвидо Рени, которого бородатые художники нынешнего дня лечат с таким презрением, и все же он написал некую Аврору и многие другие великолепные объекты; но что толку в описании? Хорошо для меня, что я могу наслаждаться видом их. Когда мы встретимся, я, возможно, смогу дать вам лучшее представление о них.

Твой Феликс.

Рим, 1 февраля 1831 г.

Я не собирался писать тебе до своего дня рождения, но, возможно, через два дня я буду не в настроении писать и должен буду отогнать все фантазии упорным трудом. Маловероятно, что папский военный оркестр удивит меня утром, а так как я сказал всем своим знакомым, что родился 25-го, думаю, день пройдет тихо; я предпочитаю это тривиальному празднованию «наполовину». Утром я поставлю перед собой твой портрет и буду счастлив, глядя на него и думая о тебе. Затем я сыграю свою военную увертюру и выберу любимое блюдо на обед из меню в «Lepre». Полезно быть обязанным делать все это самому, как в дни рождения, так и в другие дни. Я чувствую себя достаточно изолированным и скорее склоняюсь к другой крайности. Вечером Торлония любезно устраивает бал на восемьсот человек; в среду, накануне, и в пятницу, на следующий день после моего дня рождения, я приглашен в дом к английским друзьям. В течение предыдущей недели я был занят осмотром достопримечательностей и вновь посетил многие известные места; так, я был в Ватикане, Фарнезине, Корсини, на вилле Ланте, Боргезе и т. д. Два дня назад я впервые увидел фрески в доме Бартольди, поскольку английские дамы, которые там живут и превратили расписной зал в спальню с кроватью с четырьмя столбиками, до сих пор никогда не позволяли мне войти туда. Так что это был мой первый визит в дом моего дяди, где я наконец увидел его картины и вид на город. Это была благородная, царственная идея — иметь эти фрески; и исполнение такой возвышенной мысли, несмотря на всякого рода препятствия и досады, просто ради того, чтобы замысел был осуществлен, кажется мне очень очаровательным.

Но перейдем к совершенно другой теме. Во многих здешних кругах модно считать благочестие и скуку синонимами, и все же они очень разные; наш немецкий священник здесь не отстает в этом отношении. В Риме есть люди с таким фанатизмом, который был бы правдоподобен в XVI веке, но совершенно чудовищен в наши дни; все они хотят обращать в свою веру, по-христиански оскорбляя друг друга, и каждый высмеивает веру своего ближнего, пока слушать их не становится совсем грустно. Как будто иметь простоту и быть простым — одно и то же! К сожалению, я должен здесь взять назад свою любимую аксиому, что добрая воля может совершить все, но ее должны сопровождать способности; однако я слишком высоко парю, и отец будет меня отчитывать. Хотел бы я, чтобы это письмо было лучше, но у нас на земле снег; крыши на площади Испании совсем белые, и собираются тяжелые снежные тучи; ничто не может быть более ненавистным для нас, южан, и мы замерзаем. Монте-Пинчо — это глыба льда. Ваше северное сияние мстит нам. Кто может писать или думать с какой-либо теплотой? Я был так доволен мыслью провести целую зиму без снега, но теперь я должен отказаться от этого представления. Итальянцы говорят, что через несколько дней придут весенние ветры; тогда возобновится веселая жизнь и веселые письма. Прощай! Пусть ты наслаждаешься всем добрым и думаешь обо мне.

Феликс.

Рим, 8 февраля 1831 г.

Папа избран: Папа коронован. В воскресенье он отслужил мессу в соборе Святого Петра и преподал свое благословение; вечером купол был иллюминирован, за чем последовал фейерверк «Жирандола»; карнавал начался в субботу и продолжает свой стремительный ход в самых пестрых формах. Город иллюминировался каждый вечер. Вчера вечером был бал в посольстве Франции; сегодня испанский посол дает грандиозный прием. По соседству со мной продают конфетти, и как же они кричат! И теперь я мог бы остановиться, ибо зачем пытаться описать то, что, по сути, неописуемо? Тебе следует попросить Хензеля рассказать тебе об этих великолепных празднествах, которые по пышности, блеску и оживлению превосходят все, что может вообразить воображение, ибо мое трезвое перо не справляется с этой задачей. Какой другой облик приняло все за последние восемь дней, ведь теперь светит самое мягкое и приятное солнце, и мы остаемся на балконе, наслаждаясь воздухом до самого заката. О, если бы я мог вложить для тебя в это письмо хотя бы четверть часа всего этого удовольствия или рассказать тебе, как жизнь на самом деле летит в Риме, каждую минуту принося свои собственные незабываемые радости! Здесь несложно устраивать празднества; если простые архитектурные очертания освещаются, купол собора Святого Петра вспыхивает в темно-пурпурной атмосфере, спокойно сияя. Если есть фейерверки, они освещают мрачные массивные стены замка Святого Ангела и падают в Тибр; когда в феврале они начинают свои фантастические празднества, самое лучезарное солнце светит на них и украшает их. Это чудесная страна.

Но я не должен забыть рассказать тебе, что провел свой день рождения совсем не так, как ожидал. Однако я должен быть краток, ибо через час я иду на карнавал на Корсо. У моего дня рождения было три празднования — канун, сам день рождения и день после. 2 февраля Сантини сидел утром в моей комнате, и в ответ на мои нетерпеливые вопросы о конклаве он с дипломатичным видом ответил, что мало шансов, что Папа будет избран до Паски. Господин Брисбен также заходил и рассказал мне, что после отъезда из Берлина он был в Константинополе, Смирне и т. д., и расспрашивал обо всех своих знакомых в Берлине, когда внезапно раздался пушечный выстрел, а затем еще один, и люди бросились через площадь Испании, крича изо всех сил. Мы втроем отправились, Бог знает как, и бездыханно побежали к Квириналу, где как раз отходил человек, который кричал через разбитое окно: «Annuncio vobis gaudium magnum; habemus Papam R. E. dominum Capellari, qui nomen assumsit Gregorius XVI». Все кардиналы теперь столпились на балконе, чтобы вдохнуть свежего воздуха, смеялись и разговаривали друг с другом. Это был первый раз за пятьдесят дней, когда они были на открытом воздухе, и все же они выглядели такими веселыми, их красные шапочки ярко сияли на солнце; вся площадь была заполнена людьми, которые карабкались на обелиск и на коней Фидия, а статуи выступали высоко в воздухе. Карета за каретой подъезжали среди толкотни и криков. Затем появился новый Папа, и перед ним несли золотой крест, и он впервые благословил толпу, в то время как люди в тот же момент молились и кричали «Ура!». Все колокола в Риме звонили, были пушечные выстрелы, трубные фанфары и военная музыка. Это был канун моего дня рождения.

На следующее утро я последовал за толпой по длинной улице к площади Святого Петра, которая выглядела прекраснее, чем я когда-либо видел ее, ярко освещенная солнцем и кишащая каретами; кардиналы в своих красных каретах, торжественно направляющиеся в ризницу, со слугами в расшитых ливреях, и бесчисленное множество людей всех наций, рангов и состояний; а высоко над ними купол и церковь, казалось, плыли в голубом тумане, ибо в утреннем воздухе был значительный туман. И я подумал, что Капеллари, вероятно, присвоит все это себе, когда увидит это; но я знал лучше. Все это было для празднования моего дня рождения; а избрание Папы и поклонение — лишь зрелище в мою честь; но это было хорошо и естественно исполнено; и пока я жив, я никогда этого не забуду.

Церковь Святого Петра была заполнена до дверей. Папу внесли на его троне, перед ним несли веера из павлиньих перьев, а затем опустили на главный алтарь, когда папские певчие запели: «Tu es sacerdos magnus». Я услышал только два или три аккорда, но большего и не требовалось; звука было достаточно. Затем один кардинал сменял другого, целуя ногу и руки Папы, когда он, в свою очередь, обнимал их. После того как некоторое время наблюдаешь за всем этим, будучи плотно прижатым толпой и не в силах пошевелиться, внезапно взглянуть вверх на купол, до самого фонаря, вызывает странное ощущение. Я был с Диодати среди толпы капуцинов; эти святые люди далеки от набожности в подобных случаях и отнюдь не чистоплотны. Но я должен спешить; карнавал начинается, и я не должен упустить ни его части.

Ночью (в честь моего дня рождения) на всех улицах жгли бочки со смолой, а Пропаганда была иллюминирована. Люди думали, что это из-за того, что это бывшая резиденция Папы, но я знал, что это потому, что я жил прямо напротив, и мне нужно было только высунуться из окна, чтобы насладиться всем этим. Затем был бал у Торлонии, и в каждом углу виднелись красные шапочки сверху и красные чулки снизу. На следующий день они очень усердно работали над строительными лесами, платформами и сценами для карнавала; были расклеены указы о скачках, в окнах были выставлены образцы масок, и (в празднование дня, следующего за моим днем рождения) иллюминация купола и «Жирандола» были назначены на воскресенье. В субботу весь мир отправился на Капитолий, чтобы стать свидетелем формы прошений евреев о том, чтобы им позволили остаться в Святом городе еще на один год; просьба, которая отклоняется у подножия холма, но после неоднократных мольб удовлетворяется на вершине, и им назначается гетто. Это было утомительное дело; мы ждали два часа и, в конце концов, поняли речь евреев так же мало, как и ответ христиан. Я вернулся обратно в очень плохом настроении и подумал, что карнавал начался довольно неудачно. Итак, я прибыл на Корсо и ехал, не думая о зле, когда внезапно был атакован дождем из сахарных конфет. Я поднял глаза; их бросали какие-то молодые дамы, которых я изредка видел на балах, но едва знал, и когда в своем смущении я снял шляпу, чтобы поклониться им, обстрел начался по-настоящему. Их карета проехала дальше, а в следующей была мисс Т——, хрупкая молодая англичанка. Я попытался поклониться ей, но она тоже забросала меня, так что я пришел в полное отчаяние и, схватив конфетти, отважно бросил их в ответ; вокруг было полно моих знакомых, и мой синий сюртук вскоре стал таким же белым, как у мельника. Б—— стояли на балконе, бросая конфетти, как град, мне в голову; и так, обстреливая и будучи обстреливаемым, среди тысячи шуток и насмешек и самых экстравагантных масок, день закончился скачками.