Когда я был в Олдборо, профессор Фосетт... приезжал навестить Элдиса Райта, который гостил у меня там один день. Когда Райт уехал, профессор зашел выкурить со мной трубку (в его случае — сигару). Какой смелый, непритязательный человек! Я бы ни за что не догадался, что он в чем-то выдающаяся личность. «Смелый» — говорю я еще и из-за его жизнерадостной слепоты; я бы никогда не простил этого своему отцу и его ружью. Видеть, как он шагает по пляжу, не обращая внимания на гальку и валуны, хотя рядом кто-то идет, чтобы он не забрел прямо в море! Он собирался в Шотландию — порыбачить — кажется, на дорогую ему реку Твид; хотя он, похоже, мало что знал о сэре Вальтере.
С. Лоренсу.
Литтлгрейндж, Вудбридж. 8 ноября 82 г.
Мой дорогой Лоренс,
Давно я не получал от вас вестей, что означает: давно я не писал вам сам. Но не приписывайте это долгому забвению с моей стороны. Мои дни и годы идут один за другим: я не вижу и не слышу ничего и никого нового; а если скажу, что езжу на месяц или неделю на наше бесплодное побережье — вот и все мои путешествия, — вы легко представите это так же, как и мое сидение дома в окружении старых картин и часто со старыми книгами для чтения. Я действительно ездил в Лондон в феврале прошлого года с единственной целью — повидать нашего Донна, и я рад, что сделал это, поскольку слышал, что это доставило ему небольшую радость. Это теперь закрытая книга. Его смерть была не неожиданной и, как вы знаете, даже не такой, о которой стоило бы скорбеть, но я, конечно, не припомню года с таким опустошением среди моих друзей, как этот: если не самой смертью, то ее предвестниками и предупреждениями... Я удивляюсь, что отделался лишь бронхитом — довольно скверным, — который настиг меня на прошлое Рождество, не отпускал всю весну, лето и осень и, хотя сравнительно затих за последние три дождливые недели (возможно, от повторных доз морского воздуха), время от времени подает признаки того, что он не умер, а, напротив, оживет с приходом зимы. Дайте мне знать хотя бы, как вы поживали и как вы сейчас; я не буду завидовать, если у вас все хорошо.
Элдис Райт прислал мне очень хорошую фотографию Спеддинга, сделанную с работы миссис Кэмерон, копия которой находится в Тринити-Лодж. Она настолько хороша, что я едва ли знаю, доставляет ли мне больше удовольствия или боли смотреть на нее. Настолько, что я держу ее в ящике, пока не в силах решиться вставить в рамку и повесить перед собой.
Моя добрая старая экономка (как и многие другие) очень сильно болела, пролежала в постели пять или шесть недель; только сейчас снова начала ходить. Сегодня утром я отчитывал ее за то, что она отправила прочь женщину, которая приходила выполнять ее работу, не посоветовавшись со мной заранее: она утверждает, что женщина сама хотела уйти, а я обнаружил, что женщина вполне готова вернуться. «Вот мои беды, мистер Уэсли», — как сказал ему один джентльмен, когда лакей положил слишком много угля в камин.
У. Ф. Поллоку.
Вудбридж. [1882 г.]
Мой дорогой Поллок,
...Книга, которая действительно и глубоко заинтересовала меня, и совсем вопреки ожиданиям, — это биография Карлейля, написанная Фрудом; которая (также вопреки ожиданиям) не только заставила меня больше уважать Карлейля, но даже полюбить его, чего я раньше и не предполагал. В этой биографии Фруд, кажется мне, обращается со своим героем с откровенностью и справедливостью: даже немного слишком суров, приписывая систематическому эгоизму то, что мне кажется скорее бездумным пренебрежением, — отношения Карлейля с женой, которую, насколько мы читаем, он любил. В его любви к собственной семье, его щедрости по отношению к ним и его собственном твердом отказе от помощи других сомневаться не приходится.
Ч. Э. Нортону.
Вудбридж. 20 декабря [1882 г.].
Мой дорогой Нортон,
...Вы, возможно, где-то читали об «Аяксе» у нас здесь, в Кембридже. Тридцать лет назад я говорил профессору греческого языка (ныне магистру Тринити): «Поставьте греческую трагедию в (как вы его называете) вашем Сенатском доме». Но я был недостаточно влиятелен, чтобы расшевелить «донов». Коуэлл приглашал меня посмотреть и послушать «Аякса», но я остался здесь, довольствуясь тем, что наблюдал за этим из Атенейского клуба Англии, а не Аттики. И в тот самый день, когда Аякс терзал свой час на сцене, мои две старые экономки праздновали свою пятидесятую, или золотую, свадьбу за бутылкой портвейна в соседней комнате, хотя в этой более счастливой катастрофе я не участвовал.
Теперь, заканчивая о себе: я пока избежал серьезного нападения со стороны моего «закадычного врага» бронхита, хотя он время от времени дает понять, что он в полной безопасности в своем шкафу и, смею сказать, вновь появится вместе с бабочками. «Dici Beatus» — пусть никто в этой стране не хвалится, пока не пройдет май.
Что снял ты и что надел, не меняй, пока май не улетел,
гласит старая пословица Саффолка о нашей одежде. Пятеро моих дружелюбных современников были поражены параличом в течение этого 1882 года, а я вот здесь, и жаловаться могу только на бронхит.
Вудбридж. 7 марта 83 г.
Мой дорогой Нортон,
Я писал вам незадолго до Рождества, прося вас, среди прочего, не утруждать себя отправкой мне вашей переписки Эмерсона и Карлейля, поскольку я мог бы легко достать ее здесь; и в качестве ответа ваши два тома прибыли ко мне вчера, целыми и невредимыми из-за Атлантики. У меня не было времени (странный случай со мной) подтвердить их получение вчера, но сегодня я спешу сделать это со всей благодарностью. Поскольку вы являетесь просто редактором книги, я, возможно, со временем расскажу вам кое-что о своих мыслях по ее поводу. Не сомневаюсь, что письма Эмерсона покажутся мне более интересными, потому что они для меня в новинку. Портрет в начале второго тома уверяет меня, что в них найдешь только хорошее.
...Я был рад узнать из «Воспоминаний об Ориэле» Мозли, что Ньюмен был поклонником моего старого Крэбба; и мистер Л. Стивен очень любезно выписал для меня отрывок из какой-то недавней работы или лекции самого Ньюмена, в которой он говорит, что спустя пятьдесят лет он перечитал «Историю детства Ричарда» из «Сказок зала» с тем же восторгом, что и при первом появлении, и считает, что поэму, которая так радует в старости, как радовала в юности, нужно называть (в «случайном» смысле этого слова, говоря логически) «классической».
Этой любезностью со стороны мистера Стивена я обязан тому, что отправил ему небольшое предисловие к моему Крэббу, в котором я оспаривал суждение мистера Стивена относительно юмора Крэбба; и я не хотел публиковать это, не уведомив его, кого я знаю, поскольку он связан с Теккереями. Он ответил очень любезно и прислал мне цитату из Ньюмена, о которой я вам рассказываю. Этот Крэбб — тот же самый, что я прислал вам несколько лет назад: оставлен в листах, за исключением нескольких экземпляров, которые я отправил друзьям. А теперь я приложил к нему небольшое введение и отправил сорок экземпляров лежать на прилавке Куорича: ибо не думаю, что они уйдут дальше. И большого вреда не будет, если они останутся там, где лежат...
Однажды вы должны написать и рассказать мне, как вы и ваши близкие пережили эту зиму. Она была очень мягкой, даже теплой здесь; и я, со своей стороны, пока не имел причин жаловаться на здоровье; нет, даже несмотря на то, что зима наконец пришла со снегом и штормом в последние три дня. Не знаю, дошли ли мы до худшего, так как, говорят, на середину марта предсказан ужасный шторм. Вчера утром я отчетливо слышал, как море стонет в дюжине миль отсюда; а сегодня, что ж, приложенный маленький клочок, присланный мне, расскажет вам, о чем это было, на берегу моего очень старого Крэбба. Оно (море) наверняка отрежет его старый боро от речной пристани Слонден, куда он ходил работать и откуда отплыл на люгере «Юнити» (один из членов экипажа которого еще жив) в свое первое приключение в Лондон. Но все это вряд ли может вас заинтересовать, учитывая, что мы в Англии (за исключением немногих в этом восточном уголке) едва ли знаем о Крэббе и его местах больше, чем по имени.
У. Ф. Поллоку.
[Пасха, 1883 г.].
Мой дорогой Поллок,
...Профессор Нортон прислал мне своего Карлейля-Эмерсона — все это, я думаю, делает честь всем сторонам. Я должен сказать профессору, что, по моему мнению, ему следовало опустить некоторые личные наблюдения, которые вполне уместны в частном письме; например, о том, что Теннисон «мрачного» склада (что, как вы знаете, не так), о «непомерном аппетите» Теккерея и тому подобное; и такое упоминание Ричарда Милнса как «малиновки» и т. д.; что может быть менее неправдой, хотя и не более прилично для публикации о умном, полезном и любезном человеке, ныне живущем.
Ч. Э. Нортону.
Вудбридж. 12 мая 83 г.
Мой дорогой Нортон,
Ваш Эмерсон-Карлейль, конечно, очень заинтересовал меня, как, полагаю, и широкую публику. Больше всего нового я узнал об Эмерсоне, и все это хорошо: но и Карлейль предстал передо мной в несколько ином свете. Теперь мы видим его в письмах его Джейн, как видели что-то о нем раньше в «Воспоминаниях»: но это еще более трагичная история; настолько трагичная, что я не знаю, не следовало ли ее скрыть от публики: безусловно, мне кажется, она должна была составлять лишь половину того, что есть сейчас. Но я не меньше признаю Карлейля более достойным восхищения, чем прежде — если не по другой причине, то хотя бы за то, что он таким образом предоставил миру оружие против самого себя, которое мир в целом рад обратить против него...
И, заканчивая тем, что я должен сказать о Карлейле на данный момент, скажу вам, что неделю назад мне пришлось поехать в наш огромный, отвратительный Лондон по неприятному делу; которое, однако, я завершил вовремя, чтобы успеть заскочить в Челси, прежде чем вернуться домой вечером. Я хотел увидеть памятник на Челсийской набережной, который еще не видел: и старый дом № 5 на Чейн-Роу, который не видел двадцать пять лет. Памятник я счел очень хорошим, хотя он выглядит несколько маленьким и плохо выделяется на фоне своих мрачных окрестностей. А дом № 5 (ныне 24), на который у нее ушло так много жизни, можно сказать, чтобы сделать его пригодным для него, теперь весь заброшен, не подметен, не украшен, необитаем
«СДАЕТСЯ»
Не выходит у меня из головы эта потускневшая сцена трагедии (надо ее так назвать), там разыгравшейся.
Что ж, я был рад убраться оттуда и из Лондона, частью которого она была, и вернуться сюда, в свой скучный дом, и нисколько не жалею, что не являюсь гением такой ценой. «Parlons d’autres choses».
Я попросил нашего вудбриджского книготорговца навести справки о книге баллад вашего мистера Чайлда; но смог только услышать, и даже увидеть образец, большого издания в четверть листа, de luxe, полагаю, и не стал с этим связываться. Я не люблю громоздкие книги, даже словари; и считаю, что вполне довольствуюсь теми знаниями, которые имею о старых балладах во многих удобных изданиях. Не то чтобы я не восхищался мистером Чайлдом за такое предприятие, как его, но думаю, что его книга будет скорее для больших библиотек, публичных или частных, чем для моих скудных полок в мои семьдесят пять лет. Я уже раздал друзьям все, что у меня было редкого или ценного, особенно если это было больше формата октаво.
Кстати, было одно хорошее наблюдение, я думаю, в поверхностной или поспешной «Истории литературы XVIII века» миссис Олифант, а именно: что когда Битти, Блэки и другие признанные поэты того времени писали в «классическом» стиле и пытались убедить Бернса делать то же самое, именно старые леди написали так много баллад, которые многие из них выдавали за древние, «Сэр Патрик Спенс», например, я думаю.
Наши весенние цветы были почти все испорчены зимней погодой, и деревья перед моим окном только сейчас начинают
Стоять в дымке зеленой,
как поет Теннисон. Будем надеяться, что их зелень, поздно одетая, продержится дольше. Я чувствую себя довольно хорошо, с редкими напоминаниями от бронхита, который является моим постоянным домовым.
С. Лоренсу.
Вудбридж. Вторник, [12 июня 1883 г.].
Мой дорогой Лоренс,
Очень любезно с вашей стороны помнить того, кто так мало делает, чтобы напомнить о себе. Ваш рисунок Аллена всегда казался мне превосходным, по этой причине я и подумал, что его жена должна иметь его как память о муже в его молодые годы. Так же и с портретом Теннисона, который я подарил его жене. Не то чтобы я сам не ценил их, но потому, что я ценил их как самые приятные портреты этих двух людей, которые я знал; и по этой самой причине подарил их тем, кому они были естественно дороже, чем даже мне самому. Мне никогда не нравился ни один портрет Теннисона с тех пор, как он отрастил бороду; Аллен, полагаю, этого избежал.
Если я не пишу, то потому, что мне абсолютно нечего рассказать вам, чего вы не знали бы последние двадцать лет. Здесь я живу по-прежнему, читая и слушая чтение часть своего времени; гуляя на улице три или четыре раза в день или ночь, несмотря на пробуждение бронхита, который поселился внутри, как домашний «домовой»; возясь в своем саду (как я только что делал) и обрезая засохшие розы, как мисс Токс; и время от времени посещая соседнее морское побережье и плескаясь в море в одной из лодок. Я никогда не вижу новой картины и не слышу ни ноты музыки, кроме тех случаев, когда выстукиваю какую-нибудь старую мелодию зимой на органе, который почти можно было бы носить по улицам с ручкой для вращения и обезьянкой на верхушке. Так я и живу, ведя жизнь, слишком комфортную по сравнению с жизнью лучших и мудрейших людей: но всегда ожидая ухудшения здоровья, которому подвержены мои семьдесят пять лет. Какая трагедия с ---! Такая бойкая, яркая, добрая, маленькая женщина, которая, казалось, была создана для жизни! А теперь врачи отводят ей не более двух лет, и ее друзья думают, что год — и конец! И бедный ---, нежный, верный и смелый! Его письма ко мне просто прекрасны, когда он рассказывает об этом. Миссис Кембл писала мне месяца два или три назад, что он выглядит очень старым: неудивительно. Мне говорят, что она сохраняет бодрость духа лучше, чем он. Ах, Провидение могло бы избавить «pauvre et triste Humanité» от этого испытания, вместе с несколькими другими, которые (можно подумать) не имели бы значения для его верховенства. «Voilà ma petite protestation respectueuse à la Providence», как говорит мадам де Севинье.
Завтра я собираюсь (в свой единственный ежегодный визит) к Дж. Крэббу, где я должен встретиться с его сестрами и поговорить о старых днях в викариатстве Бредфилд. Две из моих восьми племянниц сейчас со мной здесь, в моем доме, на двухмесячный визит, полагаю и надеюсь. И думаю, это все, что я могу вам рассказать
Искренне ваш, Э. Ф. Г.
* * * * *
Это было, по всей вероятности, последнее письмо, которое когда-либо написал Фицджеральд. На следующий день, в среду, 13 июня, он отправился с ежегодным визитом в Мертон-Ректори. В пятницу, 15-го, я получил от мистера Крэбба известие о его мирной кончине: «Мне прискорбно сообщать вам, что наш дорогой друг Эдвард Фицджеральд скончался здесь сегодня утром [14 июня]. Он приехал вчера вечером нанести свой обычный визит с моими сестрами, но не казался в своем обычном настроении и ничего не ел... В десять он сказал, что пойдет спать. Я поднялся с ним... Без четверти восемь я постучал в его дверь, чтобы спросить, как он, и, не получив ответа, вошел и нашел его спящим мирно, но совершенно мертвым. Ушел очень благородный характер». В следующий вторник, 19 июня, он был похоронен на маленьком кладбище в Боулдже, и камень, отмечающий его могилу, несет простую надпись: «Эдвард Фицджеральд, родился 31 марта 1809 г., умер 14 июня 1883 г. Это Он сотворил нас, а не мы сами».
За некоторое время до смерти у него, по-видимому, было предчувствие, что конец уже недалеко. В одной из последних бесед, которые я имел с ним, безусловно, во время моего последнего визита на Пасху 1883 года, он говорил о смерти своей матери, по внезапности очень похожей на его собственную, и в том же возрасте. «Никто из нас не доживает до семидесяти пяти», — сказал он. В этом возрасте умер его старший брат, четырьмя годами ранее. А в письме к одной из своих племянниц, после упоминания о смертельной болезни, которой была поражена жена дорогого друга, он добавил: «Мне кажется странным быть таким, по-видимому, бодрым — безусловно, живым — среди таких фатальностей с более молодыми и сильными людьми. Но даже пока я говорю это, волос может порваться, и подвешенный меч упасть. Если бы он только сделал это сразу и эффективно!» Шестнадцать дней спустя его желание исполнилось.
УКАЗАТЕЛЬ ПИСЕМ
To Miss Aitken, 188
To John Allen, 63*, 70-72*, 74, 169*, 206, 219
Миссис Чарльз Аллен, 7-9*, 14-16*
To Miss Anna Biddell, 134, 178, 179, 189, 205, 295, 304
От Карлейля, 135, 154, 155, 167, 175*
To Carlyle, 5, 128, 155, 165
Э. Б. Коуэллу, 1, 4*, 19*, 26, 44*, 52*, 57, 59*, 68*, 78*, 83-86*, 93-95*, 99, 103, 106*, 107, 111*, 128 прим., 180, 185, 202, 270 прим., 322 прим.
To Mrs. Cowell, 65*, 196, 216
To George Crabbe, 17, 18, 21, 35, 39, 41, 42, 51, 57, 208 note
To W. E. Crowfoot, 118 note
From W. B. Donne, 169 note
To W. B. Donne, 3, 33, 40, 48, 66, 91, 164
Фиц-Эдварду Холлу, 220*
Лорду Хоутону, 285*
Чарльзу Кину, 280, 289-293
Миссис Кембл, 298, 305, 310-312, 320, 332-335
To S. Laurence, 50, 55, 56, 113-116, 171, 190, 212, 277, 303, 337, 346
Дж. Р. Лоуэллу, 224-226, 235, 245-249, 257, 260, 261, 266-272
Ч. Э. Нортону, 157, 186, 190-192, 196-199, 203, 208, 213, 222, 229-234, 241-244, 253-255, 258, 262, 275, 278, 281, 294, 298, 301, 315-318, 321, 327, 329, 330, 339, 340, 343
To W. F. Pollock, 12, 96, 102, 117-121, 127, 130-132, 135, 137-152, 158-163, 168, 172, 181, 307, 336, 338, 342
To Miss S. F. Spedding, 313, 314
To Frederic Tennyson, 89
To Hallam (now Lord) Tennyson, 328
To Mrs. Alfred (now the Dowager Lady) Tennyson, 308
To Miss Thackeray, 141 note, 207
От У. Г. Томпсона, 174*
У. Г. Томпсону, 11, 24, 28-31, 34, 36*, 51, 73, 76, 77, 80*, 123, 177*, 296*
To Mrs. W. H. Thompson, 108, 183
To R. C. Trench, 23, 62, 284, 287
To H. Schütz Wilson, 324
У. А. Райту, 97, 126, 133, 217, 238, 239, 251, 322*
Звездочками отмечены письма, которые здесь напечатаны впервые.
УКАЗАТЕЛЬ
Академия (Королевская), выставка, i. 39
Acis and Galatea, i. 101, 102, 239
Aconites, ‘New Year’s Gifts,’ ii. 180, 320
Эсхил, география «Агамемнона», ii. 33-35; перевод «Агамемнона» Фицджеральдом, 109, 112, 162, 186, 188, 216; рецензия в Nation, 224; перевод доктора Кеннеди, 259