«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 2»

Не забудьте (как вы забудете) рассказать однажды мистеру Милле о милом сюжете, о котором я вам говорил; маленький Китс стоит на часах перед дверью своей больной матери с обнаженным мечом; может быть, в одной рубашке, с каким-нибудь рембрандтовским светом и тенью. Историю можно найти в начале биографии лорда Хоутона.

Также для любого художника, которого вы знаете из так называемой школы «жанра»:

Севинье и «де Виллар» смотрят через замочную скважину, как Миньяр пишет мадам де Фонтевро (Рошшуар), в то время как аббат Тету разговаривает с ней (письмо от 6 сентября 1675 г.). Это можно было бы сделать в двух отделениях, со стеной между ними, чтобы показать обе стороны, как можно было видеть на сцене.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 3 ноября 1880 г.

Мой дорогой Нортон,

...При всех ваших знаниях и всем использовании, которое вы можете извлечь из них, я удивляюсь, что вы можете дважды подумать о таких вещах, которые я могу предложить вам в ответ на то, что вы посылаете мне: но я ловлю вас на слове и, возможно, пришлю вам последнюю половину «Эдипа», если смогу подготовить ее для печатника; довольно трудное дело для меня сейчас, когда мне за семьдесят, и когда некоторые намеки со стороны сердца напоминают мне, что я вряд ли превышу время, в течение которого те из моей семьи перестали функционировать. Но это не вызывает у меня большого сожаления.

Я послал вам книгу лучше, чем любую, которую я могу послать вам от себя: или от кого-либо еще в плане стихов, я думаю: сонеты брата Альфреда Теннисона, Чарльза. Две трети из них меня не интересуют: но едва ли найдется хоть одна без какой-то прекрасной мысли или выражения: некоторые из них кажутся мне совершенно прекрасными: все чистые, правдивые и оригинальные. Думаю, вам в Америке могут понравиться эти страницы из жизни тихого линкольнширского пастора.

...Листья в этом году, думаю, были зелеными необычно долго: но мне говорят, что я часто думал так и раньше. Последние несколько ночей, однако, принесли мороз: и изменили облик всего. Черный дрозд (есть ли у вас он как «ousel»?), которого я, думаю, поддерживал в живых всю прошлую суровую зиму блюдцем с хлебом и молоком, снова пришел искать его.

Мисс Анне Бидделл.

30 ноября 1880 г.

Однажды я зашел в аббатство в 3:30 дня, пока красиво пели прекрасный гимн, а затем молитвы и сборы, не менее прекрасные, хорошо интонированные на одной ноте священником. И когда я посмотрел вверх и вокруг себя, я подумал, что аббатство — удивительное сооружение, воздвигнутое обезьянами. В последнюю ночь у мадам Кембл и Эдвардс были гости, поэтому я пошел в свой старый оперный театр в Хеймаркете, где помнил то самое место, где Паста стояла как Медея на сцене, и Рубини пел о своем возвращении к невесте в «Пуританах», и Тальони порхала повсюду: и отдельные ложи, в которых сидели отдельные ранги и красавицы сорок и пятьдесят лет назад: ложа моей матери на третьем ярусе, в которой я часто фигурировал как образец того и другого. Публика, я думал, сильно изменилась в худшую сторону: и опера, и певцы тоже; только одна из них могла петь вообще, и она пела очень хорошо; Требелли, ее имя. Опера француза по плану Вагнера: отличная инструментовка, но ни одной новой или мелодичной идеи на протяжении всей вещи.

У. Х. Томпсону.

Литтл-Грейндж: Вудбридж. 15 декабря [1880].

Мой дорогой Мастер,

Я не писал вам очень долгое время, просто потому что не хотел беспокоить вас: Алдис Райт скажет вам, что я не забывал справляться о вас. Я вытащил его из Иерусалимской палаты на пять минут три недели назад: это я сделал, чтобы спросить прежде всего о мистере Фернессе от имени миссис Кембл: но также я спросил о вас и мне сказали, что вы все еще поправляетесь и готовы перезимовать здесь. Я никого не видел в Лондоне, кроме моих двух вдов, моего дорогого старого Донна и некоторых ровесников-друзей из Саффолка. Я был наполовину искушен запрыгнуть в автобус и просто оставить свое имя у дверей Карлейля! Но я не сделал этого. Я, конечно, спросил бы и услышал, как он поживает: чего я теперь ни у кого не могу узнать. Ибо у его племянницы есть ребенок, если только один, за которым нужно присматривать, и я не люблю беспокоить. Я слышал из смутных сведений в Лондоне, что он почти не выходит из дома.

Меня самого временами беспокоили последние три месяца боли и тяжесть в области сердца: о чем я знал от врача, что оно было не в порядке пять лет назад. Я совсем не буду жаловаться, если оно пойдет своим обычным курсом, только желая избежать стенокардии или какой-либо подобной формы болезни. Моя семья живет довольно весело до семидесяти, а затем обычно идет ко дну, миновав этот поворот.

Надеюсь, вы знаете сонеты Чарльза Теннисона; их в три раза больше, чем нужно, и некоторые довольно ребяческие: но едва ли найдется хоть один без чего-то хорошего в мысли или выражении: все оригинальные: и некоторые восхитительные: я думаю, чтобы жить с ними, как с Альфредовыми, и ничьими больше. Старый Фред мог бы стать одним из трех братьев, я думаю, если бы мог сжать себя до чего-то вроде сонетного размера: но он не мог. Он говорит, что Чарльз заставляет уважать и любить маленькие вещи больше, чем любой другой поэт.

Мой племянник Де Суар, кажется, сделал хорошее издание писем Паскаля: я бы подумал, что они были вполне хорошо отредактированы раньше; и все же более «исчерпывающее» издание должно последовать за «Домом, который построил Джек», говорит он нам.

Грум предлагал месяц назад, что навестит меня примерно в это время: но я больше ничего не слышал от него: и всегда боюсь писать из-за тех его бедных глаз.

Я был очень рад встретить Меривейла на пирсе в Лоустофте на несколько дней. Миссис М. пишет мне об увеличенном фото его, негатив которого будет уничтожен через месяц, если на него не подпишутся друзья и т. д. «Попрошу ли я друзей и т. д.» Нет: я не буду этого делать, хотя возьму копию, если нужно дополнить число: хотя, если оно в натуральную величину, негде повесить: моя собственная мать, работы сэра Т. Лоуренса, убрана в шкаф из-за нехватки места.

Теперь, мой дорогой Мастер, я не хочу, чтобы ни вы, ни госпожа отвечали на это письмо: но, пожалуйста, поверьте мне, оба, ваш как всегда искренне

Э. Фиц.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 20 февраля 1881 г.

Мой дорогой Нортон,

...У меня мало что можно сказать о Карлейле, кроме того, что мое сердце следовало за ним в Экклфехан, из которого у меня есть или были несколько писем, датированных им. Я думаю, это было прекрасно, что он предвосхитил все почести Вестминстерского аббатства и решил быть похороненным там, где родился, среди своих родных, и со всеми простыми и достойными похоронами (я полагаю) своей собственной старой пуританской церкви. Забота о его посмертной памяти будет оставлена в хороших руках, я полагаю, если в руках мистера Фруда. Его племянница, которая не ответила на записку с вопросом, которую я написал ей месяца два назад, ответила на нее через несколько дней после его смерти: она сказала ему, она сказала, о моем письме, и он сказал: «Ты должна ответить на это».

Миссис Кембл.

[Март, 1881].

Моя дорогая леди,

Было очень, очень хорошо и любезно с вашей стороны написать мне о Спеддинге. Да: Алдис Райт известил меня об этом деле сразу после того, как оно произошло, так как он случайно был в Лондоне в то время; и всего через два дня после несчастного случая услышал, что Спеддинг был совершенно спокоен и даже весел; только беспокоился, чтобы Райта самого не заставили ждать какого-то сообщения, которое С. обещал ему! Жить или умереть, он все равно останется Сократом.

Как только я услышал от Райта, я написал Моубрею Донну, чтобы он присылал мне просто почтовую открытку ежедневно, если он или его жена могли, с одним или двумя словами на ней: «Лучше», «Хуже» или что бы это ни было. Сегодня утром я слышу, что все идет даже лучше, чем можно было ожидать, по словам мисс Спеддинг. Но я полагаю, что кризис, о котором вы мне говорите, еще не наступил; и у меня всегда есть ужас перед той французской поговоркой: «Monsieur se porte mal — Monsieur se porte mieux — Monsieur est —!» Ах, вы знаете, или догадываетесь, остальное.

Мой дорогой старый Спеддинг, хотя я не видел его двадцать лет и более, и, вероятно, никогда больше не увижу; но он живет, прежний он, в глубине моего сердца; и все, что я слышу о нем, лишь украшает воспоминание о нем, если бы оно могло быть украшено; ибо он все тот же, каким был с детства, все лучшее в сердце и голове, человек, который был бы невероятен, если бы его не знали.

Я, конечно, поехал бы в Лондон, даже с глазами, которые едва выносят лампы Вудбриджа, не чтобы увидеть его, а чтобы услышать первые сведения, которые мог бы о нем получить. Но я полагаюсь на открытку, чтобы задержаться лишь на ночь. Лоуренс, говорит мне Моубрей, был у него и нашел его таким же спокойным, как сообщал Райт. Но врачи сказали, что его нужно держать в как можно большем покое.

Я думаю, из того, что говорит Моубрей, что вы могли видеть нашего другого старого друга Донна в несколько худшем состоянии, чем обычно, из-за того, что он был сильно потрясен этим несчастным случаем. Он бы действительно почувствовал это! — как и вы.

Я даже думал написать, чтобы рассказать вам все это, но не мог не предположить, что вы, скорее всего, знаете об этом больше меня; хотя иногда сильно ошибаешься с этими «конечно, вы знаете и т. д.». Но вы знали все это: и очень любезно написали об этом мне, кого вы могли бы также предположить уже информированным об этом: но вы взяли на себя труд написать, не полагаясь на «конечно, вы знаете и т. д.».

Я думал в последнее время, что должен навести справки об Артуре Малкине, который всегда был очень добр ко мне. Я намеревался послать ему своего Крэбба, который был большим любителем его отца, «отличный компаньон для старости», сказал он — Донну, я думаю. Но я не знаю, посылал ли я ему когда-нибудь книгу; и теперь, судя по тому, что вы мне говорите, слишком поздно это делать, разве что для комплимента.

Солнце, я вижу, погасило мой огонь, за что я только благодарю его, и пойду искать его самого в своем саду, только с зеленым абажуром на глазах. Я должен добраться до Лондона, чтобы увидеть вас, прежде чем вы переедете в Лимингтон; когда я смогу выносить солнце или лампу без отвратительных синих очков и т. д. Смею думать, что эти глаза лучше, хотя и не защищены от солнца.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 13 марта [1881].

Мой дорогой Нортон,

Я посылаю вам вместе с этим письмом Часть II «Эдипа» с некоторыми исправлениями или предложениями, которые я был вынужден сделать карандашом, потому что бумага промокала под самым легким пером. И вместе с ним предварительное письмо, о котором, я полагаю, я также говорил вам, адресованное вашим инициалам: ибо я не хотел компрометировать вас даже перед самим собой в таком деле. Я знаю, вам это, вероятно, понравится больше, чем оно того заслуживает, и вы извините его вторжения в оригинал, хотя вы можете, и, вероятно, будете думать, что мне лучше было бы оставить его в покое или следовать ему более верно. Что касается тех студентов, о которых вы мне рассказываете, которые размышляют или к этому времени, возможно, уже осуществили свое представление, они могли бы смотреть на меня только как на богохульника...

Кажется почти неправильным или неразумным с моей стороны говорить так о себе и своих маленьких делах, когда не только Карлейль покинул нас, но и один, не столь прославленный гением, но, безусловно, не менее мудрый, мой дорогой старый друг шестидесяти лет, Джеймс Спеддинг: чье имя вы будете знать как связанное с лордом Бэконом. Чтобы переиздать его труды, которые не нуждались в таком переиздании, и чтобы оправдать его характер, который нельзя было очистить, пожертвовал этот Спеддинг сорока годами, которые он вполне мог бы отдать на совершение гораздо больших вещей; Шекспира, например. Но у Спеддинга не было никакого честолюбия, и он любил заниматься одной долгой работой, которая, как он знал, не прославит его самого. Он был самым мудрым человеком, которого я знал: не в последнюю очередь из-за большого количества мальчика в нем; большого чувства юмора, Сократ в жизни и в смерти, которую он встретил со всем спокойствием, пока длилось сознание. Я полагаю, что-то о нем дойдет до Америки, я имею в виду, о его смерти, сбитого кэбом и умирающего в больнице Святого Георгия, в которую он был доставлен и из которой его нельзя было увезти домой живым. Я полагаю, что если бы Карлейль был жив и хотя бы так же здоров, как три месяца назад, он настоял бы на том, чтобы его отнесли в больницу, чтобы увидеть своего друга, которого он уважал, как немногих других. Я только что получил «Воспоминания» Карлейля, на чтение которых у меня уйдет некоторое время, как бы нетерпелив я ни был их прочитать. То, что я прочитал, — это материал, который мы едва ли найдем у любого другого автобиографа: сделал ли его редактор Фруд совершенно хорошо, опубликовав их такими, какие они есть, и так скоро, — другой вопрос. Племянница Карлейля думает, не совсем. Она прислала мне трубку, которой пользовался ее дядя, на память. Я просил ее о чашечке и дюйме чубука от одной из глиняных трубок, таких, как я курил с ним под той маленькой старой грушей в его саду в Челси много вечеров. Но она прислала мне маленькую пенковую трубку, которую подарила ему леди Эшбертон и которой он пользовался, когда был не дома.

С. Лоуренсу.

13 марта 1881 г.

Мой дорогой Лоуренс,

Было очень, очень хорошо с вашей стороны подумать о том, чтобы написать мне вообще по этому случаю: тем более, написать мне так полно, почти полнее, чем я осмелился сначала прочитать: хотя все так деликатно и как вы всегда пишете. Все кончено! Я не буду писать об этом. Он был всем, что вы говорите.

Итак, я обращаюсь к себе! И это только чтобы сказать, что я почти как обычно: здесь совсем один последние шесть месяцев, за исключением двухдневного визита в Лондон в ноябре, чтобы увидеть миссис Кембл, которая теперь переехала из Вестминстера в отель Маршалла Томпсона на Кавендиш-сквер: и миссис Эдвардс, которая, естественно, лучше и счастливее, чем год назад, но которая говорит, что никогда не была бы счастлива, если бы не была всегда в работе. И эта работа — снятие оттисков еще одной — и, я полагаю, последней — партии офортов ее покойного мужа. Я не видел и не слышал ничего, кроме этих двух дам: и некоторых старых Нерси в Сент-Джонс-Вуд: и дорогого Донна, который был немощнее, чем когда я видел его раньше, и, я слышу, еще немощнее, чем когда я видел его в последний раз.

Кстати, я начал думать, что мои собственные глаза, которые были выжжены парафином дюжину лет назад, выходят из строя прямо перед Рождеством. Так что в течение двух тоскливых месяцев, которые последовали, я едва мог читать или писать. И до сих пор я вынужден использовать их бережно: только слишком рад обнаружить, что они лучше; и не совсем уходят (как я надеюсь) еще. Я думаю, они будут светить мне из этого мира с осторожностью. 31 марта я вступлю на свой семьдесят третий год: и никто из моей семьи не доживает до семидесяти пяти.

Когда я был в Лондоне, я был готов запрыгнуть в кэб и просто постучать в дверь Карлейля, и спросить о нем, и дать свою карточку, и — убежать...

Холодный ветер не покидает нас, и моим крокусам это не нравится. Тем не менее, мне удается сидеть на одной из тех скамеек, которые вы можете помнить под прикрытием живой изгороди, и все еще приближается мой семьдесят третий год.

Мисс Анне Бидделл.

Март 1881 г.

Я могу сказать о Карлейле только то, что говорите вы; за исключением того, что я не нахожу стиль «утомительным», не больше, чем я находил его разговоры: которые таковы, только перенесенные на бумагу, совершенно свежие, от индивидуального человека гения, в отличие почти от всех автобиографических мемуаров. Я не сомневаюсь, что он написал это в качестве некоторого занятия, а также (в случае его жены) некоторого облегчения своим чувствам...

Я не знал, что буду чувствовать потерю Спеддинга так, как чувствую, после перерыва более чем в двадцать лет [с момента] встречи с ним. Но я знал, что всегда могу получить слово, которое хотел, от него письмом, а также что время от времени я буду встречать некоторые из его мудрых и восхитительных статей в том или ином месте. Он говорил о Шекспире, мне говорят, когда его разум блуждал. Я просыпаюсь почти каждое утро с чувством, будто что-то потерял, как это бывает во сне: и действительно, я потерял его. «Мэтью в своей могиле и т. д.»

Миссис Кембл.

[20 марта 1881 г.]

Моя дорогая леди,

Я позволил полнолунию пройти, потому что подумал, что вы писали мне так недавно и так любезно о нашем потерянном Спеддинге, что я не хотел бы беспокоить вас так скоро снова. О нем я ничего не скажу, кроме того, что его смерть заставила меня вспомнить очень многие эпизоды в его жизни, в которых я был частично замешан. В частности, пребывание в его камберлендском доме вместе с Теннисоном в мае 1835 года. «Voilà bien longtemps de ça!» Его отец и мать были оба живы: он, мудрый человек, который садился на свою лошадь после завтрака и был на своей ферме до обеда в два часа; затем уезжал снова до чая: после чего сидел, читая при приглушенной лампе: говоря очень мало, но всегда любезный и вполне довольный любой компанией, которую его сын мог привести в дом, пока они позволяли ему идти своим путем: которым, впрочем, он пошел бы, позволяли они или нет. Но он видел достаточно поэтов, чтобы не любить их или их ремесло: Шелли, некоторое время живший среди озер: Кольридж у Саути (которого, возможно, он уважал — Саути, я имею в виду); и Вордсворт, которого, я не думаю, он ценил. Он был скорее ревнив к «Джему», который мог бы сослужить полезную службу в мире, думал он, отдаваясь таким мечтателям; и сидя с Теннисоном, изучая «Смерть Артура», «Лорда Берли» и другие вещи, которые помогли составить два тома 1842 года. Так что я всегда ассоциирую ту идиллию Артура с озером Басантвейт, под Скиддо. Миссис Спеддинг была разумной, материнской леди, с которой я имел обыкновение играть в шахматы по вечерам. И была старая подруга ее, мисс Бристоу, которая всегда напоминала мне мисс Ла Криви, если вы знаете такую особу в «Николасе Никльби».

В конце мая мы поехали на неделю на Виндермир, где нас настиг новый том Вордсворта «Ярроу снова посещен». В. был тогда у себя дома: но Теннисон не хотел идти навестить его: и, конечно, я не пошел: и даже не видел его.

У вас, я полагаю, есть «Воспоминания» Карлейля: о которых я ничего не скажу, кроме того, что, как бы мы, посторонние, ни выигрывали от них, я думаю, что в целом их лучше было бы оставить неопубликованными, по крайней мере на некоторое время.

У. Ф. Поллоку.

[1881].

Мой дорогой Поллок,

Спасибо за ваше доброе письмо; которое я переслал с его вложением Томпсону, как вы просили.

Если «Письма» Спеддинга или их части не придутся по вкусу широкой публике, они, несомненно, станут весьма желанным сокровищем для его друзей. Двух-трех страниц биографии было бы достаточно, чтобы представить его тем, кто знал его не так долго и не так близко, как мы; и все, кто прочтет их, станут лучше и счастливее от этого чтения.

Я сам удивлен тем, как часто я погружаюсь в мысли о нем, учитывая, что я не освежал свою память его видом или голосом более двадцати лет. Но все прошлое (до того времени) нахлынуло на меня: я не могу не думать о нем, пока бодрствую; а когда просыпаюсь ото сна, у меня возникает чувство утраты, как во сне, и это Дж. С. Полагаю, Карлейль утешал себя после недавней потери жены записями, которые он оставил: то, что он говорит о ней, кажется своего рода покаянным прославлением; то, что о других — в самый раз в общих чертах; но в обоих случаях это не следовало бы предавать огласке, да еще так скоро после его кончины... Я все гадаю, что сказал бы Дж. С. по этому поводу, но теперь я не могу спросить его, как мог бы сделать это месяц назад...

Дорогой старый Джем! Его утрата делает жизнь более безрадостной, а «en revanche» — конец ее менее прискорбным.

Миссис Альфреду Теннисону

Вудбридж: 22 марта [1881 г.].

Моя дорогая миссис Теннисон,

Очень, очень мило с вашей стороны написать мне, даже просто вспомнить обо мне. Я уже говорил вам прежде, почему я не писал никому другому из вашей компании, хотя иногда мне и хотелось бы это сделать, чтобы узнать о вас всех: обязанность отвечать на мои письма всегда оставалась за вами, а я не хотел доставлять вам такие хлопоты. Лоуренс написал мне кое-что о своем визите в Сент-Джордж: все терпение, только немного хотелось бы домой, немного утомительно лежать без книги или даже часов для компании. Что за человек! Как в жизни, так и в смерти, что, как говорит Монтень, доказывает, что находится на дне сосуда. Я не видел его более двадцати лет и никогда бы больше не увидел, если бы не на улице, где проезжали кэбы! Он не хотел видеть меня; он, думаю, ничего не хотел, но я постоянно думал о нем и, знаю, думал бы до конца своей жизни. Я писал ему лишь около двух раз в год: он заботился ответить, только когда ему задавали какой-то определенный вопрос, а у меня обычно было так же мало что спросить, как и рассказать. Я думал, что, если бы не тот кэб, я мог бы даже сейчас спрашивать его, что мне думать о «Воспоминаниях о Карлейле» его кузена Фруда. Я вижу в книге только одну цитату: «о днях, которых больше нет», — которая запала ему в душу, когда пришло горе, как она западет многим и многим, кто придет после него.

Я, конечно, надеюсь, что какая-нибудь благочестивая и рассудительная рука соберет и отберет письма нашего дорогого Спеддинга: вы знаете, нет опасений по поводу бестактной личности, и там много такого, от чего весь мир стал бы мудрее и лучше. Архидиакон Аллен прислал мне на днях письмо о философии Дарвина, такое мудрое, такое верное, насколько я мог судить, и, хотя написанное наспех, вполне подходящее для того, чтобы быть напечатанным и принести пользу всему миру.

Было также прекрасно со стороны Карлейля распорядиться похоронить его среди своих простых сородичей в деревне, где он родился, без всяких вопросов о Вестминстерском аббатстве. Так думаю, по крайней мере, я. И дорогой Дж. С. в Майрхаусе, где мы с вашим мужем останавливались почти пятьдесят лет назад, в 1835 году, в мае, когда нарциссы цвели в поле перед домом, как я вижу их сейчас перед своим окном, хотя и не в таком изобилии из-за холодных ветров. Помнит ли их А. Т.?

Миссис Кембл.

[Апрель 1881 г.]

Моя дорогая миссис Кембл,

Немного раньше обычного времени, как видите; но приближается Пасха, и я буду рад узнать, проводите ли вы ее в Лондоне или где-то еще. В других местах не было повода бывать до сегодняшнего дня, когда ветер, хоть и все еще восточный, повернул на южную сторону; можно гулять без всякой накидки, и я осмеливаюсь вообразить, что мы наконец миновали поворот зимы. Люди говорят об изменившихся временах года: только вчера я читал в моей дорогой старой Севинье, как она была с герцогом и герцогиней Шон в их замке Шон в Пикардии почти двести лет назад, то есть в 1689 году, и зелень еще не осмелилась показать свой «нос», а соловей — запеть. Видите, я вернулся к ней, по крайней мере, ради весенней музыки. Что касается птиц, у меня есть только малиновка, которая, кажется, довольна, когда я сажусь на скамейку под старым увитым плющом деревом, где, полагаю, у него гнездо, бедный маленький малый. Но у нас здесь ужасные суеверия по его поводу, не меньше того, что он всегда убивает своих родителей, если может: мой юный чтец твердо уверен в этом, и недавно в каком-то журнале была статья на ту же тему.

Мой дорогой старый Спеддинг вернул меня также к старому Вордсворту, который поет (лучшие его песни, я думаю) о горах и озерах, с которыми они оба были связаны; и с тихим чувством он поет то, что почему-то теперь находит отклик во мне больше, чем когда-либо прежде.

Что касается Карлейля, то при первом прочтении я подумал, что он, должно быть, был «égaré» (в смятении) во время написания: состояние, о котором я, как помню, давно говорил Спеддингу, что человек его темперамента может легко в него впасть. И теперь я вижу, что миссис Олифант намекает на нечто подобное. Ее статья, я считаю, восхитительна: лучше, чем то, что было написано до сих пор, или (я полагаю) что может быть написано кем-то другим... Я должен считать суждения Карлейля по большей части, или в основном, верными; но что он должен был «потерять голову», если не когда записывал их, то когда оставлял их в чьих-то руках для решения об их публикации. Особенно когда речь идет не об общественных деятелях, а об их семьях. Это убийство невинных вместе с виновными. Но обо всем этом вы, несомненно, слышали в Лондоне более чем достаточно. «Pauvre et triste Humanité!» (Бедное и печальное человечество!) Сердце снова открывается ему в конце: сидящему одному посреди ее комнаты. «Я хочу умереть». «Я хочу — мать». «Ах, мама Летиция!» — пробормотал, как говорят, Наполеон, лежа на смертном одре. В качестве дополнения к этому мне вспоминается история о том, что когда Дюси был несчастен, его мать клала его голову себе на грудь — «Ах, мой человек! мой бедный человек!»...

А теперь я написал более чем достаточно для вас и для себя, чьи глаза могут пострадать от этого завтра. Я все еще хожу в синих очках и вздрагиваю от лампы и свечи. Пожалуйста, дайте мне знать о ваших собственных глазах и о вас самой; и верьте, что я всегда искренне ваш

Литтлгрейндж. 8 мая [1881 г.].

Если вы все еще в Лимингтоне, вы смотрите на зрелище, которое мне всегда нравилось; то есть на синий Эйвон (каким он бывает в такую погоду), блуждающий по лугам с лютиками до самого Уорика; если только эти луга не застроили с тех пор, как я был там лет сорок назад...

Я вернулся к своей Севинье, которая почему-то возвращается ко мне весной; свежая, как цветы. Последние в эту весну цвели плохо: срезаны или иссушены холодом, а теперь выжжены этим палящим солнцем и сухим ветром.

Из другого письма того же года.

Весь день у нас здесь скорее «моросило», чем шло дождем, и я думаю, что цветы и травы уже проявляют свою благодарность. Мой черный дрозд (думаю, это тот же самый, которого я пытался сохранить живым зимой) тоже, кажется, «прочистил горло», и то, что называют «кукушкиным напарником», довольно резким ножницеобразным звуком возвещает, что его партнер, возможно, уже на крыле в этих широтах. Вы услышите о нем у мистера У. Шекспира, может быть. Должны быть фиалки, белые и синие, где-то там, где он лежит, я думаю. Их обычно находят на церковном кладбище, где также (как говорили охотники) водится заяц: по той же причине относительной безопасности, полагаю.

Мисс С. Ф. Спеддинг.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. Июль /81.

...Поскольку я так мало знаком вам или вашей матери, я не решился беспокоить вас какими-либо своими чувствами по поводу смерти вашего дяди. Но я не прочь воспользоваться этой возможностью, чтобы сказать, и, я знаю, искренне, что не было никого, кого я любил и уважал больше; что, хотя я не видел его более двадцати лет, я все это время постоянно думал о нем; всегда чувствуя, что могу обратиться к нему за мудрым словом, в котором нуждался сам; всегда зная, что могу наткнуться на более мудрое слово, чем чье-либо еще, в каком-нибудь обзоре и т. д., и теперь всегда думаю, что потерял все это. Я говорю, что не знал, нет, и не слышал ни об одном смертном, столь готовом шагнуть неизменным в лучший мир, который нам обещан — интеллект, и сердце, и такой внешний облик, каким я его помню.

Вудбридж: 31 июля [1881 г.].

...Я радуюсь, услышав о сборнике или переиздании его разрозненных работ... Я имел обыкновение говорить, что он писал «вергилианской прозой». Только одна его работа мне не пришлась по душе, но это, я не сомневаюсь, из-за темы, а не из-за подачи: его собственный печатный отчет о речи, которую он произнес в так называемом дискуссионном обществе «Quinquaginta Club» (не Union) в Кембридже около 1831 года. Эту речь его отец заставил его отозвать и переписать в печати; желая всегда, чтобы его сын обратил свои способности к таким общественным темам, а не к поэтам, которых он видел достаточно в Камберленде, чтобы не питать к ним большого уважения: Шелли, например, одно время расхаживал по горам с пистолетами и другими подобными причудами. Не думаю, что он был большим поклонником Вордсворта (не знаю насчет Саути), и я хорошо помню, что когда я был в Мерехаусе (как мисс Бристоу хотела, чтобы мы его называли) с А. Теннисоном в 1835 году, мистер Спеддинг досадовал, что его сын тратит много времени и мыслей на консультации по поводу «Смерти Артура», «Лордов Берли» и т. д., которые тогда были в рукописи. Он не раз спрашивал меня, кто иногда присутствовал на встречах: «Ну, мистер Ф., и что это? Мистер Теннисон читает, а Джем критикует — это так?» и т. д. Это в то время, как я мог играть в шахматы с дорогой миссис Спеддинг в мае, пока нарциссы танцевали за дверью холла.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 5 августа /81.

Мой дорогой Нортон,

Мне жаль, что вы чувствовали себя обязанным написать мне так подробно о пьесе, когда, как вы говорите, у вас было столько другой работы. Как бы то ни было, не утруждайте себя писать больше. Если вы считаете, что моя версия так же хороша или лучше без всякого вступления, что ж, вырвите его; все, кроме (если вам стихи нравятся достаточно, чтобы принять их) первого предложения посвящения вам: добавив ваше полное имя и университетские звания, когда захотите.

Ваш отчет о вашем гарвардском оригинале в «Атлантик Мансли» был вполне пригоден для своей цели: общий обзор для широкого читателя, без углубления в детали, которые оценил бы только ученый.

Кажется, я говорил вам, что лет тридцать назад, по крайней мере, я советовал нашему магистру Тринити, тогда еще только профессору греческого языка, сделать то же самое с одной из греческих трагедий в том, что они называют своим Сенатским домом, хорошо подходящим для такой цели. Но наш Кембридж слишком сыт и медлителен, чтобы шевелиться; а я недостаточно важен, чтобы заставить его это сделать.

Кстати, я был там два дня; не видя этого места те же тридцать лет, за исключением проезда мимо лет десять назад к Нейсби-Филд, с целью исполнить волю Карлейля, установив мемориальный камень с его надписью на нем. Но нынешние владельцы этого места не согласились: и так эта простая вещь ни к чему не привела.

Что ж, я снова отправился, как я сказал, в Кембридж месяц назад; не по пути в Нейсби, а к моему другу Джорджу Крэббу (внуку моего поэта) в Норфолк. Я поехал, потому что было время каникул, и никого, кого я знал, не было, кроме Коуэлла и Элдиса Райта. Коуэлл, женатый, живет в приятном жилье с деревьями спереди и сзади, на окраине города; Райт — в «Невиллс-Корт», одна сторона которого — библиотека, вся по проекту Рена, и (я думаю) очень хорошая. Я чувствовал себя как дома в комнатах там, обставленных книгами, больших и прохладных: и меня водили смотреть некоторые вещи, новые для меня, и некоторые, которые я был рад увидеть снова. Теперь я вернулся, без всякого намерения переезжать; даже в свои старые излюбленные места на нашем соседнем морском побережье. Внутренняя зелень больше подходит моим глазам, чем раскаленный песок и галька: и я полагаю, что с каждым годом у меня все меньше и меньше желания куда-то двигаться.

Я едва коснусь главы о Карлейле: кроме того, чтобы сказать, что мне жаль, что Фруд напечатал «Воспоминания»; во всяком случае, напечатал их до биографии, которую он так превосходно начал в «Девятнадцатом веке» за июль. Я думаю, можно несомненно увидеть там, что Карлейль мог стать несколько помешанным, будь то от интенсивных размышлений или диспепсии, или от того и другого: особенно когда видишь, что его дорогая добрая мать была так же больна. Но как прекрасна история того дома, и компания парней, путешествующих пешком в Эдинбург; и деньги, которые он посылает домой на отцовскую ферму; и масло и сыр, которые ферма возвращает ему. Ах! именно от такой подготовки приходит сила, а не от роскошной еды, кресел, сигар, клубов Пэлл-Мэлл и т. д. Все это заставило меня вспомнить очень маленький диалог, который я однажды написал по этому поводу, тридцать лет назад и более, который я действительно подумываю снова привести в порядок: и, если сделаю это, пришлю его вам в качестве картины того, каким был наш Кембридж в, как я думаю, лучшие дни, чем сейчас. Я вижу, что маленький трактат перегружен и в некоторых отношениях дурного вкуса, как он есть. Теперь, не просите об этом и не упоминайте об этом, как если бы это имело хоть какое-то значение: это не так, но если подрезать и т. д., просто милая вещь, которую ваш Кембридж увидит, если я смогу к этому вернуться.

Кстати, я собирался прислать вам исправление отрывка в моем «Тиранне», который вы критиковали. Я имею в виду, где Эдип, выколов себе глаза, говорит о том, чтобы видеть в Аиде тех, кого он не желает видеть. Я знал, что это не по-гречески: но я думал, что примечание будет необходимо, чтобы объяснить, что было по-гречески: и признаюсь, я не интересуюсь их мифологией достаточно для этого. Но, если угодно, отрывок (как я его помню) мог бы звучать так:

Глаза и т. д., Которые, увидев такое, отныне, сказал он, Никогда не должны светом дня созерцать Тех, кого он любил, ни во тьме Аида Тех, кого он ненавидел, видеть.

Все это привело меня к третьему «screed» (написанию), видите: слово, которое мы использовали в школе, только называя его «screet» — «Послушай, одолжи мне «screet» бумаги», имея в виду четверть листа фолио.

Вудбридж. 18 янв. /82.

Мой дорогой Нортон,

Наконец я набрался духу и сил, чтобы вернуться к «Эдипу» годичной давности; и не оставил без внимания ни одного вашего возражения, если не со всеми согласился. Не то чтобы вы не могли быть совершенно правы в возражениях, как я — в том, чтобы оставить все как было: но, как я, кажется, говорил (правильно или нет), небольшая неясность кажется мне не лишней в определенных местах, при условии, что достаточно остается ясным, я имею в виду в вопросах грамматики и т. д. Но я вижу, что у вас есть веские причины возражать в других случаях: и, снова глядя на пьесу, я обнаруживаю еще больше, слишком много, возможно, чтобы иметь дух или глаза посвятить их исправлению. Бумага, на которой напечатана вторая часть, не выдержит чернил, что также пугает меня: тем не менее, я посылаю вам копию с карандашными пометками, а не ссылки и изменения, написанные в виде письма: надеюсь, это наименьшее беспокойство для вас из обоих вариантов...

Я едва знаю, что написал, но знаю, что это должно быть плохой рукописью; все это я должен был бы по хорошим манерам исправить или переписать. Думаю, вы в Америке больше думаете о каллиграфии, чем мы здесь: действительно вежливое достижение, я всегда утверждаю: и все же «deteriora sequor» (следую худшему). Но вы знаете, что мои глаза не очень активны: а теперь моя рука менее чем обычно, одержим я дьявольским ознобом (несмотря на, или вследствие, теплой влажной погоды), сопровождаемым чем-то вроде бронхита, я думаю...

Забыл, говорил ли я вам в своем последнем письме о моем удивительном общении с испанским послом, который прислал мне медаль Кальдерона, я не сомневаюсь, по просьбе мистера Лоуэлла. Но я думаю, что должен был сказать вам. Коуэлл приходил ко мне сюда в понедельник: он, кому медаль гораздо более заслужена, чем мне; всегда читающий и преподающий Кальдерона в Кембридже сейчас (как он делал для меня тридцать лет назад), несмотря на все свои санскритские обязанности. Я хотел бы, чтобы я мог послать его вам через Атлантику, так же легко, как Арбетнот однажды велел Поупу «подбросить Джонни Гея» ему через Темзу. Коуэлл очень доволен «Собраниями в Испании» Форда, дополнением к его испанскому справочнику, в котором он находит, как и я, дополнение и к «Дон Кихоту». Если вы не читали и не можете найти книгу, я подброшу ее вам через Атлантику, чистую новую копию, если она еще доступна, или свою собственную подержанную в отсутствие новой...

Миссис Кембл.

[Янв. 1882 г.]

Я вижу мои бедные маленькие акониты — «новогодние подарки» — все еще выживающие на грядке перед моим окном: «все еще выживающие», говорю я, потому что они были на улице почти месяц назад. Я полагаю, что господа Нарцисс, Крокус и Подснежник появляются над землей, но (старый трус) я не высовывал свой собственный старый нос на улицу, чтобы искать их. Я читаю (если глаза позволяют) переписку между Гете и Шиллером (в переводе) с 1798 по 1806 год, чрезвычайно интересную для меня, хотя я не понимаю и обычно пропускаю более чисто эстетические части: что является ролью Гамлета, полагаю. Но в других отношениях два таких человека, так свободно обсуждающих вместе свои и друг друга работы, интересуют меня очень сильно. По вечерам у нас «Приключения Найджела»; немного, и не каждый вечер: по той причине, что я не хочу съесть свой пирог слишком рано. Позавчера я отправил своего чтеца посмотреть «Макбета», сыгранного маленькой шекспировской труппой в лекционном зале здесь. Он принес мне одно новое прочтение; предложенное, я не сомневаюсь, им самим, из воспоминаний о тиранических замашках Макбета: «Вывесьте нашу виселицу на внешних стенах». Тем не менее, мальчик проявил большой интерес к пьесе, и мне нравится поощрять его в Шекспире, а не в негритянских мелодистах.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. Янв. 25/82.

Мой дорогой Нортон,

Я забыл в своем последнем письме просить вас не писать только ради того, чтобы подтвердить получение исправленного «Эдипа», который должен был путешествовать вместе с ним. Вы знаете, что я рад слышать от вас в любое время, когда вы свободны, а не иначе; и я буду считать само собой разумеющимся, что вы считаете мои изменения улучшениями, насколько они таковы. И этого достаточно.

Я прилагаю здесь своего рода хоровой эпилог для второй части, который вы можете вставить или нет, как пожелаете. Не могу сказать о нем много хорошего: но он сложился в моей голове после последнего письма вам, пока я расхаживал взад-вперед по лестничной площадке в своем доме, к которой я был прикован последние десять дней из-за бронхиальной простуды. Если бы не это, я был бы на прошлой неделе в Лондоне с целью увидеть очень дорогого старого, ровесника, друга, который постепенно угасал телом и духом последние три года.

Всегда искренне ваш, Литтлгрейндж.

У. А. Райту.

Пятница [24 февраля 1882 г.].

Мой дорогой Райт,

Я ездил в Лондон на этой неделе: видел своего бедного Донна (немного лучше, чем я ожидал его найти, — но все угасает) три раза: и вернулся домой — рад вернуться домой! — в понедельник. Миссис Кембл, Эдвардс (Кин у последней леди) и мои старые друзья-няни, все, кого я видел, кроме уличных прохожих, кэбменов и т. д. Магазины казались мне все несвежими: единственная выставка, на которую я ходил (старые мастера), — то же самое. Так что я полагаю, что потерял аппетит ко всему, кроме скучной Вудбриджской жизни. Я не избавился от простуды — ни от всех ее бронхиальных симптомов; но, может быть, избавлюсь — по мере того, как становлюсь немного старше.

Теннисон был в Лондоне, я слышал: но в какой-то грандиозной местности Итон-сквер; так что я не рискнул спуститься к нему. Но день едва проходит без того, чтобы я не думал о нем, так или иначе.

Браунинг сказал миссис Кембл, что знает, что у его общества и т. д. есть «гротескная сторона», но он не мог отказать в любезных просьбах своих друзей, Фурниваля и Ко. Миссис К. просили присоединиться: но она отказалась из-за того, что несколько восхищалась им; нет, сильно восхищалась тем, что он мог бы сделать.

Прилагаю записку от Кина, которая обращается к вам: я полагаю, что его «fastous» означает «festuous» (праздничный), или то, что сейчас называют в музыке «помпезным». «Пухлый бас» Чарльза — это хорошо.

У вас была сильная простуда, когда вы писали в последний раз: так что вы можете сказать мне, если хотите, что вы стряхнули ее, как ваши старшие не могут так легко сделать. Дайте мне знать, конечно, как магистр, и передайте ему мой привет. Знает ли он о переводе «Ада» Данте Мусурус-паши на новогреческий язык? Я был так заинтересован этим из «Академии», что купил; и, насколько я просмотрел неразрезанные страницы, не раскаиваюсь в этом.

«Академия» также объявила, что рукописный отчет о визите Карлейля в Ирландию в 1849 году находится у Фруда для печати. Поскольку Т. К. провел некоторое, если не большую часть своего времени там в загородном доме вдовы моего дяди, я могу только надеяться, что он не записал много такого, что могло бы оскорбить ее выживших детей. Возможно, нет: ибо они были и остаются, все они (мать умерла), совершенно непритязательными людьми, и сам Т. К. тогда не был таким диким, как после смерти жены. От Фруда нельзя ожидать милосердия сдержанности.

Вы оставили здесь Рабишу и «Книгу трактатов» Грума: если вы не будете проезжать этим путем в ближайшее время, я пришлю их вам.

Вы не сказали, возьметесь ли вы просмотреть книги и рукописи Борроу, и я пишу его падчерице по этому поводу. Но я надеюсь, что вы найдете это не неудобным или неприятным сделать: и я всегда ваш

Литтлгрейндж.

Мой мальчик ходил на «Макбета» в наш лекционный зал. Что вы скажете на то, что он читает «Вывесьте нашу виселицу на внешних стенах»?

Г. Шютцу Уилсону.

[1 марта 1882 г.]

Дорогой сэр,

Я должен искренне поблагодарить вас за ваши мысли о «Саламане», в которых я признаю добрую волю по отношению к переводчику, а также симпатию к его работе.

Конечно, ваша похвала не могла не помочь этому: но я едва ли думаю, что она такого рода, чтобы получить такую выгоду от какого-либо обзора, чтобы стоить затрат времени и таланта, которые вы могли бы на это потратить. В случае с Омаром было иначе: он пел, приемлемым образом, кажется, о том, что все люди чувствуют в своих сердцах, но не выражали в стихах раньше: Джами рассказывает о том, что знают все, под прикрытием не очень искусной аллегории. Я, несомненно, улучшил все, уварив это примерно до четверти первоначального размера; и там много милых вещей, хотя белые стихи слишком мильтоновские для восточного стиля.

Все это учитывая, почему я вообще вмешался в это? Что ж, это была первая персидская поэма, которую я прочитал с моим другом Эдвардом Коуэллом почти сорок лет назад: и я был так доволен ею тогда (и сейчас считаю ее почти лучшей из персидских поэм, которые я читал или о которых слышал), что опубликовал свою версию ее в 1856 году (я думаю) у Паркера со Стрэнда. Когда Паркер исчез, мои непроданные копии, гораздо больше, чем проданные, были возвращены мне; некоторые из которых, если не все, я отдал маленькому Куаричу, который, я полагаю, раструбил их с некоторой небольшой прибылью: и я больше не думал о них.

Но лет шесть или семь назад тот мой шейх, Эдвард Коуэлл, который любил эту версию больше, чем кто-либо другой, пожелал, чтобы ее переиздали. Итак, я взялся за нее, уварил до трех четвертей того, чем она была изначально, и (как вы видите) приклеил ее на спину Омара, где я все еще полагал, что она будет висеть своего рода мертвым грузом; но это была забота Куарича, а не моя. Я никогда не слышал о каком-либо внимании к ней, кроме как сейчас от вас: и я полагаю, что, что бы вы ни сказали, люди предпочли бы иметь старого грешника одного. Поэтому я и пишу все это вам. Я не сомневаюсь, что любой из ваших редакторов принял бы от вас статью на эту тему, но я также полагаю, что они гораздо больше предпочли бы одну на многие другие темы: и так, вероятно, с публикой, для которой вы пишете.

Таким образом, «liberavi animam meam» (я облегчил свою душу) для вашей пользы, как я справедливо обязан сделать в ответ на вашу добрую волю ко мне.

Что касается публикации моего имени, я полагаю, что мог бы вполне обойтись без него, если бы оно было другим и лучше, чем оно есть. Но у меня есть некоторые неприятные ассоциации с ним: не последняя из них — то, что его носил, имя и фамилию, человек, который покинул колледж как раз тогда, когда я туда поступил... Что стало с ним, я не знаю: но он, среди других причин, заставил меня невзлюбить свое имя и заставил меня подписываться (отчасти в шутку, конечно) своим друзьям, как сейчас я делаю вам, искренне ваш

(Лэрд) Литтлгрейндж,

откуда я датирую.

Ч. Э. Нортону.

Март 7, [1882 г.].

Мой дорогой Нортон,

Вы получите по почте том перевода «Ада» Данте Мусурус-паши на новогреческий язык. Я был так заинтересован цитатой из него в нашей «Академии», что купил его для себя, а впоследствии подумал, что копия может быть приемлема для вас, любящего и греческий, и Данте, как вы это делаете. Если бы я не велел лондонским издателям отправить его прямо вам, я бы написал ваше имя и свое на форзаце. Но вы можете сделать это за нас обоих.

Я еще не читал много из него: ибо мои глаза нетерпеливы к греческой букве; но язык предстает передо мной как достойнейший представитель итальянского: при условии, что он произносится так, как мы научились его произносить, а не так, как, говорят, делает современный грек. Я всегда утверждаю, что язык склонен звучать лучше от иностранца, который идеализирует произношение. Что касается структуры языка, я сомневаюсь, что могу предпочесть современный древнему из-за очищения от многих частиц μεν, δε и т. д. Думаю, я пошлю копию профессору Гудвину. Это почти все, что я должен послать через Атлантику сегодня, что напоминает мне, что я только что цитировал (в маленькой вещице, которую могу прислать вам),

Руноносная звезда, что несет Андромеду далеко за Атлантические моря.

Что за строка!

...Я думаю, стоит вам взглянуть на том писем епископа Тирлуолла декана Стэнли; нет, даже на более ранний том декана Пероуна, хотя бы для того, чтобы показать, как педантичный мальчик вырос в великодушного человека и даже епископа: но, с самого начала, всегда искреннего, справедливого и не претенциозного. Я помню его в Кембридже: он, феллоу и тьютор, а я студент: и он, кажется, проникся ко мне небольшой симпатией.

Халламу Теннисону.

Вудбридж. Май 28 [1882 г.].

Мой дорогой Халлам,

Я полагаю, мне должно быть стыдно за возрождение маленькой вещицы, которая сопровождает это письмо. Моим оправданием должно быть то, что меня часто просили о копии, когда у меня больше не было что дать; и визит в Кембридж прошлым летом, к старым знакомым местам, если не лицам, заставил меня взять ее снова и превратить в то, что вы сейчас видите. Я, конечно, не послал бы копию вам или вашим, если бы не то, что касается вашего отца в ней. Он не возражал, насколько я знаю, против того, что я сказал о нем, хотя и не по имени, в предыдущем издании; но в этом его больше, хотя все еще не по имени, и, как вы видите, не предназначено для публикации. Все это вы можете прочитать ему, если хотите, на стр. 25 и 56. Я не прошу его сказать, что он одобряет то, что сказано, или подразумевается, в его честь; и я прошу вас только сказать мне, если он не одобряет ее дальнейшее распространение. Я был должен вам письмо в ответ на любезное, которое вы прислали мне; и, если я не услышу от вас обратного, я приму молчание, если не за согласие, то, по крайней мере, не за запрет. Я действительно хотел и хочу, чтобы моя первая, которая также является моей последней, маленькая работа запечатлела, хотя бы на несколько лет, мою любовь и восхищение тем дорогим старым малым, моим старым другом.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. Июнь 9/82.

Мой дорогой Нортон,

Я говорил вам, я думаю, но едва ли знаю когда, что пришлю вам очень маленький мой трактат, написанный сорок лет назад; и реформированный в его нынешний вид вследствие того, что копии просили, когда у меня не было что дать. Так что несколько дней в Кембридже прошлым летом, среди старых мест, хотя и не лиц, подтолкнули меня. «Et voilà qui est fait» (И вот что сделано), и отправлено вам вместе с этим письмом, вместе с копией для профессора Гудвина. Первая и последняя из моих маленьких работ: и я действительно считаю ее милым образцом «выточенной вишневой косточки». Имея такое мнение сам, я более чем когда-либо осуждаю любое слово похвалы от любого, кому я ее посылаю. Нет, я даже заранее предполагаю, что вам она тоже понравится: и профессору Гудвину тоже (так что пусть он не пишет): как моя маленькая дань моему собственному старому Кембриджу, посланная вам в ваш новый. Думаю, я пошлю ее и мистеру Лоуэллу. Так что вы видите, что мне не нужно никаких комплиментов, нет, и даже подтверждения получения...

А теперь здесь написано достаточно. И все же я приложу несколько милых стихов, лет двадцати давности, которые я послал в «Темпл Бар», который отплатил мне (как я и заслуживал) дюжиной копий. И я всегда искренне ваш

Литтлгрейндж, лэрд.

Лонгфелло и Эмерсон!

Вудбридж. Июль 13/82.

Мой дорогой Нортон,

Вот быстрый ответ на ваше любезное письмо. Ибо я хочу сразу сказать, что когда Фруд сделает то, что хочет, с моими бумагами Карлейля, вы получите их, чтобы сделать то же самое. Он думал (как я и предвидел), что может использовать только два или три письма, как вы также догадаетесь из схемы и объема его биографии, как дано в письме, которое я прилагаю вместе с этим; но, поскольку я велел ему использовать то, что он сочтет нужным, и держать бумаги так долго, как ему удобно, я не могу пока спрашивать его, сколько и как долго. Когда я сочту, что могу должным образом сделать это, я сделаю; и буду очень рад, что вы получите их на подобных условиях. Вы знаете, что они главным образом касаются Нейсби, что могло бы подойти для эпизода или отдельного пункта в вашей книге, хотя и не для Фруда; я также думаю, что письма об этом деле Сквайра было бы хорошо прояснить; но это едва ли можно сделать, иначе как оправдав честность Сквайра ценой его здравомыслия: и, поскольку у меня нет причин полагать, что он еще жив, я не знаю, как это можно пристойно сделать. Фруд говорит, что не может видеть путь к истине дальше, чем идет печатная статья Карлейля по этому вопросу: но я думаю, что Карлейль должен был сказать ему свое убеждение (каким бы оно ни было) когда-то во время их долгого знакомства. Возможно, однако, он был слишком болен тем, что считал неважной полемикой, чтобы выносить еще какие-либо разговоры об этом. Я убежден, как и с самого начала, что история Сквайра была правдивой; и фрагменты депеш Кромвеля подлинными, хотя (как указывали критики) частично неверно процитированными рассеянным малым, невежественным в предмете и в авторе.

Миссис Кембл.

[Август 1882 г.].

Моя дорогая миссис Кембл,

Я позволил полнолунию пройти, и очень хорошо она выглядела, над морем, у которого я сейчас останавливаюсь. Не в Лоустофте; но в старом угасшем боро Олдборо, к которому, как к другим «premiers Amours» (первым любовям), я возвращаюсь: где более шестидесяти лет назад я впервые увидел и впервые почувствовал море; где я с тех пор останавливался в половине домов; и где у меня есть своего рода традиционное знакомство с половиной населения: Клэр-Коттедж — это место, откуда я пишу; две маленькие комнаты, достаточно для меня; бедная вежливая женщина, довольная тем, что я в них...

«Воспоминания» Карлейля давно отвратили меня от того, чтобы взяться за биографию. Но когда я начал, и по мере того, как я продолжал ее, я нашел ее одной из самых интересных книг: и результат в том, что я не только восхищаюсь и уважаю Карлейля больше, чем когда-либо, но даже люблю его, о чем я никогда не думал прежде. Ибо он любил свою семью, а также так долго помогал содержать их на очень скудные заработки свои собственные; и, насколько эти два тома показывают мне, он любил и свою жену, в то время как он ставил ее на работу, которую он привык видеть, как выполняют его собственные мать и сестры, и которая была подходящей для образа жизни, к которому он привык. Его безразличие к ее страданиям кажется мне скорее из-за слепоты, чем пренебрежения; и я думаю, что его биограф был немного слишком суров к нему по части эгоистичного пренебрежения к ней.

Олдборо. Сент. 1. [1882 г.].

Моя дорогая миссис Кембл,

Все еще у моря, откуда я видел, как восходит Урожайная луна для своих трех ночей полноты. И сегодня так сыро, что я попытаюсь отдать вам свой полнолунный долг, не очень к вашему удовлетворению; ибо сырость действительно проникает в мозг и дух, и у меня так же мало о чем писать, как когда-либо приносила мне любая полная луна. И все же, если я закончу свое письмо и «отнесу его к цирюльнику», куда мне печально нужно пойти, и после того, как он поработает надо мной, отправлю свое письмо, что ж, вы, по своим законам, будете обязаны ответить на него. Возможно, у вас будет немного рассказать мне о себе в ответ на очень малое, что вам приходится слышать обо мне.

Я завел здесь новое знакомство. Профессор Фосетт (генеральный почтмейстер, мне говорят) женился на дочери некоего Ньюсона Гарретта из этого места, который также является отцом вашего доктора Андерсона. Что ж, профессор (который был полностью ослеплен выстрелом из ружья своего отца лет двадцать пять назад) пришел в это жилье навестить Элдиса Райта; и, когда Райт ушел, зашел ко мне, а также пришел и выкурил трубку однажды вечером здесь. Совершенно непринужденный, непритязательный человек: настолько скромный, что мне было стыдно потом думать, как я распинался перед ним весь вечер, вместо того чтобы заставить его просветить меня. Но я не хотел спрашивать его о его парламентской лавке: и я не понял бы его политической экономии: и я полагаю, что он был очень рад, что с ним говорят вместо этого о некоторых из тех, кого он знал, и некоторых, кого я знал. И, поскольку мы оба были в боро Крэбба, мы говорили о нем: профессор, который никогда не читал ни слова, я полагаю, о нем или его, был рад услышать немного; и я посоветовал ему купить биографию, написанную сыном Крэбба; и я дал бы ему свой реферат «Сказок зала» в качестве способа дать ему вкус самого поэта.

Да; вы должны прочитать Карлейля Фруда прежде всего, и сказать мне, не чувствуете ли вы то же, что и я по этому поводу... Я сожалею, что не знал того, что книга говорит нам, пока Карлейль был жив; что я мог бы любить его так же, как восхищался им. Но Карлейль никогда не говорил о себе в таком ключе. Я никогда не слышал, чтобы он упоминал о своих работах и своей славе, кроме одного дня, когда он случайно упомянул: «Примерно в то время, когда люди начали говорить обо мне».

Вудбридж. Окт. 17, [1882 г.].

Моя дорогая миссис Кембл,

Я полагаю, что вы вернулись из Луары к этому времени; но поскольку я не уверен, что вы вернулись в «Отель двух миров», откуда вы датировали свое последнее, я осмеливаюсь еще раз побеспокоить Куттса добавлением вашего адреса к моему письму. Я думаю, что получу его от вас вскоре после. Мне будет приятно услышать слово о моей старой Франции, дорогой мне с детских ассоциаций, и в частности о Луаре, дорогой мне Севинье; ибо я никогда не видел мерцания ее вод сам...

Мне кажется (но я полагаю, так кажется каждый год), что наши деревья сохраняют свои листья очень долго; я полагаю, из-за отсутствия сильных морозов или ветров до этого времени. И мой сад все еще показывает немного герани, шалфея, настурции, большого вьюнка и того грандиозного африканского бархатца, чей цвет так комфортен для нас, похожих на испанцев, пади. У меня также есть дорогой олеандр, который даже сейчас имеет два десятка цветков на нем, и касается верха моей маленькой теплицы; будучи присланным мне, когда был «haut comme ça» (высотой вот так), как маркиз Кто-то имел обыкновение говорить во дни Людовика XIV. Разве вы не любите олеандр? Такой чистый в своих листьях и стебле, как и прекрасный в своем цветке; любящий стоять в воде, которую он пьет так быстро. Я скорее поклоняюсь своему.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж. 20 октября 82 г.

Мой дорогой Поллок,

Пожалуйста, дайте знать, как вы и ваши близкие поживаете после летнего отпуска. Я сам дальше Олдборо, что в часе езды по железной дороге отсюда, не выбирался: там я катался на лодке и прочее, и, думаю, от этого стал чувствовать себя бодрее. Но мой закадычный друг бронхит время от времени напоминает о себе и, полагаю, выберется из своего шкафа или сундука, как только наступит зима...