«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 2»

У. А. Райту.

[1878.]

Заглядывая в моего дорогого старого Монтеня, я нахожу отрывок, который мог шелестеть в голове Шекспира во время работы над «Отелло»: он о прелестях военной жизни в главе «Об опыте», начинающейся «Il n’est occupation plaisante comme la militaire, etc.» (Нет занятия приятнее, чем военное и т. д.), в ходе которой у Флорио встречается: «Мужественная, волнующая ум гармония воинственной музыки и т. д.». Какая забавная вещь — это заключительное обращение к артиллерии — но это не эстетика.

Присвоение Бэконом, Вы знаете, «C’est bien choisir de ne choisir pas» (Хорошо выбрать — не выбирать) (думаю, «О суетности»).

Вудбридж. 11 июня [1878]

Дорогой Райт,

Если вы не помните отрывок из «Опытов» Бэкона [251] о том, что «не следует принимать решения» и т. д., значит, я его выдумал. Я рад, что вы узнали в нем фрагмент из «Отелло», заимствованный у Монтеня. Вы знаете, как и я, что глупо говорить о том, будто Шекспир крал подобные вещи: просто приятно находить его следы в книгах, которые он читал, точно так же, как приятно гулять по полям, по которым он ходил в окрестностях Стратфорда, видеть цветы и слышать птиц, которых он видел, слышал и о которых рассказывал. Мой канон таков: плагиата нет, если тот, кто заимствует, доказал, что мог бы создать то, что заимствует, и многое другое; это, безусловно, снимает с Шекспира любые подобные обвинения — даже в отношении «облачных башен» и т. д. Тот отрывок в «Отелло» о Пропонтиде и Геллеспонте, как я читал, был позднейшей вставкой, сделанной после прочтения какого-то описания путешествий, и, как многие позднейшие вставки, я должен думать, это ошибка: она прерывает поток страсти куском естественной истории. Это особенно заметно при постановке: актер на коленях и т. д. Если бы я играл Отелло (а в таком случае из партера, лож и т. д. раздался бы немалый рев [252]), я бы этот отрывок опустил...

Из партера, лож и т. д. по этому случаю

я бы этот отрывок опустил...

Ответ от племянницы Карлейля на мой полугодовой запрос гласит, что он здоров, бодр и читает Гёте, которым не устает восхищаться; просматривает журналы, которые называет «потоками чепухи» и т. д. Я послал им «Only Darter» Грума, который я считаю настолько хорошим, что попрошу его позволить мне напечатать его для других, помимо читателей «Ипсуич Джорнал»: мне он кажется прекрасной саффолкской «идиллией» (почему не «эйдиллией»?), и так же он показался тем, кто в Челси. Кстати, я пришлю вам их записку, если Грум вернет ее мне.

Ч. Э. Нортону.

2 июля 78 г.

Дорогой Нортон,

Вы написали мне очень любезное приглашение — в ваш собственный дом — в Америке! Но для этого уже слишком поздно; скорее из-за привычки, чем из-за возраста: я не буду повторять то, что, как я уверен, уже говорил вам на эту тему. Вас больше заинтересует прилагаемая записка, история которой проста. Около трех недель назад я написал свой полугодовой запрос племяннице Карлейля; он, по ее словам, чувствует себя вполне хорошо: гуляет у реки перед завтраком, выезжает днем, постоянно читает — как раз тогда читал Гёте, которым не уставал восхищаться, — и просматривает журналы и обозрения, которые называл «потоками чепухи, водопадами вздора» и т. д. Я послал ему прилагаемую статью [253], написанную саффолкским архидиаконом для «East Anglian Notes and Queries» его сына, а теперь перепечатанную с его разрешения мной для пользы других, в том числе и вас. Можете ли вы разобрать этот жаргон и увидеть, что я считаю его довольно милой идиллией? Если бы я был в Америке, у вас дома, я бы продекламировал ее вам; да что там, если бы телефон был проложен через Атлантику! Что ж, она была отправлена, как я уже сказал, Карлейлю, которому, судя по ответу племянницы, она тоже понравилась. И, полагаю, в ответ он присылает мне том «Королей Норвегии» и «Нокса», чему я был очень рад не только как знаку его доброго расположения, но и потому, что Нокс был, кажется, единственным из его трудов, который я не читал. И я был вынужден признаться ему в своем подтверждении получения его любезного подарка, что наслаждаюсь этими двумя детьми его старости не меньше, чем любым из его более пламенных произведений зрелости. Ранее я спрашивал, знает ли он что-нибудь о «Дневнике» Джона Уэсли, который я тогда перечитывал, как он — своего Гёте: да, он знал и этого Уэсли и «думал о нем так же, как я», сказала его племянница; а в ответ на мой вопрос, знает ли он что-нибудь о двух «горах» (как англичане называли холмы сто лет назад), которые, по словам Уэсли, назывались «Горошины» (The Peas) при Данбаре [254], — что ж, вот его ответ: доказывающий, что в старике все еще играет молодая кровь.

«Дневник» Уэсли очень стоит прочитать и иметь; не только как очерк его собственного необычайного характера, но и как описание условий жизни в Англии, Ирландии и Шотландии в прошлом веке. Voilà par exemple un Livre dont Monsr. Lowell pourrait faire une jolie critique, s’il en voudrait, mais il s’occupe de plus grandes choses, du Calderon, du Cervantes. Я всегда хочу продолжать на плохом французском, но мои друзья не захотели бы это читать. Но, пожалуйста, познакомьтесь с этим Уэсли; если вы не можете найти экземпляр в Америке, я пришлю вам один отсюда: я, кажется, подарил его полдюжине друзей. Если бы у меня были связи с издателями, я бы заставил их перепечатать части этого дневника, как и моего старого Крэбба, который все еще стоит у меня поперек горла.

Я снял ту единственную маленькую комнату в Данвиче на следующие три месяца и скоро снова окажусь под стенами того монастыря. Но бедная маленькая «Данвичская роза», привезенная теми монахами из северных краев, уже отцветет после жаркой погоды, которая наконец-то у нас стоит. Пишите, когда захотите, и не раньше; я верю в ваше дружеское расположение, с письмом или без него, чтобы заверить меня в этом.

Вудбридж. 15 октября 78 г.

Дорогой Нортон,

...Я провел в том старом Данвиче немногим больше двух недель, ибо моя хозяйка серьезно заболела и в конце концов умерла, а друг [255a], с которым я там встретился, тоже заболел настолько серьезно, что был вынужден вернуться в Лондон до конца августа. Поэтому я отправился в уродливое место [255b] на морском берегу, милях в пятнадцати от старого монастыря, и был там с племянниками и племянницами, пытаясь читать романы из библиотеки для чтения с переменным успехом. И вот я снова дома; привожу в порядок сад, если не дом; и здесь я, вероятно, пробуду всю зиму, за исключением нескольких дней визита к тому больному другу в Лондон, если он этого пожелает...

У нас тоже стояли две недели восхитительной погоды, так что можно было весь день сидеть на улице. И теперь тот дух, о котором Теннисон пел в одном из своих ранних стихотворений, слышен, словно он ходит и разговаривает сам с собой среди увядающих клумб. Этот сезон (такой, каким мы наслаждались) — мой старый Крэбб тоже поет о нем, очень трогательно для меня: ибо он всегда кажется мне образом увядания жизни.

Был день, когда еще не кончилась осень, Когда земля перед зимней битвой отдыхала; Когда из сада, глядя вверх, мы не видели облаков, И ничто, казалось, не двигалось; [Когда широкая река была серебряным полотном, И на океане спал флот без якорей;] Когда крылатое насекомое садилось на виду, И ждало ветра, чтобы возобновить свой полет.

Видите, я вычеркиваю две строки, которые, как бы хороши они ни были, выходят за пределы сада: но я не уверен, правильно ли я их поставил. Две последние строки, я думаю, вы прочувствуете: ибо полагаю, что какое-то подобное насекомое есть и в Америке. (Вы не должны обращать внимание на противоречие Крэбба о том, что «ничто не двигалось»)...

У меня есть два письма, которые я хочу отправить Лоуэллу, но мне не нравится писать так, словно я вымогаю у него ответы. Видите записку Карлейля внутри: я не хочу ее обратно, спасибо. Спокойной ночи: ибо уже ночь, и мой чтец идет. Мы с нетерпением ждем «Ламмермурскую невесту» и «Эдинбургскую темницу» в скором времени. Я предпринял еще одну тщетную попытку прочесть Джордж Элиот в Лоустофте, «Миддлмарч».

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 17 октября 78 г.

Дорогой сэр,

Мне почти не хочется писать вам снова, чтобы не показаться настойчивым в требовании письма. Я вовсе этого не хочу, поверьте: я не думаю, что люди, пишущие письма, многого стоят. Что побуждает меня писать сейчас, так это прилагаемые два письма других людей; одно из них касается вас, другое — Испании, в которой вы сейчас находитесь. Я послал Фредерику Теннисону, старшему брату поэта-лауреата, ваши «Окна кабинета», и теперь вы видите, что он о них говорит. Он тоже поэт, как, впрочем, и все братья в той или иной степени; и он поэт: только (я думаю) с несколько монотонной лирой. Но во всех отношениях очень благородный человек, чье доброе мнение стоит иметь, как бы мало вы ни читали или ни заботились о мнении о себе, в ту или иную сторону. Я не говорю, что согласен со всем, что он говорит, но вот его письмо. Я собираюсь послать ему ваш том «Среди моих книг», который, как я знаю, является более зрелой работой, чем «Окна»; и вы знаете, что я о нем думаю.

Другое письмо, или часть письма, от нашего профессора Коуэлла, и в нем, безусловно, есть хорошее предложение относительно испанского словаря. Вы могли бы навести на след какого-нибудь испанского ученого. Вот и все о моих двух письмах.

Этим летом я был мало в своем старом Данвиче, ибо моя хозяйка заболела и умерла, а друг, с которым я собирался быть, был вынужден уехать; я опасаюсь, что его мозг становится еще одной руиной, которая будет ассоциироваться с той старой монастырской стеной, уже столь трогательной для меня. Так что я снова вернулся к своему старому письменному столу на всю зиму, полагаю, с моим старым Крэббом, снова открытым передо мной, к тому же выпотрошенным; ибо я всерьез подумываю о томе, составленном из «чтений» из его «Сказок зала», то есть всех его лучших стихов, соединенных как можно меньшим количеством моих собственных прозаических слов, чтобы связать их воедино.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 15 декабря 78 г.

Дорогой Нортон,

Вы очень добры, что спрашиваете о моих «Эдипах» и т. д. И когда я найду глаза, а также мужество, чтобы переписать «черновик», я посмотрю, что можно сделать. Только вы и профессор Гудвин не должны чувствовать себя обязанными печатать их, даже если вы оба их одобрите; а это совсем не факт. Как бы вы, два ученых, одобрили две целые сцены, опущенные в любом из «Эдипов» (как я знаю, это так), и «Хоэфоры» [259a], сведенные почти к одному акту? Так что, я сомневаюсь. Затем, как вы знаете, Софокл не высекает огонь из кремня, как старый Эсхил; и хотя мой Софокл лежал у меня (я поглядывал на него время от времени) эти десять лет, я тогда был на дюжину лет старше, чем когда «Агамемнон» преследовал меня, пока я не упокоил его призрак, насколько это касалось меня самого. Кстати, я вижу, что доктор Кеннеди, профессор греческого языка в нашем Кембридже, опубликовал перевод «Агамемнона» «ритмическим английским». Так что, во всяком случае, я стал причиной того, что разбудил двух великих людей (Браунинга и Кеннеди) и третьего, менее значительного (забыл его имя) [259b], к попытке, если только не для того, чтобы уничтожить мою опрометчивую затею. Как бы то ни было, я не могу сказать, что моя попытка с Софоклом понравилась бы вам и моим американским покровителям (в Англии у меня их нет) так же, как Эсхил; на самом деле я вижу в том, что, как я помню, сделал, хороший английский и сносные стихи, помимо главного достоинства — придания пьесам формы, соответствующей современному вкусу, именно теми сокращениями, которые ученые будут больше всего осуждать. Однако вы увидите, однажды...

Я хочу послать вам очень маленький том Чарльза Теннисона, давно опубликованный: слишком скромный, чтобы наделать шума: стоящий не только всего меня, но и всех ---, --- и Ко вместе взятых. Три таких маленьких тома появились, но только появились; как фиалки, говорю я: чтобы быть проигнорированными «безумной толпой», но, я верю, чтобы благоухать и цвести, когда все модные сейчас крикливые растения увянут и исчезнут. Он должен быть известен в Америке — везде; известен ли?

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 19 декабря 78 г.

Дорогой сэр,

Я пишу вам, потому что вы говорите, что любите получать от меня письма. Осмелюсь сказать, письмо из вашего дома или моего приемлемо в Мадриде, который, кстати, если верить рассказам путешественников, должен быть ужасен этой зимой: и я всегда стараюсь начинить свои письма всем, чем могу, о других людях, более или менее заслуживающих внимания. Но об этом мне мало что можно сказать, конечно, ничего такого, что стоило бы вашего внимания. Но если вам нравится, чтобы я писал, неважно почему. Я хотел бы найти для вас короткое письмо, написанное мне в это время в прошлом году К. Меривейлом, деканом Или, историком Рима; человеком бесконечного сухого юмора и причудливой фантазии. Я положил его в какое-то надежное место, где (конечно) не могу найти. Возможно, подобное случается и с вами время от времени. Я говорю ему, что кто-то должен собрать его застольные беседы и письма: ибо он, конечно, не сделает этого сам. Я знаю его со студенческих времен, пятьдесят лет назад; но никогда не читал его историю: никогда не читал никакой истории, кроме Геродота, кажется. Но я хотел бы, чтобы вы увидели, как английский декан и историк Рима может писать вопреки тоге и сутане.

22 декабря.

Я остановился, когда мой чтец пришел закончить «Ламмермурскую невесту»; для меня она удивительна, как и всегда. О, Остины, Элиоты и даже Теккереи не затмят сэра Вальтера надолго.

Спускаясь немного ниже от него, мой Кальдерон, о котором вы говорите, — очень многие, кроме меня, с таким же изрядным драматическим духом, знанием хорошего английского и английских стихов, сделали бы это так же хорошо, как вы думаете, что делаю я, если бы не связывали себя формами стиха и мысли, несовместимыми с английским языком и английским образом мышления. Я убежден, что для поддержания жизни в произведении (как это должно быть в драме) переводчик (каким бы он ни был по сравнению с оригиналом) должен перелить этот оригинал в свое собственное подобие, более или менее: чем меньше похоже на оригинал, тем хуже: но все же живая собака лучше мертвого льва; в драме, я говорю. Что касается эпоса, разве Кэри все еще не лучший Данте? Купер и Поуп были людьми гениальными, вне моей сферы; но чей Гомер все еще держится? Тщательно точный или пародия «времени чаепития»? Разве «Тассо» Фэрфакса не хорош? Я никогда не читал «Неистового Роланда» Харрингтона, ни на английском, ни на итальянском. Еще одну попытку я сделал с «Фаустом» в версии Байярда Тейлора: но я даже не продвигаюсь с ним, как с Хейвордом, будучи связанным (Тейлор) своей верностью оригинальным метрам и т. д. Его примечания меня заинтересовали: но я умру, не познав Гёте, я боюсь, что касается поэзии: я всегда верю, что он был философом и критиком.

Но, возвращаясь к Кальдерону, вы, конечно, видели «Мага», напечатанного с оригинальной рукописи герцога д'Осуна, со многими отклонениями от текста, который у нас есть. Этот том отредактирован на французском языке «Альфредом Морелем Фатио», напечатан в «Хайльбронне» (где бы это ни было), и его можно купить у «М. Мурильо, Calle de Alcalá, Num. 18, Мадрид». Он содержит факсимиле рукописи старого парня. Я пришлю вам свой экземпляр, если «в Ньюкасле нет угля».

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 18 мая 79 г.

Дорогой Нортон,

Прошло более шести месяцев, я полагаю, с тех пор, как мы обменялись письмами; мое было последним выстрелом: я упоминаю об этом только потому, что это было моей причиной не писать снова, пока я не услышу от вас, что все достаточно хорошо с вами и вашими, чтобы оправдать мое написание праздного письма. Вы говорили о престарелой матери: если ваша зима была такой же, как наша! И еще не закончилась, так как на деревьях почти нет листьев, и дует северо-восточный ветер, несущий простуду, кашель, бронхит и т. д., и проклятый колокол соседней церкви возвещает о смерти день за днем. Я, конечно, никогда не помню такой долгой и такой смертоносной зимы: как среди молодых, так и среди старых. Среди последних я только что потерял своего старшего и единственного оставшегося в живых брата. Но я закрою этот список умерших, прежде чем перевернуть страницу.

Что ж: именно брошюра мистера Кларка побудила меня «взяться за перо», ибо я думаю, что это вы прислали ее мне. Все, что я могу сказать о ней, это то, что она написана очень хорошо и искренне; но на тему, подобную вашей собственной «Олимпии», в которой я не судья. Я думаю переслать ее Коуэллу в наш Кембридж, который, я думаю, является судьей во всем, при этом не претендуя ни на что...

Это напоминает мне обо всех трудах, которые он посвятил мне двадцать пять лет назад; результатом чего является одно окончательное издание Омара и Джами... Омар остается таким, каким был; Джами («Саламан») сокращен до двух третей своего прежнего объема и, я думаю, значительно улучшен. Он все еще в неверной тональности: стихи мильтоновского склада, в отличие от простых восточных; я помню, как пытался сделать это вначале, но не смог преуспеть. Так что там мало что осталось, кроме самой аллегории (неплохой), и теперь она сжата в очень хороший обзор с высоты птичьего полета; вполне достаточно для любой аллегории, я думаю...

И — (это письмо будет целиком обо мне) — с этой почтой я посылаю вам мое руководство по «Сказкам зала» Крэбба, в котором я настолько сомневаюсь, что пока не хочу его публиковать. Я хотел привлечь нескольких читателей к книге, которую никто не читает, с помощью изложения наиболее читабельных частей, соединенных как можно меньшим количеством моей прозы, чтобы рассказать историю многих прозаических стихов, но именно это количество прозаических стихов может помочь впитать историю в сознание (как Ричардсон и т. д.) таким образом, каким не делает мой более читабельный конспект. Так что он может послужить лишь напоминанием о книге, которую он никогда не читал! Оригинал должен быть более устаревшим в Америке, чем здесь, в Англии; однако я хотел бы знать, что вы о нем думаете: и вы видите, что можете сказать мне очень прямо, ибо я выступаю не как автор, а только как шоумен автора.

Довольно стыдно брать еще один лист из-за того, что почти заполнил первый собой. А мне мало что можно рассказать в нем. О Карлейле я не слышал уже полгода: ни о Теннисоне: я должен написать, чтобы узнать, как они пережили эту смертоносную зиму. Старший, не самый старший, брат Теннисона Чарльз умер: и я писал только вчера, чтобы убедить Спеддинга настоять на том, чтобы Макмиллан опубликовал полное издание сонетов Чарльза: изящных, нежных, красивых и совершенно оригинальных маленьких вещей. Двух третей их было бы достаточно: но никто не может выбирать в таком случае, вы знаете. Я снова читал ваш «Дневник» Готорна в Англии, когда он был здесь консулом; он у меня есть: я не могу достать его «Наш старый дом», ни его «Иностранные заметки»: можете ли вы прислать мне какое-нибудь маленькое, удобное издание этих двух последних? Я наслаждаюсь ими из-за их бесстрашной правдивости, а также из-за их гениальности. Я только что снял его романы, или повести, чтобы прочитать снова и попытаться насладиться ими больше, чем до сих пор; но я чувствую уверенность, что вина должна быть во мне, как я чувствую по поводу Гёте, который для меня все еще такая же закрытая книга, как и всегда... Я (увы!) прочел все шотландские романы сэра Вальтера этой зимой, даже рискнув пойти дальше в «Кенилворт»: который удивителен по сюжету: и одна сцена, Елизавета, примиряющая своих соперничающих графов в Гринвиче, кажется мне такой же хорошей, как «Генрих VIII» Шекспира, который, как мне сказали, в основном принадлежит Флетчеру. Я ничего не слышал о мистере Лоуэлле с тех пор, как услышал о вас, и думаю, что подброшу ему Крэбба в самый центр Мадрида, если он все еще там. (N.B. Часть Крэбба не из текста, а из первых (и лучших) рукописных чтений, напечатанных в издании сына.)

Соловей сейчас говорит мне, что он не умер.

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 20 мая 79 г.

Дорогой сэр,

С этой почтой я посылаю вам кусочек книги, в которой вы видите, что я играю только очень вторую скрипку. Она еще не опубликована, так как я жду, чтобы несколько друзей сказали мне, стоит ли ее публиковать или лучше оставить среди нас, кто знает Крэбба так же хорошо, как я. Вы могли бы сказать мне лучше, чем кто-либо, только я сомневаюсь, может ли трансатлантический человек заботиться, даже если он знает о писателе, чьи книги почти не читаются его собственными соотечественниками, настолько устарела его тема (в этой книге), а также его способ обращения с ней. Так что я думаю, что могу освободить вас от высказывания мнения и пошлю ее вам только для такого развлечения, которое она может доставить вам в вашем изгнании. Я вообразил, что могу сделать приятный конспект слишком длинной и неуклюжей книги и привлечь нескольких читателей к почти забытому автору. Но, просматривая свою маленькую работу, я сомневаюсь, что мой короткий и читабельный справочник не оставит такого впечатления, как длинный, довольно нечитабельный оригинал; простая длина, знаете ли, имеет присущую ей добродетель впитывания: так что моя книга вряд ли послужит чем-то иным, как напоминанием об оригинале, который никто не читает!...

Voilà assez sur ce sujet là. Я думаю, что вы однажды дадите нам отчет о своем испанском консульстве, как Готорн сделал о своем английском: благородная книга, которую я только что перечитал. Его «Наш старый дом» здесь распродан; и я попросил мистера Нортона прислать мне какое-нибудь удобное издание, как и итальянского дневника, мои экземпляры были одолжены безвозвратно. Я собираюсь начать снова с его «Алой буквы» и «Дома о семи фронтонах»; которые (как ни странно для меня самого) мне не понравились. И все же я думаю, что они не вне моей линии, или досягаемости, я должен сказать.

У нас была такая долгая и смертоносная зима, какой я никогда не помню за свои семьдесят лет, которые исполнились 31 марта прошлого года. Я только что потерял брата — 75 лет. Proximus ardet и т. д. Но я спасся через все эти семь месяцев зимы, до недели или десяти дней назад, когда на день пришли южный ветер и солнце, и человек разгуливал на воле, а потом налетает северо-восточный ветер и т. д. Я был как солдат в «Старом холостяке» Крэбба (теперь у вас), который сравнивает себя с солдатом, пораженным случайным выстрелом, когда отдыхал на руках и т. д. [267] Так что простуда, кашель, бронхит и т. д. А сегодня снова солнце, и соловей (вы его знаете?) в моих кустарниках, только начинающих зеленеть, и я снова бабочка. Я ничего не слышал о Карлейлях, Теннисонах и т. д., кроме того, что последний написал какую-то балладу о Лакхнау. Я буду рад услышать слово о вас, Кальдероне и Дон Кихоте, последний из которых σαίνει με с моей книжной полки. Да, да, я скоро приду.

Вудбридж. 13 июня 79 г.

Дорогой сэр,

Я только что написал письмо Теннисону, чего не делал два года, когда мне принесли одно с тем, что я принял за его подпись, которую я, полагаю, не видел дважды по два года. Что ж, но письмо было от вас. Я не должен писать снова так быстро: но вы знаете, что я никогда не требую ответа: особенно потому, что вы никогда не ответите на то, о чем я вас спрашиваю, чем я тоже скорее восхищаюсь. Конечно, вы так заполнили свое письмо моим Крэббом, что ничего не сказали мне о себе, Кальдероне и Сервантесе, оба из которых, я полагаю, бродят и созревают в вашей голове. Коуэлл говорит, что приедет на это побережье этим летом с «Дон Кихотом», чтобы мы могли читать его вместе: так что, если вы приедете, вы почувствуете себя как дома. Я сказал все, что могу сказать о том, чтобы вы брали на себя такой труд, как приезд сюда только для того, чтобы пожать мне руку, о чем вы говорите. Я никогда не делаю никакого рода «гостеприимства» тем немногим, кто когда-либо приезжает сюда, а просто кладу курицу в горшок (как могла бы сделать экономка Дон Кихота) и нанимаю экипаж для поездки или лодку на реке, и «Вот вы и приехали», как говорит один из приятных молодых людей Диккенса. Но я никогда не могу попросить кого-либо приехать и отклониться от своего пути, чтобы увидеть меня, очень древнюю и одинокую птицу, действительно. Но вы все об этом знаете. «Parlons d’autres choses», как говорит Севинье.

Мне было любопытно узнать, что американец вашего качества сказал бы о Крэббе. Манера и темы (виги, тори и т. д.) почти устарели в этой стране, хотя я хорошо их помню: как же они должны казаться вам и вашим? «Церемонность», о которой вы говорите, чрезмерна для времени Крэбба: он переборщил с ней в своем близком общении, так что разочаровал всех, кто ожидал «самого сурового поэта природы» и т. д.; но он все это время наблюдал. Я не знаю, почему он упорствует в своем «ты» и «вы», о которых сельские дворяне, конечно, не говорили, за исключением случайной шутки, во время, которым датируется его поэма, 1819 год: и я предупредил своих читателей в том мертворожденном предисловии изменить эту форму на простое «вы». Если эта книга оставляет у вас меланхоличное впечатление, что тогда оставили бы все остальные его книги? Лесли Стивен говорит, что его юмор тяжел (почему не его трагедия?), и удивляется, как мисс Остин могла восхищаться им, как, по-видимому, она это делала; и вы усматриваете связь между ней и им. Я нахожу много серьезного юмора в этой книге: в старой деве, холостяке, вдове и т. д. Все это я указал (в мертворожденном) Л. С... Он говорит также, что Крэбб «неспособен к эпиграмме», с чем вы тоже не согласны; эпиграммы скорее юмора, чем остроумия; иногда только намекнутые, как в тех двух последних строках того неприятного и довольно непонятного сэра Оуэна Дэйла. Я думаю, он все еще сойдет в стране Сервантеса.

Когда мой экземпляр «Сказки о любовнике» Теннисона вернется домой, я пришлю его вам... Что касается Грея — ах, подумать только, что та маленькая элегия вписана среди звезд, в то время как ---, --- и Ко пускают здесь внизу свои фейерверки. Я всегда думаю, что в большинстве трехтомных романов больше гениальности, чем у Грея: но благодаря самому изысканному вкусу и неутомимой шлифовке он сделал из своих немногих мыслей и многих мыслей других людей нечто, что мы все любим всегда держать при себе [270]. Я не думаю, что его скудость работ была от замысла: у него было мало что сказать, я полагаю, и он не торопился это сказать...

Только подумайте о старом Карлейле, который был очень слаб в течение зимы, прочитав всего Шекспира про себя в течение этих последних весенних месяцев. Так пишет мне его племянница. Я не слышал, чтобы он делал то же самое со своим Гёте.

Я сделал еще одну попытку с вашим Готорном, человеком в пятьдесят раз гениальнее Грея, но не смог к нему привязаться. Болезненно микроскопичный и сложный на мрачные темы, все еще думал я: но я вполне готов признать, что (как в случае с Гёте) вина лежит на мне. Я думаю, у меня есть хорошее чувство к таким вещам; но «non omnia possumus и т. д.»; какой-то винтик ослаб. «C’est égal». Это полезное слово для многого.

Теперь есть ли у меня еще что-нибудь, что всплывает для этого чудесного письма? Я должен был бы вставить это, ибо я действительно думаю, что это могло бы развлечь вас в Мадриде. Но сегодня вечером ничего не всплывает. Чай и прогулка по нашему речному берегу, а потом, что вы думаете? Час чтения (мне) об очень знаменитом убийстве, которое я помню ровно тридцать лет назад в Норвиче: затем «десять минут подкрепления»; а потом «Николас Никльби»! Затем одна трубка: и потом в постель. Искренне ваш,

Э. Ф. Г.

Это письмо тоже поспит ночь перед путешествием. Следующее утро. Revenons à notre Crabbe. «Принципы и скамья» очень плохо. «Цветы и т. д., срезанные занятыми руками и т. д.» есть или были обычны на свинцовых крышах старых домов, церквей и т. д. Я заставил его остановиться на «Пока лани не осмелились на наше одиночество» [271], не добавляя «Мы были так тихи!» — что совершенно «de trop». Вы увидите из прилагаемого вступительного уведомления, что я сделал в этом деле, так мало, как мог, делая то, что нужно было сделать. Мой собственный экземпляр полон улучшений. Да, ибо любой стихоплет может улучшить три четверти небрежных стихов старого парня: но поэта озадачило бы улучшение лучшей части. Я думаю, что Крэбб отличается от Поупа в этой вещи, для одного: что он стремится к истине, а не к остроумию в своей эпиграмме. Как почти изящен он иногда может быть тоже!

То, что мы видели в зеркале перспективы любви, прошло — один вздох! и пусть пройдет. [272]

Лоустофт. 20 августа 79 г.

Дорогой сэр,

Мистер Нортон написал мне, что вы были задержаны в Испании тяжелой, даже опасной болезнью миссис Лоуэлл; очень большое горе для вас. Я осмеливаюсь написать кусочек письма, на который вы не должны отвечать, даже словом; нет, даже не читать дальше, чем вы сейчас дошли, если только лучший день не забрезжил для вас, и если вы не чувствуете себя полностью свободным писать. Я был бы очень рад услышать, хотя бы в нескольких словах, что ваша тревога прошла.

Я не думаю, что сделаю из этого длинное письмо; ибо я не думаю о многом, что может развлечь вас хоть немного, даже если бы вы были открыты для такого рода развлечений, которые я мог бы вам дать. Я приехал сюда, чтобы провести месяц с моим другом Коуэллом; он и я читаем вторую часть «Дон Кихота» вместе, как мы читали вместе тридцать лет назад; он всегда учитель, а я ученик, хотя он совершенно не осознает этого отношения между нами; на самом деле, скорее меняет его местами. Так случилось, что он не так хорошо знаком с этой второй частью, как с первой; на самом деле не так хорошо с историей ее, как я, но тогда он гораздо лучший ученый во всех отношениях, что он освещает отрывки книги таким образом, что это все ново для меня. Некоторые из странных слов напомнили мне снова о его желании иметь испанский словарь в стиле французского Литтре: он, безусловно, был бы человеком, чтобы сделать это, но у него есть своя профессура санскрита, о которой нужно заботиться.

Есть книга, довольно стоящая прочтения, под названием «Пешком по Испании» [273]; имея в виду, столько Испании, сколько простирается от Сан-Себастьяна в Бискайском заливе до Барселоны на Средиземном море; с большим количеством сервантесовских вент, погонщиков и т. д. в ней. Там есть описание похорон Пау Пи (баск?) в последний день карнавала в Сарагосе, что напомнило мне о «Cortes de Muerte» и т. д. Готорн (чей восхитительный итальянский дневник я привез с собой сюда) говорит, что первоначально итальянский карнавал заканчивался чем-то вроде того же бурлескного церемониала, но считалось, что он слишком грациозно имитирует церковный. Я полагаю, что мокколи и т. д. являются остатком этого.

«Eso allá se ha de entender, respondió Sancho, con los que naciéron en las malvas» (ii. c. 4), заставило моего учителя сразу подпрыгнуть к Иову xxx. 4.

Я не могу не предполагать, что вы постепенно собираете материалы для какого-то эссе об испанской литературе, и это редкое качество в наши дни — не спешить с такой работой, а ждать, пока можно будет сделать ее тщательно; как это бывает с вами. Я полагаю, вы знаете Лопе: о котором я читал, и теперь буду читать, ничего: даже Коуэлл, который читал кое-что, не очень интересуется им. Он восхищается Кальдероном, один толстый том которого у него здесь, и все еще находит много неясных отрывков, чтобы прояснить. Он рассказывал мне об одном о Мадриде [274], который (поскольку вы сейчас там) я должен процитировать, чтобы заполнить этот второй лист письма. Но, чтобы сделать это, я должен подождать, пока я не буду с ним для нашего утреннего чтения, чтобы я мог дать вам главу и стих.

P.S. Вот рукописная заметка моего профессора для вас, которую, как я сказал ему, я хотел отправить. Мы читали главы 14-15 «Дон Кихота», вторая часть. Вы знаете, почему Карраско находит «Algebrista» для своих ран? Почему мавританское «Aljebro» = установка дробей и т. д. Так сказал мой дорогой пандит сразу. Ах! вы хотели бы быть с нами, ради него, а не искренне вашего Э. Ф. Г.

Ч. Э. Нортону.

Лоустофт. 3 сентября 79 г.

Дорогой Нортон,

Я должен написать вам несколько строк, на коленях (не на коленях, однако), в ответ на ваше любезное письмо. Что касается того, что я думал, что вы могли бы быть «назойливы», снова спрашивая о моих двух конспектах Софокла, вы должны знать, что такая назойливость не может не быть приятной. Мне только довольно стыдно, что вам приходится повторять это. Я отложил пьесы после того, как просмотрел их несколько месяцев назад, намереваясь подождать до следующего года, чтобы прояснить некоторые части, если не все. Так мои маленькие работы приходят к такой форме, в которой они получаются, хорошей или плохой; так что, как бы меня ни обвиняли в вольностях, которые я беру с великими, меня нельзя обвинить в чрезмерной поспешности в этом, хотя меня могут обвинить в безрассудстве в том, что я вообще вмешиваюсь в них. Во всяком случае, я не послал бы вам ничего, кроме приличной рукописи, если бы вообще послал рукопись; и, возможно, напечатаю ее в небольшом виде, не для публикации, а для того, чтобы обеспечить окончательную редакцию, такую, которая также будет более подходящей для вас, чтобы читать. Это определенно последняя из моих работ! будучи у меня эти дюжину лет, я полагаю, время от времени просматриваемая. Вот и все об этом.

Теперь, вы хотели бы быть здесь вместе со мной и моим восхитительным Коуэллом, когда мы читаем вторую часть «Дон Кихота» вместе по утрам. Это мы делаем уже три недели; и будем продолжать делать еще дней десять, я полагаю: а потом он вернется в свой Кембридж. Если бы мы читали очень непрерывно, мы были бы почти через книгу к этому времени: но, как вы можете себе представить, мы играем, а не только работаем; какой-то отрывок в дорогой книге уводит Коуэлла в санскрит, персидский или «Goody Two Shoes», ибо все входит в пределы его памяти и применения. Иов пришел на помощь Санчо несколько дней назад: и возраст дуэньи Родригес вызвал историю, которую Коуэлл вспомнил о старой леди, которая упорно оставалась в 50; пока ей не сказали (его мать), что она не может быть избрана в благотворительность из-за того, что ей не 64, она сказала «Она думала, что сможет справиться с этим»; и профессор трясется от смеха, не громкого, но глубокого, из центра...

Пожалуйста, прочитайте в нашем «Атенеуме» несколько писем Северна о Китсе, полных любви и умного восхищения, тем лучше, что они идут прямо от сердца без всякого стиля вообще. Если бы я думал, что мистер Лоуэлл не найдет эти «Атенеумы» где-нибудь в Мадриде, я бы послал их ему, как я бы также послал их вам в подобном затруднительном положении...

Это письмо затянулось дальше, чем я ожидал: и я сейчас собираюсь проводить Санчо на его остров под конвоем моего профессора.

С. Лоуренсу.

11 Марин Террас, Лоустофт. 22 сентября 79 г.

Дорогой Лоуренс,

Ваше письмо застало меня здесь сегодня утром: здесь, где я теперь уже почти шесть недель, в течение месяца из которых Эдвард Коуэлл и его жена были моими соседями; и у нас было два или три часа компании Дон Кихота по утрам, и только мы сами для компании по вечерам. Они уехали, однако; и я мог бы уехать в свой собственный дом тоже, но некоторые племянники и племянницы хотели увидеть немного больше меня; и я подумал также, что Лоустофт будет более забавным, чем Вудбридж, для молодого лондонского клерка, племянника Коуэллов, который приезжает ко мне на короткий праздник, когда может выбраться из-за своего стола. Но в начале октября я вернусь к своей старой рутине, достаточно застоявшейся. Я думаю, что, как общее правило, люди должны умирать в 70.

Да: хотя Эдвардс был сравнительно другом позднего роста — он и его храбрая жена — они встретили меня здесь, в моей собственной стране, и мы как-то подошли друг другу; и мне грустно думать о приятных днях в Данвиче, до которых прилив, теперь накатывающий здесь, скоро дойдет [277]...

Я здесь перечитываю «Жизнь Диккенса» Форстера, которая кажется мне очень хорошей книгой, хотя люди говорят, я полагаю, что в ней слишком много Форстера. Во всяком случае, достаточно, чтобы показать чудесного демонического Диккенса: как чистый пример гения, который когда-либо жил; и, мне кажется, человек, которого я могу любить тоже.

Предложение из письма, написанного профессору Нортону 22 февраля 80 г.

«Я все еще не могу заставить 2-ю часть (Колон) подогнать, как я хочу, к первой: обнаружив (в чем я никогда не сомневался), что ничто не менее верно, чем высказывание Гёте, что эти две пьесы и «Антигона» должны читаться в последовательности, как трилогия».

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 4 марта 1880 г.

Дорогой Нортон,

С этим вы получите, я полагаю, часть I «Эдипа», которую я нашел по возвращении сюда после недельного отсутствия. Я действительно надеюсь, что она вам понравится, после того как вы взяли на себя труд более одного раза просить о ней: только (согласно моему похвальному правилу «давать или брать» в таких случаях) не говорите мне о ней больше, чем указать на что-либо поправимое: для чего, вы видите, я оставляю широкие поля, для моей собственной пользы, а также моего читателя. И снова я скажу, что хотел бы, чтобы вы оставили ее полностью при себе: и, прежде всего, не позволяйте ни слову о ней пересечь Атлантику. Я не пошлю экземпляр даже профессору Гудвину, которому вы можете показать свой, если он случайно упомянет эту тему; и я не пошлю один миссис Кембл, единственной другой, о ком я думал. Короче говоря, вы, мой дорогой сэр, являетесь единственным хранителем этого драгоценного документа, который я хотел бы, чтобы вы хранили так, как если бы он был действительно очень драгоценным.

Вы сразу увидите, что это даже не парафраз, а адаптация оригинала: не как более адаптированная к афинской аудитории 400 лет до н.э., а к просто английскому читателю 1800 лет н.э. Некоторые пропущенные стежки в истории, не рассмотренные старым гением тех дней, я, я думаю, «подобрал», как любой маленький драматург этих дней может сделать: хотя фундаментальная абсурдность сюжета (равная «Тому Джонсу» согласно Кольриджу!) остается; а именно, что Эдип, после стольких лет правления в Фивах, что у него есть семья вокруг него, по-видимому, никогда не слышал об убийстве Лая, пока пьеса не начинается. Одну приемлемую вещь я сделал, я думаю, опустив очень много риторической суеты о фатальности бедного человека, которую я оставляю для самого действия, чтобы обнаружить; как также много той риторической брани, которая, я думаю, становится утомительной даже в ее греческом: как сцена между Эдипом и Креонтом после Тиресия: и одинаково неразумная. Хоры, которые, я полагаю, считаются прекрасными учеными, я оставил старому Поттеру, чтобы снабдить, так как я был безнадежен сделать что-либо из них; наклеив, вы видите, его «Финал» поверх того, что я пытался.

Полагаю, что мне следует пока оставить Часть II, поскольку я несколько утомился от нынешнего колоссального усилия в возрасте 71 года. Если я проживу еще год и по-прежнему буду свободен от недугов, свойственных моему возрасту, я закончу ее, как и все свои дела в этом роде.

Чарльзу Кину.

Пятница.

Мой дорогой Кин,

...«Охота» Бекфорда — мой старый друг: превосходно написано; такое облегчение (как Уэсли и религиозные авторы) после эссеистского стиля того времени. Не забудьте прочитать отличное письмо сквайра с рекомендацией конюха, датированное 1734 годом из Грейт-Аддингтона, Нортгемптоншир: из него кое-что опущено после первого издания; в этом же издании есть письмо егеря Бекфорда о непутевой «дочери», полностью опущенное. Это первое издание — милое маленькое издание в 4-ю долю листа 1781 года с фронтисписом Чиприани!...

Если вы приедете этой весной, но не раньше мая, я покажу вам кое-что из этого в книге, которая у меня есть и которую я мог бы назвать «Полчаса с худшими авторами», и там есть очень неплохие вещи. Это была бы самая лучшая книга такого рода из когда-либо изданных, если бы ее издали; но никто, кроме меня, а может быть, вас и еще полдюжины человек, так не подумает. Если мои глаза выдержат, я скопирую восхитительный отрывок в ответ на вашу балладу.

Ч. Э. Нортону.

1 мая 1880 г.

Мой дорогой Нортон,

Я должен поблагодарить вас за рецензию на Крэбба, которую вы мне прислали, хотя, будь она написана вами, я бы, вероятно, не стал говорить, насколько она мне кажется хорошей. Я несколько разочарован тем, что мистер Вудберри отмахивается от «Испытаний юмором» Крэбба так же поспешно, как и мистер Лесли Стивен; именно ради юмора я и проделал свою небольшую работу: юмора, столь очевидного для меня во многих его повестях (и беседах), и о котором я хотел попытаться замолвить слово в коротком предисловии, написанном на случай, если бы книга была опубликована. Я думал, что эти повести показывают «сурового живописца», смягченного его великим климактерическим периодом, удаленного от мрака и печали его ранних ассоциаций, смотрящего скорее на глупости, чем на пороки людей, и часто трактующего их в манере Мольера, только с примесью некоторого патетического юмора, так что эти повести были почти единственным из его произведений, оставившим приятное впечатление. Но если такой хороший судья, как мистер Вудберри, всего этого не видит, я, конечно, не смог бы убедить Джона Булля это увидеть: и, возможно, я сам ошибаюсь, видя то, чего нет. Я не сомневаюсь, что мистер Вудберри совершенно прав в том, что говорит о Крэббе, у которого не хватило воображения, чтобы извлечь из природы ту душу, явления которой он перечисляет: но он, во всяком случае, перечисляет и отбирает их так, чтобы внушить своему читателю нечто большее, нечто большее, чем мог бы внушить простой каталог. Он может пойти еще дальше в таком описании, как то другое осеннее в «Задержка опасна», начинающееся —

Рано он встал и с глубоким вздохом взглянул на красный свет, наполнивший восточное небо, и т. д.

Где, как он говорит, упадок и мрак природы кажутся отраженными в — нет, как будто принимающими отражение от — смятенной души героя. В осенней сцене, которую цитирует мистер Вудберри и противопоставляет сценам других, более одаренных воображением поэтов, не было бы более образное изображение сцены неуместным для английского сельского дворянина, который видит ее и размышляет о ней? Что было бы более очевидно, если бы мистер У. процитировал еще строчку или две —

Пока мертвая листва опадала с высоких деревьев, сквайр взирал на это не с привычной легкостью, а ответил на свои собственные размышления и сказал вслух: «Да, несомненно, мы должны умереть».

οίη περ φυλλων yενεη—

Эта драматическая картина трогает меня больше, чем мистер Арнольд.

Скажу еще одно: я не знаю, где старый Вордсворт осудил Крэбба как непоэтичного (за исключением того случая с «ханжеской» свечой), хотя не сомневаюсь, что мистер Вудберри знает. Мы все знаем, что один отрывок из «Деревни» Крэбба был одним из первых, поразивших юного Вордсворта: и когда сын Крэбба в 1834 году готовил к изданию стихи своего отца, старый Вордсворт написал ему, что благодаря их сочетанию правды и поэзии эти стихи просуществуют по крайней мере так же долго, как и любые другие, написанные с тех пор, включая стихи самого Вордсворта. И Вордсворт был слишком честен, а также слишком избирателен, чтобы писать так много даже сыну покойного поэта, не имея в виду всего сказанного.

Я бы не написал всего этого, если бы не был такого высокого мнения о статье мистера Вудберри; но сомневаюсь, что смог бы убедить его думать о моем старике больше, чем он сам считает нужным. Я радуюсь, что он так хорошо отзывается о поэте: даже если его сдержанная похвала не побудит других попытаться думать так же. Стихи, которые он цитирует —

Где та добродетель, которую великодушный юноша и т. д.

заставили мое сердце пылать — да, даже до слез в глазах — хотя они мне так знакомы. Только в моем личном экземпляре, вместо

Когда порок торжествовал — кто пролил свою слезу на уязвленную заслугу —

вместо этой «пролитой слезы» я не могу не читать

Когда порок и наглость торжествовали, и т. д.

что, конечно, только для меня и, кажется, для вас: ибо я никогда не упоминал об этом и о паре десятков подобных дерзостей.

Р. К. Тренчу.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 9 мая 1880 г.

Мой дорогой лорд,

Вы достаточно стары, как и я, чтобы помнить людей, читавших и говоривших о Крэббе. Не знаю, делали ли вы это сами; но вы знаете, что никто, кроме таких же старых, как мы, не делает этого сейчас. Поскольку он всегда был одним из моих Аполлонов, несмотря на столько лопнувших струн, я хотел заставить еще нескольких человек послушать немного, как я; и поэтому напечатал том, который посылаю вам: напечатал не для того, чтобы улучшить или заменить оригинал, а чтобы соблазнить некоторых прочитать оригинал во всей его длине и (надо сказать) неуклюжих и утомительных «длиннотах» и недостатке того, что сейчас называют «искусством». Эти повести, возможно, так же уязвимы для этого обвинения, как и любые другие его произведения; и, более того, они не состоят в основном из того «сурового» материала, который Байрон прославлял как наиболее характерный для него. Когда поэт писал эти повести, он достиг своего великого климактерического периода и любил смотреть на более солнечную сторону вещей; больше на комедию, чем на трагедию человеческой жизни: и поэтому эти повести, при всех их недостатках, являются единственным его произведением, которое оставляет у меня (десять лет спустя после моего собственного великого климактерического периода) приятное впечатление. Итак, я пытался заставить других думать так же; но друзья, чьему суждению я мог доверять, сказали мне, что никакая публика не будет меня слушать... И поэтому я заплатил за печать и оставил свою книгу, чтобы раздать ее немногим, таким же старым, как я, и воспитанным несколько в иной манере, чем та, что царит сейчас. И поэтому я теперь набрался смелости послать ее вам, чьи стихи и сочинения доказывают, что вы принадлежите к другой, и, как я думаю, гораздо лучшей школе, заботитесь ли вы о Крэббе или нет. Смею сказать, вы почувствуете себя обязанным подтвердить получение книги; но, пожалуйста, сделайте это, если вообще будете, простым подтверждением получения; я имею в виду, насколько это касается меня: я буду очень рад получить от вас любое слово о Крэббе, если вы захотите его написать; но я всегда утверждаю, что лучше ничего не говорить, если только не критиковать то, что присылают в этом книжном деле. И чтобы со мной поступали так же.

Лорду Хоутону.

Вудбридж. 10 мая 1880 г.

Дорогой лорд Хоутон,

Думаю, я посылал вам ежегодное письмо того или иного рода в течение нескольких лет, так что это снова пришло ко мне. Мне нечего просить у вас, кроме того, как вы поживаете. Я просто хотел бы знать это, включая «ваших» в вас. Совсем немногих слов будет достаточно, и, смею сказать, у вас нет времени на большее. У меня так много времени, что очевидно, мне нечего рассказать, кроме того, что я только что начал военную карьеру, поскольку стал очень интересоваться битвой при Ватерлоо, которую я помню спустя год после того, как она произошла, когда в соседнем приходе, где я родился, состоялось торжественное празднование годовщины, и деревенский плотник пришел к моему отцу одолжить пару сапог Веллингтона для нижних конечностей чучела Буонапарта, которое повесили на виселице, и в него стреляли из ружей и пистолетов, в то время как мы и приходской священник сидели в палатке, где ели говядину и сливовый пудинг и произносили верноподданнические тосты. До сих пор я помню запах свежескошенного сена на лугу, когда мы шли в своих лучших летних нарядах на церемонию. Но теперь я пытаюсь понять, кто заслужил больше чести за разгром Императорской гвардии — гвардейцы или 52-й полк. Вот прекрасная тема, чтобы обратиться к вам в 1880 году! Пусть это останется без внимания; но просто скажите мне, как вы поживаете, и поверьте мне, с некоторым чувством старой, если не очень близкой близости,

Искренне ваш, Эдвард Фицджеральд.

Р. К. Тренчу.

Вудбридж. 18 мая 1880 г.

Мой дорогой лорд,

Я должен был отправить строчку раньше, чтобы поблагодарить вас за вашего Кальдерона, если бы не ждал вестей о Донне от Моубрея, которому я писал несколько дней назад. Не получая от него ответа, я полагаю, что он где-то на отдыхе; и поэтому я больше не буду откладывать.

Вы подарили мне своего Кальдерона, когда он только вышел, лет двадцать пять назад! Я всегда рад знать, что он или любые другие ваши сочинения, в прозе или стихах, все еще процветают — что, я думаю, не многие другие подобные вещи будут делать после поколения, в котором они родились. Помню, вы сожалели, что попробовали ассонанс, и теперь решили, что проза лучше для английского перевода. Может быть, и так; в значительной степени это должно быть так; но я думаю, что эксперимент все же можно было бы попробовать; а именно, короткая хореическая строка, не заботясь об ассонансе, который не звучит в наших тонких гласных, но скрепленная через равные промежутки сильной односложной рифмой, без которой английский хорей, ассонансный или нет, склонен рассыпаться или убегать слишком водянисто без такого прерывания; я имею в виду, когда он растягивается на значительную длину, как, я думаю, было бы в «Гайавате» Лонгфелло; которую, однако, я не видел с тех пор, как она появилась. Будь я на дюжину лет моложе, я мог бы попробовать это с Кальдероном, что, как мне кажется, удалось в некоторых гораздо более коротких полетах: но теперь слишком поздно, и вы можете подумать, что это хорошо, с тем, кто так вольно обращается с великими поэтами, сам притворяясь не более чем стихоплетом. Не знаю, как у вас, кто действительно поэт; и, возможно, вы подумаете, что я так же неправ насчет своего хорея, как и насчет своего ямба.

Что касается современной поэзии, то за последние тридцать лет меня не интересовала никакая, даже Теннисон, за исключением отдельных частей: чистый, возвышенный и благородный, каким он всегда является. Тем более я не могу выносить школу «горгулий» (как я ее называю), начатую, полагаю, В. Гюго... Я действительно думаю, что вы найдете нечто лучшее, чем это, в отвергнутом Крэббе; чьи сочинения, как писал Вордсворт (не склонный хвалить кого-либо по любому поводу) сыну и редактору Крэбба, будут продолжаться по крайней мере так же долго, как любая поэзия, написанная с тех пор, из-за их смешанной «правды и поэзии». И это включает в себя стихи самого Вордсворта. Так что я должен думать, что мой старый Крэбб снова появится, хотя никогда не будет популярным.

Это напоминает мне, что сразу после того, как я написал вам, внук Крэбба, один из лучших, самых любезных и приятных моих друзей, нанес мне двухдневный визит и сказал, что ваш племянник учится фермерству у управляющего лорда Уолсингема в Мертоне в Норфолке, в собственном приходе Джорджа Крэбба; я имею в виду живущего Джорджа, который отозвался о вашем племяннике как об очень воспитанном молодом человеке. Думаю, он не будет опровергать то, что я пишу вам о его «пасторе».

Ваше доброе письмо побудило меня написать все это. Я чувствовал некоторое колебание, обращаясь к вам снова после перерыва лет в пятнадцать, думаю; и теперь я думаю, что рискну написать вам еще раз, прежде чем пройдет еще один год, если мы оба доживем до того, чтобы увидеть 1881 год, и проводим его.

Чарльзу Кину.

Вудбридж. Воскресенье.

Мой дорогой Кин,

Ваше письмо пришло ко мне вчера, когда я как раз заканчивал свою Севинье; я имею в виду, перечитывал ее. У меня полно заметок для вводного аргумента и списка действующих лиц, а также ключ к ходу ее писем, чтобы направить нового читателя на правильный путь, с некоторым предварительным знакомством с людьми и местами, среди которых она живет. Но я уклоняюсь от попыток привести такие заметки в порядок; всякое писательство всегда неприятно мне, а теперь очень трудно, в семьдесят с лишним лет. Какое-нибудь такое введение было бы очень полезно: люди в целом сбиты с толку лицами, датами и т. д., если не возмущены вечной, хотя и вполне искренней суетой вокруг ее дочери, которую глаз постепенно учится пропускать и переходить к забавному. Я почувствовал укол, когда дошел до —

Здесь покоится Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де Севинье, скончавшаяся 18 апреля 1696 года

все еще, полагаю, находящуюся на табличке в церкви Гриньян в Провансе. Я был наполовину готов сбегать в Бретань, просто чтобы увидеть Ле-Роше; но французский «Мюррей» сообщил мне, что нынешний владелец не позволит видеть его незнакомцам, привлеченным всеми этими «бумажками», как он называет ее письма. Вероятно, я бы в любом случае не поехал, когда дошло бы до дела...

Я не забыл день Ватерлоо. Как раз когда я и мой мальчик-чтец собирались в кладовую за едой, я подумал о юном прапорщике Лике, которому не было и 18 лет, который нес знамена того знаменитого 52-го полка, который нанес «coup de grace» Императорской гвардии около 8 часов вечера, а затем двинулся к Россому, видя, что битва выиграна: и знаменный сержант нашел немного хлеба в ранце какого-то французского солдата и принес кусочек своему прапорщику: «Вам, должно быть, хочется кусочек, сэр, и я уверен, вы его заслужили». Это был комплимент, который стоило получить!

У меня, как и у вас, всегда было, и с детства, таинственное чувство по поводу этого «Сайзуэлл-Гэп». Ходили слухи о бочонках голландского джина, найденных под алтарным покрывалом церкви Тебертон неподалеку: и мы, дети, с трепетом смотрели на «таможенные люгеры», которые проходили мимо Олдборо, особенно вспоминая один, который пошел ко дну со всей командой, «Рейнджер».

Они наполовину испортили Олдборо; но теперь, когда Данвич вычеркнут из моей книги посещений из-за потери того прекрасного парня, о котором это время года особенно напоминает мне, я должен возвращаться в Олдборо время от времени. Почему вы не можете поехать туда со мной? Я больше ничего не говорю о вашем приезде сюда, ибо вы должны быть уверены, что вам будут рады в любое время; но я никогда не прошу никакого занятого или иным образом вовлеченного человека приехать...

Вот хорошее уорикширское слово — «Я обвел глазами комнату». Такое хорошее, что оно само себя объясняет.

Уайт Лайон, Олдборо. 7 июля 1880 г.

Мой дорогой Кин,

Я буду докучать вам письмами: вот одно, однако, которое не потребует ответа. Оно написано, действительно, в знак признания вашего пакета рисунков, полученного мной вчера в Вудбридже.

Мое правило относительно книг заключается в том, что дающий и берущий (каждый в свою очередь) должны просто промолчать. Поскольку я не художник (хотя и очень великий автор), я скажу, что четыре ваших рисунка показались мне капитальными: я не могу вспомнить те «Раундабаутс», которые они иллюстрировали: кроме двух: 1. Ленивый праздный мальчик, который вы отмечаете как неиспользованный; полагаю, из-за того, что он не был сочтен достаточно подходящим к эссе (которое я забыл), но который я счел совершенно хорошим; и старик с видом Эдвардса! 2. Маленький мальчик в черном, очень мило: 3. (Я забыл эссе) Люди, смотрящие на картины: один из них, главный, несомненно, воспоминание о самом У. М. Т. Затем 4. Был кричащий мальчик: предмет забыт. Я смотрел на них много раз в течение утра: и уехал сюда в 2 часа дня.

Я не предполагаю и не желаю, чтобы вы передали мне все эти рисунки, которые, полагаю, являются оригиналами, с которых была сделана гравюра на дереве. Я говорю, что не «желаю», потому что я на 72-м году жизни: и теперь я скорее раздаю, чем принимаю. Но я хотел хотя бы один вашей руки; ради него самого и как память, на то короткое время, что мне осталось, о том, кого я могу искренне сказать, что очень ценю за него самого, а также за те данвичские дни, в которые я впервые стал известен ему. «Violà qui est dit».

И я хотел бы, чтобы вы были здесь, не ради вас самих, ибо здесь довольно скучно. Ни солнца, ни корабля, постоянная морось; и для меня меланхолия другого Олдборо минувших лет. Из того окна там «le petit» церковный двор зарисовал мыс Торп под сердитым закатом октября 55-го года, который предвещал памятный шторм, выбросивший на берег бедную женщину с младенцем на руках: и старый Митфорд велел похоронить их с надгробным камнем на старом церковном дворе, населенном мертвыми «моряками»; и надпись, и камень теперь исчезли. Вчера я выбрался в лодке, как ни моросило: но сегодня слишком большое море, чтобы отчаливать. Я должен быть дома к концу недели, если не раньше. Меланхолия Слодена прошлой ночью, с теми же шлюпами, торчащими боком в грязи, как шестьдесят лет назад! И я — почтенный напоминатель.

Мой дорогой Кин,

Я должен был подтвердить получение вашей карты Парижа, которая превосходна; так что, если глаза позволяют, я могу следить за своей Севинье от ее улицы Сент-Катрин через Сену до предместья Сен-Жермен совершенно отчетливо. Эти холодные восточные ветры, однако, приходящие так внезапно после жары, приводят мои глаза в беспорядок, так что я вынужден дать им отдохнуть, глядя только на благословенную зелень деревьев перед моим окном или на моей палубе. Две мои племянницы со мной, так что я оставляю весь дом им, кроме моей одной комнаты внизу, которая служит гостиной, спальней и всем остальным. И это очень хорошо для меня; напоминая мне о моей прежней жизни в каюте на моем маленьком корабле «d’autrefois»...