«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 2»

Что за письмо, дорогой сэр! Но вы поощряете меня болтать через Атлантику тем, что не чувствуете себя обязанным отвечать. Вы занятой человек, а я совсем праздный, но искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

Племянница Карлейля пишет мне, что он «довольно здоров».

Ecce iterum! Это упоминание Крэбба напоминает мне о встрече с двумя американскими джентльменами в гостинице в Личфилде лет тридцать назад. Один из них был нездоров или слаб, а другой ухаживал за ним очень нежно: и оба были очень благовоспитанными и начитанными. Они приехали посмотреть английские соборы и говорили между собой (это было в общей комнате) о местах и именах, которые я очень хорошо знал. Так что я взял на себя смелость рассказать им кое-что о некоторых делах, о которых они говорили. Среди прочих — об этом самом Крэббе: и я сказал им, что если они когда-нибудь будут в Саффолке, я познакомлю их с сыном поэта. Полагаю, я дал им свой адрес: но мне пришлось уехать на следующее утро до того, как они спустились, и я больше никогда о них не слышал.

Иногда я задаюсь вопросом, ценят ли этого вечного Крэбба в Америке (я не рассчитываю на свое издание, которое было бы безнадежной потерей где угодно): его, безусловно, мало читают в его собственной стране. И мне кажется, что Америка любит более абстрактный материал, чем домотканый стиль Крэбба. Простите 68-летнего старика.

Да, «Гиллис, восстань! и т. д.». Но я помню одного человека, который говорил, что никогда не продвигался дальше в другом сонете «папочки», чем —

Кларксон! Это был упрямый холм, на который нужно было взобраться и т. д.

Английским сонетам, как и английской терцине, не хватает, я думаю, двойной рифмы.

С. Лоуренсу.

Вудбридж. 15 января 1877 г.

Дорогой Лоуренс,

Значит, я послал вам грека вместо перса, которого вы просили? Они одного размера и переплета: так что, конечно, я прислал не того. Но я немедленно пришлю правильного: и вам не нужно утруждать себя подтверждением получения: я знаю, что вы поблагодарите меня, и думаю, что вы почувствуете своего рода «triste plaisir» от него, как чувствовали другие, кроме меня. Это отчаянная вещь, к сожалению, лежащая в основе мыслей всех думающих людей; но положенная на музыку... Я скоро снова поеду в старый уродливый Лоустофт, чтобы побыть с племянниками и племянницами. Великий человек... все еще там: командует экипажем тех, кто предпочитает быть его людьми, чем иметь командование над собой. И они правы; ибо человек этот королевский, хотя и с пороками древних викингов... Его слава несколько омрачена; но он выглядит как настоящий король в своем люгере сейчас. Дома (когда он там, а не в таверне) он сидит среди своих собак, кошек, птиц и т. д., всегда с большой собакой, следующей за ним за границей и на борту. Это, безусловно, величайший человек, которого я знал.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 1 февраля 1877 г.

Дорогой сэр,

Я действительно пишу сейчас только для того, чтобы предотвратить ваше письмо с благодарностью за песню Теккерея, которую я послал вам, и вы, возможно, узнали почерк адреса. Пожалуйста, не пишите об этом, так скоро после очень доброго письма, которое я только что получил от вас. Почему я послал вам песню, едва ли могу сказать, не зная, интересуетесь ли вы Теккереем или музыкой: но пусть будет как будет; только, пожалуйста, не пишите специально об этом.

Песня — это то, чем она притворяется: слова говорят сами за себя; очень красивые, я думаю: мелодия — та, которую Теккерей и я знали в колледже, принадлежащая каким-то довольно вольным кавалерским словам,

Troll, troll, the bonny brown Bowl,

с четырьмя тактами, вставленными, чтобы впустить пажа. Я так пел ее (без голоса) про себя эти дюжину лет, с момента его смерти, и так я привел слова в приличный вид, на случай, если другим они понравятся так же, как мне. Voilà tout!

Я подумал после того, как написал свое последнее письмо, что не должен был ничего говорить об американском издателе Крэбба, так как это могло (как и случилось) натолкнуть вас на мысли о том, как найти его для меня. Я говорил об Америке, зная, что никто в Англии не сделает такой вещи, и не зная, читают ли Крэбба в вашей стране больше, чем в его собственной. Несколько лет назад я просил кого-то спросить Мюррея, не опубликует ли он подборку из всех стихов Крэбба: как это было сделано с Вордсвортом и другими. Но Мюррей (для которого собрание сочинений Крэбба всегда было убыточным) не стал вмешиваться... Однажды вы увидите мои «Сказки зала», когда я смогу привести их в приличный вид и выписать (то, что нужно написать), и тогда вы будете судить о том, есть ли у них шанс на успех. Я не хочу никакой прибыли, ни денежной, ни репутационной: я только хочу, чтобы Крэбба читали больше, чем сейчас. Женщинам и молодым людям он никогда не понравится, я думаю: но я верю, что каждому думающему человеку он будет нравиться все больше по мере взросления; посмотрите, не так ли это с вами и вашими друзьями. Воспоминание вашей матери о нем, я уверен, справедливое: Крэбб никогда не показывал себя в компании, если только не очень близкому и опытному наблюдателю: его манера поведения в компании была прямо противоположна его книгам: почти, как говорит Мур, «doucereux»; извиняющаяся вежливость старой школы, доведенная до крайности, как человеком, который не был к ней рожден. Но Кэмпбелл заметил его «проницательную бдительность», бодрствующую под всей его «politesse», а Джон Мюррей сказал, что Крэбб говорил необычные вещи так обыденно, что они ускользали от распознавания. Похоже, я думаю, что он не только говорил, но и писал такие вещи: даже для таких читателей, как мистер Стивен, который может увидеть в нем очень мало юмора и никакой эпиграммы. Я берусь найти в избытке и то, и другое. Думаю, мистер Стивен вряд ли читал поздние книги: а именно «Сказки зала» и посмертные стихи: которые, хотя и небрежны и неполны, содержат, я думаю, самое зрелое «я» Крэбба. Достаточно о нем на данный момент, и вообще достаточно, если только я не хочу стать «seccatore» своими повторяющимися длинными письмами...

Мистер Лоуэлл был так любезен, что прислал мне свои оды, и я написал, чтобы поблагодарить их с большой признательностью и несколькими наблюдениями, не предназначенными для того, чтобы учить такого человека, а просто чтобы показать, что я читал с вниманием, как и делал. Думаю, у меня было примерно то же самое сказать о них, что я сказал вам: и поэтому я не буду повторять это снова. Думаю, ошибка полагаться на чтение или декламацию для эффекта, который должен говорить сам за себя в голове любого способного читателя. Теннисон, с тем грандиозным голосом, который у него был (мне кажется, он сейчас несколько ослаб), мог сделать звучную музыку из такого начала оды, как

Похороните великого герцога!

Мысль проста и достаточно массивна: но где же гласная? Драйден открыл лучше:

На королевском пиру, выигранном над Персией.

Но оды мистера Лоуэлла, в которых нет недостатка в гласных, благородны по мысли, с хорошим органным звучанием в музыке, которое, возможно, он считает более подходящим к предмету и случаю.

Миссис Коуэлл.

12 Марин-Террас, Лоустофт. 11 марта 1877 г.

...Мне едва ли нравится, что вы берете на себя какие-либо хлопоты по поводу моих работ, будь то в стихах, прозе или музыке. Я никогда не вижу никаких газет, кроме моего старого «Атенеума», который, кстати, сейчас сообщает мне о каком-то женском издании Омара, которое должно обнаружить все мои ошибки и извращения. Так что это, весьма вероятно, повернет тот маленький ветерок, который дул на мой маленький челн. Или критик, который неосторожно помог этому, может отомстить королю Агамемнону, как ему угодно. Если критик «Пэлл Мэлл» знал греческий, я несколько удивлен, что он удостоил даже такой похвалы, как слова, которые вы процитировали. Но я, безусловно, обнаружил, что те немногие, для кого я это предназначал, не греческие ученые, были более заинтересованы в этом, чем я ожидал. Не вы, я думаю, которая, хотя и судите только слишком благоприятно обо всем, что я делаю, не любите такие темы.

У меня здесь два тома писем моей дорогой Севинье, недавно обнаруженных в Дижоне; и я выписываю для собственного пользования словарь действующих лиц, фигурирующих в ее переписке, которых я постоянно забываю и путаю.

* * * * *

В мае 1877 года умер его старый лодочник Уэст, и Фицджеральд написал профессору Коуэллу: «У меня не было сил продолжать плавать по нашей реке после смерти моего старого спутника Уэста, с которым я пересекал плес за плесом эти дюжину лет. Я почти так же питаю к ним отвращение теперь, как Питер Граймс. Так что теперь я довольствуюсь берегом реки».

У. А. Райту.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 23 июня 1877 г.

Дорогой Райт,

...Я угощал себя, на свой неакадемический манер, восхитительным «Лукрецием» мистера Манро. Конечно, это должно быть одно из самых восхитительных изданий классика, когда-либо созданных! Я не понимаю латинскую пунктуацию, но смею сказать, для нее есть веская причина. Английский перевод читается для меня очень хорошо: думаю, я бы подумал так независимо от оригинала: все, кроме сухой теоретической системы, которую, должен сказать, я почти пропускаю в латыни. И все же я чту серьезность человека и силу, с которой он создает некоторую музыку даже из своих самых твердых атомов; совсем другой дидактизм, чем у Вергилия, чьи «Георгики», quoad Георгики, — это то, что каждый мужчина, женщина и ребенок должны были знать; но, помимо его учения, никто не любит его больше, чем я. Забыл, есть ли Лукреций у Данте: он должен был быть проводником через ад: но, возможно, он был слишком глубоко в нем, чтобы выбраться на праздник. Это очень благородный пейзаж Пуссена, ст. 1370-8 «Inque dies magis, etc.»

Я всегда замечал то скорбное «Nequicquam», которое приходит, чтобы облить нас холодной водой после небольшого сияния надежды. Когда Теннисон поехал со мной в Харидж, я указывал на старый угольщик, проплывающий мимо под звуки

Trudit agens magnam magno molimine navem. [iv. 902.]

Это слово «Magnus» правит в Лукреции так же, как «Nequicquam». Я был рад встретить Теннисона, цитируемого и в примечаниях, и моего старого Монтеня, который так рассуждает о тексте

Pascit amore avidos inhians in te, Dea, visus. [i. 36.]

Попросите мистера Манро, когда он будет переиздавать, процитировать версию старого Монтеня

Nam veræ voces tum demum, etc. [iii. 57.]

«A ce dernier rolle de la Mort, et de nous, il n’y a plus que feindre, il faut parler Français; il faut montrer ce qu’il y a de bon et de net dans le fond du pot.» И скажите ему (к черту мою дерзость!), что мне не нравятся мои старые отцы, «танцующие» под желтыми и ржавыми навесами...

Существует совпадение с Бэконом в стихах 1026-9 книги ii. (Лукреция, я имею в виду).

Джону Аллену.

Дорогой архидиакон,

Мне мало что есть вам отправить в ответ на ваше письмо (которое, однако, я полагаю, было ответом на одно из моих), кроме приложенного из «Notes and Queries»: которое, я думаю, вам будет приятно прочитать и вернуть мне.

Думаю, я пришлю вам (когда смогу взять в руки) два тома чьих-то мемуаров о семье Уэсли: которые вы можете просмотреть, если не прочитать, и тоже вернуть мне. Удивляюсь, что вы пишете мне, что я дал вам его журнал целых тридцать лет назад. Я едва ли знал, что был так постоянен в своих привязанностях: и все же думаю, что не меняюсь в литературных случаях. Пожалуйста, прочитайте «Жизнь» Уэсли, написанную Саути, снова: она не рассказывает всего, я думаю, что можно было бы рассказать о характере самого Уэсли из его собственных уст: но тогда она ошибается в правильную сторону: она не пытается самонадеянно угадывать качества и мотивы, которых нет у Уэсли: в отличие от Карлейля и современных историков, Саути, я думаю, не может ошибиться, оставаясь так сильно в рамках предположений: предположений о душе и мотивах любого другого человека!

Фиц-Эдварду Холлу.

Вудбридж: 24 июня [1877].

Дорогой сэр,

Я снова просмотрел вашу «Ability», с тех пор как отправил ее Райту: но, как я уже говорил (я полагаю), я не компетентный критик. Я знаю, что совпадаю (если не истолковываю превратно) с вашими канонами, изложенными на стр. 162 и т. д. Я за все слова, которые гладкие или сильные (как того требует смысл), которые доказали свою ценность всеобщим признанием в языке. «Reliable» — это то, чем «trustworthy» не является, хорошая ходовая монета для общего пользования, хотя «trustworthy» может быть хорошим также для случайного акцента.

Помню, старый Хадсон Герни немного придирался к «realize», как я невинно использовал это слово в мемуарах о моем старом Бернарде Бартоне почти тридцать лет назад: это слово я также видел заклейменным как американское; пусть Америка снабжает нас большим количеством таких слов; лучше, чем то, что поставляют наши «староанглийские» педанты с их «Fore-word» вместо «Preface», «Folk-lore» и другими подобными конгломератами согласных. Странно, что юрист (Сагден) смазал «Hand-book» своего рода персидским процессом до «Handy-book»!

Помню, годы назад я думал, что должен восстать против английского языка, используя «impitiable» вместо «incapable of Pity». И все же я полагаю, что, согласно Элфорду и компании, я был оправдан, хотя «pitiable», я думаю, всегда используется по отношению к тому, что вызывает жалость, а не к тому, кто жалеет. Но я должен был бы уступить обычному употреблению, а не какому-то особому капризу; только так случилось, что это оказалось под рукой в то время, и я не заботился, и не забочусь.

Но разве употребление не против вашего использования «imitable» на стр. 100, означающего то, что не должно, а не то, что не может быть имитировано? «Non imitabile fulmen» и т. д., и, отрицательно, «inimitable»?

«Vengeable» с его множеством авторитетов удивило и порадовало меня.

Джонсон, говорите вы (стр. 34), назвал «uncomeatable» низким испорченным словом: скорее, как вы хорошо говорите, «допустимым разговорным выражением». Да; как собственное «Clubable» старого Джонсона, которым он обозначал какого-нибудь хорошего общительного малого.

«Party» имеет хороший авторитет (от самого Шекспира, как мы знаем) и является удобным словом, которое мы не должны отбрасывать: лучше, чем проклятое «Individual», которое должно использоваться только в философской или научной дискриминации. И все же Крэбб в своем прекрасном, вдохновленном опиумом «Мире снов» не должен вспоминать свою возлюбленную как «that dear Party».

Другие прилагательные, кроме тех, что «exit in able», подвергаются критике. «Fadeless»; что такое «a Fade»? Почему не «unfading»? И все же есть разница между тем, что еще не выцвело, и тем, что не может выцвести. И я стану очень «tiresome», хотя не знаю никакого «tire», кроме колеса фургона; и остаюсь искренне ваш.

Э. Фицджеральд.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 21 августа 1877 г.

Дорогой сэр,

Вы, несомненно, слышали от мистера Лоуэлла с тех пор, как он добрался до Испании: он, возможно, упоминал тот несостоявшийся визит ко мне, который он должен был предпринять по вашему желанию. Сомневаюсь, что два письма, которые я написал, чтобы передать ему в Лондоне (через Куарича), не дошли до него: только первое, в котором говорилось, что мой дом полон племянниц, так что я должен поселить его (как я сделал с нашим лауреатом) в гостинице: но второе письмо было о том, что у меня есть место в доме и я встречу его на поезде в любой день и час. Он написал мне за день до отъезда в Париж, что никогда не собирался делать больше, чем просто забежать на день, пожать руку и уехать! У меня был инстинкт против этого: что одна полудневная встреча двух семидесятилетних (я полагаю), чтобы увидеть лицо друг друга в тот единственный раз, «Но здесь, на этой отмели времени», а затем «перепрыгнуть жизнь грядущую», так же как и жизнь прошлую. Нет: я говорю, что рад, что он этого не сделал: но у меня был дом, готовый принять его как можно лучше; и я даже планировал небольшую поездку к нашему соседнему побережью, где находятся деревенские остатки когда-то большого города, поглощенного морем: и, еще не поглощенные (кроме Генриха VIII), серые стены монастыря Серых братьев, рядом с которыми они привыкли гулять, под такими закатами, которые освещают их до сих пор. Эти патетические руины, все еще остающиеся у моря, были бы (я чувствую уверенность) для человека из Новой Атлантиды большим, чем может показать весь Лондон: но мне бы больше понравилось, если бы мистер Лоуэлл увидел это по возвращении в Америку, а не отправляясь в Испанию, где еще более старые и великолепные мавры вскоре стерли бы память о нашем бедном Данвиче. Если у вас есть карта Англии, поищите его на восточном побережье. Если мистер Лоуэлл вернется этим путем и вернется в надлежащий сезон для такого холодного климата, как наш, он увидит его: и вы тоже, если захотите, при подобных условиях; включая разумную и доступную степень здоровья у меня самого, чтобы оказать почести...

Я живу в таком углу этой маленькой страны, что почти никого не вижу, кроме моих сограждан по Вудбриджу, и мало что узнаю от таких друзей, которые могли бы рассказать мне о мире за его пределами. Но англичане вообще не любят писать письма: и очень немногие из нас любят это больше по мере того, как мы становимся старше. Так что мне мало что есть сказать, что заслуживает ответа от вас: но, пожалуйста, напишите мне немного: слово о мистере Лоуэлле, от которого вы, несомненно, слышали. [Одна любезность, которую я подготовил для него здесь, заключалась в том, чтобы показать ему некоторые предложения в его книгах, которые мне не понравились!] Что также подводит меня к тому, чтобы сказать, что кто-то прислал мне номер вашей американской «Nation» с рецензией на моего грозного «Агамемнона»: написанной превосходной рукой и, я думаю, вполне проницательной в своем распределении вины и похвалы: хотя я не скажу, что похвалы было не больше, чем заслужено; но она была там, где заслужена, я думаю.

Дж. Р. Лоуэллу. [224]

Вудбридж. 26 августа 77 г.

Дорогой сэр,

Мне едва ли следовало бы беспокоить Вас среди Ваших дипломатических забот и почестей. Но я все же осмелюсь, чтобы выразить надежду, что Вы получили мое второе письмо до отъезда из Лондона: в нем я писал, что мой дом освободился от племянниц и я готов принять Вас на столько, на сколько Вы пожелаете. Признаться, меня больше всего смущала мысль, что Вы возьмете на себя труд приехать всего на один день, а это значит — меньше чем на полдня: такая встреча кажется насмешкой в жизни двух людей, одному из которых, как я знаю по записям, уже под семьдесят. Я действительно не одобряю, когда кто-то отклоняется от своего пути ради визита, но если уж человек приезжает, я предпочел бы, чтобы он остался на время, достаточное для хоть сколько-нибудь ощутимого знакомства. И я не собирался показывать Вам ничего, кроме голых серых стен старого монастыря Серых братьев у моря; я также намеревался проявить любезность, указав Вам на два или три отрывка в Ваших книгах, которые мне не нравятся, в отличие от всех остальных, которые я очень люблю; я даже хотел подарить Вам свой небольшой, тридцатилетней давности диалог, который напомнили мне Ваши «Оконные рамы» (Study Windows). Все это я имел в виду и, во всяком случае, написал, чтобы сказать, что я и мой дом готовы. На этом довольно. Вы заняты другими, более важными делами. И не думайте, что Вы обязаны отвечать на это письмо.

Когда Вы собирались в Испанию, я думал, как же жарко Вам там будет: в Мадриде, полагаю, хуже всего, как я слышал. Но Вас освежат Тициан и Веласкес. Сервантес тоже недалеко. У нас здесь есть (лет двух-трех от роду) книга «Нехоженая Испания» (Untrodden Spain), написанная просто и приятно неким священником Роузом, который жил в основном среди горняков. Но там есть глава во втором томе под названием «Птица» (El Pajaro), где рассказывается о дне охоты с [Педро-цирюльником], который носит с собой приманку, — это словно еще одна глава к «Дон Кихоту». Ах! Я смотрю на него на своей полке и знаю, что могу снять его, когда захочу, и что сделаю это еще не раз до 1878 года, если буду жив...

Расскажите мне что-нибудь об испанской драме, Лопе или Кальдероне. Думаю, Вы могли бы организовать постановку в силу Вашей должности.

Вудбридж. [Октябрь 1877 г.]

Дорогой сэр — (я заменю это на Ваше имя, если Вы подадите мне пример).

Видите, я пишу Вам, но не ждите ответа посреди всех Ваших дел. Я недавно перечитывал — все в том же старом Данвиче — те Ваши эссе, на которые Вы хотели увидеть мои «Adversaria». Их слишком мало и они слишком незначительны, чтобы перечислять в письме: когда Вы вернетесь в англоговорящий мир, Вы, если пожелаете, увидите мой экземпляр или экземпляры, отмеченные вопросительными знаками в тех местах, о которые я споткнулся. Если бы все остальное не было столь восхитительным как по мысли, так и по слогу, я бы не спотыкался о такие мелочи; такие мелочи, которые Вы легко смахнете, если когда-нибудь захотите. Только, прошу Вас, поймите (что я действительно имею в виду): в своих замечаниях я не претендую на уровень оригинального писателя, подобного Вам, а лишь выступаю как читатель со вкусом, что, как Вы знаете, совсем другое дело, хотя и полезное время от времени на службе у гения. Мне приписывают афоризм: «Вкус — это женский род гения». Как бы то ни было, я доверяю своему собственному. И, поскольку я перечитывал эти Ваши эссе не один раз и с возрастающим удовлетворением, я верю, что и другие люди будут делать это долго после меня; не только как литературные эссе, но и охватывающие многое другое, человеческое и божественное, и все это трактуется с такой полной и универсальной способностью, как в мысли, так и в слове, что я действительно не знаю, с чем это можно сравнить в работах подобного рода. Я мог бы провести сравнения с лучшими, но я не люблю сравнений. Однако я думаю, что Ваша работа останется, что я могу сказать о очень немногих книгах. Вам еще два года до шестидесяти (как говорит мне мистер Нортон), и у Вас есть еще по крайней мере дюжина лет позднего урожая Драйдена: прошу Вас, распорядитесь ими с умом; Сервантеса, во всяком случае, я надеюсь дожить и прочитать, хотя одно из Ваших великих достоинств — не спешить, и поэтому Ваша работа завершается сама собой. Но я ближе к семидесяти, чем Вы к шестидесяти...

Вам следовало бы издать предисловия Драйдена отдельно в Америке, с Вашими собственными комментариями к ним, а также с очень тонкой похвалой Джонсона, в которой он хвалит Драйдена за те неожиданные повороты, в которых сам он столь слаб. Но, умоляю, любите старого Джонсона немного больше, чем, как мне кажется, Вы его любите. У нас, как Вы, возможно, знаете, есть довольно неуклюжее издание этой прозы Драйдена в четырех томах in-8, подготовленное Мэлоуном; первый том — сплошь биография и несколько писем. Я купил три или четыре экземпляра этой работы, более или менее потрепанных, чтобы раздарить: один лишний экземпляр, изрядно потрепанный, сейчас на задней полке, ждет своего назначения. Ни один английский издатель, полагаю, не взялся бы за эту работу, если бы не громкое имя: возможно, Ваше, если бы Ваша собственная страна не была более подходящим местом. Как и в случае с Вашими эссе, я не берусь судить, что лучше, но думаю, что для меня проза Драйдена, quoad проза, — это лучший стиль из всех. Так, полагаю, думал и Грей: человек вкуса, очень далекий, возможно, так же, как женское от мужского, от человека, которым он восхищался.

Ваш Вордсворт должен предварять любое его будущее издание, как, я думаю, некоторые эссе Сент-Бёва предваряют работы некоторых его авторов. Он редко, знаете ли, выходит за пределы французского.

Теперь, видя, что моя бумага заканчивается, я перехожу от Ваших работ к работам «Великого Тволми», а именно: к диалогу, о котором я упоминал и который Вы просите. Я действительно достал его, но, перечитав спустя много лет, был настолько разочарован даже в том малом, на что надеялся, что не пришлю его ни Вам, ни кому-либо еще. В нем всего восемьдесят страниц 12-го формата, и около двадцати лишних, а остальное слишком заострено (о Сервантес!), и все несколько устарело. Но форма его хороша, как и небольшая повествовательная часть, и однажды я, возможно, вычеркну лишнее и подарю Вам красивую безделушку. Но сейчас это не пойдет.

Я наконец попрощался с бедным старым Данвичем: малиновка поет в плюще, свисающем с тех старых монастырских стен. Месяц назад я написал племяннице Карлейля, чтобы узнать о ее дяде, и рассказал ей об этом монастыре, и о том, как ее дядя когда-то назвал бы меня дилетантом; все это она прочитала ему, он лишь сказал: «Бедный, бедный старый монастырь!». Она говорит, что он чувствует себя очень хорошо и ругает «Отверженных» В. Гюго. Я читал его «Кромвеля» и не ругаю его. Вы говорите о нем всю правду.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 28 октября 77 г.

Дорогой сэр («Нортон» я напишу в следующий раз, если Вы опередите меня взаимной фамильярностью).

Жаль, что у меня нет какой-нибудь английской жизни, Вудбриджа или чего-то еще, чтобы послать Вам: но Вудбридж, как я иногда говорю, в этом отношении подобен Помпеям, и я мало что знаю о мире за его пределами, кроме того, что сообщает мне случайная газета. Так что мне приходится возвращаться к моим друзьям на полке.

Оттуда я недавно снял эссе мистера Лоуэлла (я предложил и его лишить титула «мистер») и взял их с собой в тот старый Данвич, который, полагаю, больше не увижу в этом году. Малиновка — у Вас она есть? — распевала в плюще вдоль стен, а под ними созревала ежевика на стеблях, с которых собирали те старые Серые братья. И я читал эссе на улице и в доме, и пометил вопросительным знаком некоторые слова или предложения, о которые споткнулся: о которые не споткнулся бы, если бы все остальное не было таким превосходным чтением. Я действительно верю, что не знаю, в целом, никаких других эссе такого рода, а это очень всеобъемлющий род, как по предмету, так и по трактовке. Я думаю, он решает многие вопросы, которые все обсуждают, и по которым нам сейчас нужно окончательное суждение. Я верю, что эти книги выдержат испытание временем, и именно поэтому я хочу, чтобы несколько изъянов, как я осмеливаюсь их считать, были устранены: и автор увидит мои карандашные пометки, когда вернется в Англию или к ее «гигантской дочери Запада». Надеюсь, он доживет до того, чтобы написать еще много таких книг: Сервантес — прежде всего!

Я также читал «Кромвеля» Карлейля, который, думаю, тоже останется в веках, а вместе с ним и многие его более скоропортящиеся тирады. Я, правда, не знаю, является ли его суждение окончательным вердиктом об Оливере или о столь многих второстепенных персонажах, которых он так уверенно набрасывает. Проницательный он человек, но не так-то просто судить о людях по нескольким случайным намекам на них в книгах. Причудливый пример этого привел мне сам Карлейль в своем полном непонимании своего доселе не виденного корреспондента «Сквайра», который сжег дневник Кромвеля. Я был тем самым умным другом, который брал интервью у Сквайра; мы были максимально не похожи по возрасту, внешности и характеру на того человека, которого Карлейль вообразил себе по его письмам. Однажды я пришлю Вам небольшую переписку между Т. К. и его умным другом как своего рода курьез в области исторической проницательности.

Я, сухарь, хочу знать, действительно ли луна, да еще и «урожайная», «брела сквозь облака» в ночь перед битвой при Данбаре. Она так хорошо смотрится в этой сцене, что я хочу, чтобы альманах подтвердил ее присутствие. Карлейль, я полагаю, в целом точен в таких, как и в земных делах, но я только что обнаружил, что он пишет об Орионе, смотрящем на Париж 9 августа, когда Орион едва поднимается до восхода солнца...

А Вы были так близко к тому месту, где я когда-то жил, — Уэрстед! В этом приходе моя семья проживала примерно с 1822 по 1835 год, в большом квадратном доме на холме напротив викариата. Я не знаю мистера Зинке, кроме как по его книгам, которые, я думаю, очень хороши: там есть отрывок о сокровенных мыслях Ходжа, английского рабочего, когда он работает в канаве в зимний день, — это кусок Шекспира. Это один из моих немногих отрывков для чтения вслух, и я цитировал его на днях двум людям, которые удивлялись, что никогда не замечали его в книге, откуда он взят, — это, кажется, «Египет при фараонах» [231].

Вудбридж. 14 февраля 78 г.

Дорогой сэр,

Так много времени прошло с тех пор, как я получал от Вас известия, что, несмотря на знание того, как некстати может прийти праздное письмо кому-либо среди любых печалей или множества дел, я все же решаюсь написать: но будет ли это беспокойством для чтения или нет, не чувствуйте себя обязанным отвечать, кроме как самыми краткими словами, на случай, если Вы нездоровы. У Вас есть семья: у Вас была престарелая мать, когда я в последний раз получал от Вас известия: достаточно места для тревог и печалей!

Я получил Ваш печатный отчет об Олимпии, судить о котором я не берусь. Я одолжил его одному человеку, который думает, что вернул его, но, безусловно, не сделал этого, а я хотел одолжить его другому, гораздо более компетентному судье, очень заинтересованному в предмете, Эдварду Коуэллу, Вашему коллеге-профессору в нашем Кембридже: самому образованному человеку там, я полагаю, а также самому любезному и восхитительному. Он приезжал сюда повидаться со мной месяц назад, и я еще раз поискал брошюру, которая, как я знал, была уже не «penes me» (у меня), и которую он очень хотел увидеть. Не пришлете ли Вы мне еще один экземпляр для него, если не прямо «профессору Коуэллу, Кембридж, Англия»?

Я освежал свой латынь с помощью некоторых критических замечаний и разъяснений к Катуллу, сделанных Г. Манро, который так мастерски отредактировал Лукреция, что даже немецкие ученые, как мне говорят, принимают его с уважением, которое они оказывают очень немногим англичанам. Знаете ли Вы его в Америке? Если нет, то узнайте. Текст и отличный английский прозаический перевод в первом томе, а примечания во втором: все это кажется мне восхитительным, хотя я не понимаю его английской пунктуации. Я не слежу за всеми атомами Лукреция и т. д., но другие части для меня так же прекрасны, как и все, что сделал любой поэт. К Катуллу я никогда особо не привязывался, хотя кое-что из него тоже прекрасно, как и все остальное в своем роде, я думаю. Так что я прочитал эту книгу Манро, всего 240 страниц, комментируя не лучшие из стихотворений, а те, которые больше всего нуждались в разъяснении; многие из них — наименее интересные и даже самые неприятные. Как и в Вашей «Олимпии», я многого не понимаю, но то, что я понимаю, настолько хорошо, что я уверен: остальное (а это большая и, возможно, более важная часть) так же хорошо для тех, для кого оно предназначено.

Как только я закрыл Катулла, я открыл только что опубликованные любовные письма Китса и действительно не почувствовал никакого шока от перемены между одним поэтом и другим. Эта книга, несомненно, будет в Америке задолго до того, как мое письмо дойдет до нее. Мистер Лоуэлл, который справедливо пишет (в своем «Китсе»), что в имени много смысла, пожелает, чтобы возлюбленная Китса носила какое-то другое имя, а не «Фанни Брон», которое я не могу переварить.

А сам мистер Лоуэлл? Мне не хочется писать ему среди его дипломатических занятий; если бы я написал, я, возможно, сказал бы ему, что мне не нравится стиль его «Журнала Лосиной головы» (Moosehead Journal), который мне прислал неизвестно кто. Надеюсь, он продвигается со своим Сервантесом, который, я знаю, мне понравится, если он будет хоть немного того же склада, что и два других его тома, которые я до сих пор считаю лучшими в своем роде.

Вудбридж. 20 февраля 78 г.

Дорогой Нортон!

Если пакеты следуют один за другим исправно, Вы к этому времени уже получили письмо, которое я написал Вам и отправил за несколько часов до того, как Ваше дошло до меня. Вы увидите, что я догадывался о какой-то тени болезни в Вашем доме: не удивительное предположение в этом мире в любом случае, тем более когда речь идет о жизни восьмидесяти лет. Тщетно желать добра, но я желаю самого лучшего.

Ваше упоминание о матери напомнило мне о других восьмидесяти годах, о которых я забыл Вам рассказать, — Карлейле. Я написал его племяннице месяц назад, чтобы узнать о нем: он был очень слаб, сказала она, но снова стал самим собой; только совершает ежедневную прогулку в экипаже, а не пешком, закутанный в меховой халат, и удивляется, что кто-то еще жалуется на холод. Он продолжал усердно читать, иногда за полночь, несмотря на все попытки уложить его в постель. «Qu’est ce que cela fait si je m’amuse?» (Какая разница, если я развлекаюсь?), как говорил старый Вольтер в подобных случаях.

Я достал Дудана [234], которого Вы мне рекомендовали, но еще не начал его читать. Дневник Пипса и сэр Вальтер, которые мне читали по два часа по вечерам, сделали эти два часа почти лучшими из двадцати четырех в течение всех этих зимних месяцев. Тот канун битвы при Престоне, с молитвами старого барона к своему отряду! Он утомителен потом, я знаю, со своим сапожным рожком. Но сэр Вальтер навеки! Какая прекрасная картина получилась бы из входа Эвана Дью в зал для завтраков Талли-Веолан с посланием от своего вождя; он стоит прямо в своем тартане, пока барон сохраняет свое достоинство, а хорошенькая Роуз сидит за столом. Вот сюжет для одного из Ваших художников. Другой очень красивый (подумал я на днях) был бы тот, где ребенок Китс стоит на страже с обнаженным мечом у двери спальни своей больной матери. Милле мог бы сделать это здесь, но я не знаю его...

Я пришлю Вам переписку Карлейля со Сквайром, которую Вы оставите только для себя и Лоуэлла: Вы ведь личный друг Карлейля, как и я. Не то чтобы там было что-то, что не следовало бы разглашать, но нужно уважать частные письма. Письма Карлейля — забавный пример того, как даже такой проницательный человек полностью ошибается в характере человека по его письмам: если бы только это письмо было двухсотлетней давности! И не было бы умного друга, чтобы поправить К. с помощью наглядной демонстрации.

Дж. Р. Лоуэллу.

Литтл-Грейндж, Вудбридж. 28 февраля 78 г.

Дорогой сэр,

Я рискнул послать Вам любовные письма Китса к мисс Брон! Имя, в котором много смысла, как Вы говорите о его и других именах... Ну, я подумал, что Вы могли бы — должны — захотеть увидеть эти письма и, возможно, не получить их так легко в Испании. Поэтому я осмелел. Письма, я не сомневаюсь, подлинные: правильно или неправильно они опубликованы, сказать не могу, только я, со своей стороны, рад им. Я только что корпел над некоторыми заметками к Катуллу нашего кембриджского Манро, редактора Лукреция, которые Вы должны иметь; английские примечания к обоим, а прозаический перевод Лукреция вполне читабелен сам по себе. Ну, когда пришел Китс, я едва почувствовал перемену после Катулла: оба — такие пламенные души, которые рано износили свои тела; и я могу даже представить Китса, пишущего такие грязные пасквили на любого, к кому он питал неприязнь, даже на Армитиджа Брауна, если бы Китс жил две тысячи лет назад...

Я недавно получил доброе письмо от мистера Нортона и только что отправил ему несколько писем Карлейля по поводу того дела со Сквайром. Если Вы вернетесь в Америку до того, как пройдет много времени, Вы найдете их там. Как долго продлится Ваше официальное пребывание в Испании? Ограниченное или неограниченное? Кстати о Карлейле, я слышал от его племянницы несколько недель назад, что он был нездоров, но когда она писала, он снова стал самим собой: только совершает ежедневную прогулку в экипаже и сидит до полуночи со своими книгами, несмотря на предупреждения лечь спать. Как сказал старый Вольтер своей племяннице в подобном случае: «Qu’est ce que cela fait si je m’amuse?». У меня от Мьюди есть разумная скучная книга писем мисс Уинн: с одной хорошей вещью в ней. Она была в гостях у Карлейля в 1845 году: он только что был в гостях у епископа Тирлуолла в Уэльсе и должным образом посещал утреннюю часовню, как и подобает гостю епископа. «Это было очень хорошо сделано; это было похоже на то, как множество душ вливаются через все двери, чтобы вознести свои молитвы Богу, который послал их на Землю. Мы больше не были людьми и не имели ничего общего с людскими обычаями; и после того, как все закончилось, все эти души, казалось, снова рассеялись в тишине в пространстве. И только когда мы все встретились позже в общей комнате, пришли человеческие приветствия и любезности» [237]. Это, я думаю, маленький отрывок, который стоит послать в Мадрид; я уверен, лучшее, что я могу предложить.

Мне по ночам читали некоторые шотландские романы сэра Вальтера: «Уэверли», «Роб Рой», «Эдинбургская темница», теперь «Антикварий»: растягиваю их как можно бережнее. Ибо я чувствую, расставаясь с каждым, как будто расстаюсь со старым другом, которого, возможно, больше никогда не увижу. Много скучного и даже кое-что плохое, я знаю, но части столь восхитительны, а целое столь приятно. Удивительно, как он сеет семена своей истории с самого начала и на том, что кажется бесплодной почвой, но все всходит в свое время, и в конце концов получается вся эта прекрасная история. Я думаю, все это предвидение можно прочитать в проницательном, юмористическом лице Скотта, как видишь его в бюсте Чантри, и как он, кажется, размышляет на своем эдинбургском памятнике. Я чувствую желание увидеть это и Абботсфорд снова, заглянув по пути в Данбар, но, полагаю, дальше Данвича я не уеду.

Кто-то (не Вы) прислал мне Ваш «Журнал Лосиной головы», но я сказал мистеру Нортону, что скажу Вам, если буду писать, что мне стиль его совсем не нравится; все «слишком умно вдвое». Не говорите ли Вы так сами после Сервантеса, Скотта, Монтеня и т. д.? Не знаю, должен ли я говорить все это Вам, но Вы вполне можете позволить себе услышать это от того, кто обладает гораздо большим авторитетом, чем Ваш искренне,

Э. Фицджеральд.

У. А. Райту.

Вудбридж. 3 марта 78 г.

Дорогой Райт,

...Вы можете сделать вывод, что я читал — да, и с большим интересом, как бы мало ни было у меня учености, — новую книгу примечаний Вашего коллеги по колледжу [238]. И как раз когда я закончил со своим Катуллом, мне попались любовные письма родственной души, Китса, чья сварливая ревность могла бы две тысячи лет назад сделать его таким же желчным и непристойным по отношению к своему другу Армитиджу Брауну, как Катулла по отношению к Цезарю. Но и в нем злоба была не сильнее любви, как и в Катулле; не только любви к Лесбии-Брон, но и братской любви. Китс вздыхает по «бедному Тому», так же как и тот, чей «Frater ave atque vale» продолжает вздыхать до наших времен. (Надеюсь, я не цитирую неверно, more Hibernorum).

Это прекрасная фигура старого Цезаря, развлекающего своего пасквилянта на пиру. И я часто думал, какая красивая картина получилась бы для Милле: ребенок Китс стоит на страже снаружи спальни своей больной матери с обнаженным мечом. Если Катулл, однако, только фесценировал, его «злость» была не против Цезаря, а против Немезиды, которая иначе могла бы отомстить ему — э? Но я не понимаю, как Светоний или те, для кого он писал, могли забыть, хотя в партийных целях они могли игнорировать природу и юмор той фесценнины, которая известна ученым две тысячи лет спустя. Каким очень ученым, и, вероятно, совершенно неправым, я стал с тех пор, как заинтересовался этой книгой!

Вудбридж. 21 марта [1878].

Дорогой Райт,

...Приложенное лишь немного добавляет к маленькой бумаге с данными [239]: Вы, возможно, захотите добавить столько же в лучшей рукописи, чем моя, к листам, которые я Вам послал. Те листы были скорее предназначены для такого издания писем пачками, как сейчас отредактировано; и, поскольку многие из них являются частной собственностью, так отредактированными они должны оставаться некоторое время, полагаю.

Странное совпадение произошло только вчера по их поводу. Я просматривал письмо Лэма к Мэннингу от 26 февраля 1808 года, где он превозносит певца Брама, который (говорит он) вел его дух, «как мальчики следуют за Томом-дудочником». Я не задумывался, кто такой Том: скорее согласился с идеей о «крысолове из Гамельна»; и не прошло и получаса, как, случайно сняв с полки «Британские пасторали» Брауна [240a], нашел Тома у майского дерева с кольцом танцоров вокруг него. Я полагаю, Том сохранился в «фольклоре»... до времен дорогого Лэма: но как он, кокни, знал об этом, я не знаю.

Я искал Китса (когда наткнулся на Брауна), чтобы найти отрывок, который Вы цитируете [240b], но (конечно) не смог найти нужную книгу. И я не могу истолковать его больше, чем столько же из Шекспира: то ли из-за небрежной спешки обоих (Джонсон говорит, что Шекспир часто довольствовался полурожденным выражением), то ли из-за какой-то ошибки печатника. Смысл мне вполне ясен, если я правильно угадываю контекст; и тем более Вам, смею сказать. Отрывок — один из тех плохих, кроме первой строки, которую он позже повторил, mutatis mutandis,

Листья, что дрожат вокруг соловья [240c],

и это один из тех, которые справедливо возмутили «Квортерли» и которые сам К. знал, что они плохи: но он должен был выбросить поэму с пылу с жару и не мог изменить.

Ч. Э. Нортону.

Вудбридж. 4 апреля 1878 г.

Дорогой Нортон,

Я хотел бы, чтобы Вы не обременяли себя написанием мне письма, которое, как Вы говорите, «у Вас в голове». У Вас есть литературная работа и семья, чтобы наслаждаться вместе с Вами тем свободным временем, которое оставляют Вам Ваши профессиональные занятия. В то время как у меня нет ничего, чем я был бы обязан заниматься: все один в течение многих месяцев: беру те книги, какие хочу; и мне скорее нравится писать письма моим друзьям, с которыми я теперь общаюсь только такими средствами. И очень немногие из моих старейших друзей здесь, в Англии, заботятся отвечать мне, хотя я знаю, что не из-за отсутствия уважения: но я знаю, что немногие разумные люди, у которых есть свои занятия, заботятся писать письма, если нет какой-то особой цели; и я теперь редко получаю больше одного письма в год от каждого. Видя это, я теперь редко беспокою их большим. Так что, прошу Вас, будьте спокойны в этом отношении: Вы написали мне, как и я Вам, больше, чем произошло между мной и моими пятидесятилетними друзьями за последние несколько лет. Я получил от Вас две записки совсем недавно: одну, чтобы сказать, что Сквайр дошел до Вас; и другую, что он на пути обратно сюда. Я не спешил с ним, зная, что если он попал в Ваши руки, он останется там так же надежно, как и в моих. Я также получил два других Ваших экземпляра «Олимпии»: один из которых я послал Коуэллу, который всегда слишком занят, чтобы писать мне, кроме как дважды в год, в свои праздники.

Я вполне доволен тем, что принимаю историю так, как Вы, то есть так, как представляет ее нам Сквайр-Карлейль; не глядя дареному коню в зубы. Также я уверен, что Вы совершенно правы насчет писем Китса. Надеюсь, я бы восстал против книги, если бы что-то в ней умаляло человека: но все казалось мне в его пользу, и поэтому я не чувствовал, что поступаю неправильно, имея секрет того сердца, открытый мне. Надеюсь, мистер Лоуэлл не обидится на то, что я подумал, что он может в такой степени сочувствовать мне. На самом деле, могли бы он, могли бы Вы удержаться от того, чтобы взять и прочитать письма, как бы сомнительна ни казалась их публикация Вашей совести?

Теперь я прилагаю Вам небольшую работу мою [242], которая, надеюсь, не проявляет неуважения к человеку, о котором говорит. Она задумана совсем иначе. Я часто бывал в недоумении, читая письма Лэма, по поводу некоторых данных в его жизни, к которым относились письма: поэтому я составил приложенное для собственного пользования, а затем подумал, что другие тоже могут быть рады этому. Если я изложил его страдания и ту единственную слабость, для которой эти страдания являются таким оправданием, я изложил только то, что давно и публично известно, и что, кроме как в глазах дурака, должно возвышать характер дорогого парня, а не умалять его. «Святой Чарльз!» — сказал мне Теккерей тридцать лет назад, прикладывая одно из писем Ч. Л. [243] ко лбу; а старый Вордсворт сказал о нем: «Если есть добрый человек, то Чарльз Лэм — один из них».

Я интересовался мемуарами и письмами Ч. Самнера: совершенно искренний, способный и (я бы подумал) привязанный к немногим человек; без юмора, полагаю, или большого художественного чувства. Вам, возможно, захотелось бы просмотреть легкие и, вероятно, пристрастные мемуары А. де Мюссе, написанные его братом, который (хорошо или плохо) опускает абсент, который, как принято считать, сократил жизнь того человека гения. Подумайте о том, что «Кларисса» была одной из его любимых книг; он не мог выносить современный парижский роман. Это напомнило мне нашего Теннисона (который имеет некоторое сходство, «mutatis mutandis» французской морали, абсента и т. д., с французом) — о том, как он однажды сказал мне о «Клариссе»: «Я люблю эти большие, спокойные книги».

Я расстался с Дуданом с сожалением; то есть с двумя томами его; все, что у меня было: но я думаю, что вижу четыре цитируемых. Это красиво, его письмо к брату, который живет (1870-1) в каком-то укрепленном городе, на чьих валах, теперь установленных пушками, «я имел обыкновение собирать фиалки». И я не могу забыть, что он говорит другу в тот кризис: «Займись каким-нибудь долгим курсом обучения, чтобы утопить в нем беду:» и он цитирует Сент-Бёва, говорящего в один долгий летний день в деревне: «Lisons tout Madame de Sévigné» (Давайте прочитаем все мадам де Севинье). Вам, возможно, придется посоветовать мне какой-нибудь такой курс в скором времени. Я буду избегать говорить или, насколько смогу, думать о том, что я не могу предотвратить или изменить. Вы говорите, что Вам нравятся мои письма: что, я говорю, есть любовь к тому, что исходит из этой старой страны, более Вашей, чем моей. Я слышал, что некоторые из Ваших людей даже обеспечили бы кирпич или камень из какой-нибудь старой церкви здесь, чтобы вложить в какую-нибудь новую церковь, строящуюся за Атлантикой. Множество таких материалов можно было бы получить, ибо этот глупый народ восстанавливает и перестраивает старые деревенские церкви, которые веками росли вместе в их полях. Только вчера я написал, чтобы отказаться помогать такой работе в бедной маленькой церкви, которую я помню эти шестьдесят лет. Ну, Вам нравятся мои письма; я думаю, этого слишком много; но я закончу, как, я думаю, начал, моля Вас не беспокоиться отвечать на него или любое другое от

Искренне Ваш, Э. Ф. Г.

Прошу, прочитайте сцену в гостинице миссис МакКэндлиш, когда полковник Маннеринг возвращается из Индии в Эллангован. Это Шекспир.

Вудбридж. 16 апреля 1878 г.

Только слово; сказать, что вчера пришел Сквайр-Карлейль от Вас: и доброе длинное письмо от мистера Лоуэлла: и — и первый соловей, который пел в моем саду ту же песню, что и во времена Шекспира: и, прежде чем день закончился, Дэнди Динмонт вошел в мою комнату во время своего визита к молодому Бертраму в тюрьму Портанферри.

Дж. Р. Лоуэллу.

Вудбридж. 17 апреля 78 г.

Дорогой (сэр) — (Лоуэлл)?

Ваше письмо дошло до меня как раз после того, как я услышал первого в этом году соловья в моем саду: оба очень желанны. Я очень рад, что Вы не чувствовали себя обязанным отвечать мне раньше; я бы не писал иначе Вам или некоторым очень старым друзьям, которые, как большинство разумных людей по мере взросления, все больше и больше не любят всякое ненужное писательство. Так что я теперь едва ли напоминаю им о себе чаще раза в год. Я буду уверен в Вашем добром расположении ко мне, пишете Вы или нет; как я уверен в их.

Мистер Нортон думает, как и подобает джентльмену, что письма Китса не следовало публиковать. Надеюсь, я бы не купил их, если бы не понял из рецензий, что они не унизительны для него. Вы знаете, я полагаю, что та, о которой К. писал другим так тепло, его Хармиана, была не Фанни Брон. Несколько лет назад лорд Хоутон написал мне, что это она: но он занятой человек мира, хотя действительно очень хороший парень: на самом деле, он не заслуживал Вашего пасквиля о его «финсбери-цирковой благовоспитанности», который, я смею сказать, Вы забыли. Я не видел его, как и гораздо более старых и дорогих друзей, эти двадцать лет: никогда, на самом деле, не был очень близок с ним; но всегда находил его добродушным, непринужденным человеком. Он прислал мне печатный экземпляр первого наброска начала «Гипериона» Китса; очень отличающийся от окончательного: если бы Вы пожелали, я бы постарался послать его Вам, в формате кварто, как он есть. Это теперь напоминает мне, что я спрошу его светлость, почему он не был опубликован (как я полагаю, не был). Ибо он должен быть. Он сказал, что не знает, не второй ли это набросок, а не первый. Но он вряд ли сомневался бы, если бы уделил этому свои мысли, я думаю...

Я хочу, чтобы Вы занялись Де Квинси; безусловно, очень примечательная фигура в литературе, и еще не окончательно обрисованная, как могли бы сделать Вы. Есть его мемуары, написанные неким Пейджем, показывающие многое из его повседневной и семейной жизни: все любезно: возможно, слабости опущены. Любопытно его внимание к языку, даже когда он пишет (как совершенно естественно он делает) своей дочери: «Я был обеспокоен прошлой ночью, не найдя естественного или спонтанного начала — как варварски, кстати, это столкновение -ing — finding — opening и т. д.». И некоторые другие примеры.

Я не могу понять, почему я до сих пор не привязался к Готорну, человеку настоящего гения, и такого рода, который, как я думал, я мог бы оценить. Я сделаю еще одну попытку. Его путевые заметки показались мне очень проницательными, оригинальными и искренними. Чарльз Самнер, столь другого гения, также кажется мне очень правдивым и, я все еще полагаю, сильно привязанным к немногим, о ком он мог заботиться. Мне жаль, что он получил неверное представление о сэре Вальтере от лорда Брума и вигов, которые всегда ненавидели Скотта. Действительно (как я хорошо помню), для них было делом веры, что Скотт не писал романов, пока катастрофа не разоблачила его: на что они сменили свой крик на осуждение того, что он писал их только ради денег, «слабое место Скотта», цитирует Самнер из Брума. Как будто Скотт любил деньги ради чего-то другого, кроме как тратить их: не только на земли и дом (которые, я утверждаю, были просто домом шотландского джентльмена), но и чтобы помочь любому бедному дьяволу, который обращался к нему. Затем этот старый жаба Роджерс должен сказать Самнеру, что «Обрученные» Мандзони стоят любых десяти романов Скотта; да, после того как дневник Скотта говорил: «Я действительно люблю Роджерса и т. д.», и такие умеренные выражения уважения, какие Скотт чувствовал к нему и его завтраку лондонских остроумцев.

Вот я добегаю до главы II. Вы будете пресыщены, как Ваш капитан, если не черепашьими яйцами. Но Вы можете есть меня с перерывами, знаете ли, или вовсе не есть. Только Вы, безусловно, прочитаете мою последнюю великую работу [247], которую я прилагаю, составленную сначала для моей собственной пользы, при чтении писем Лэма, как они сейчас напечатаны пачками его различным корреспондентам; и поэтому я подумал, что другие, кроме меня, могли бы быть рады нескольким данным, к которым можно отнести письма. Поллок называет мою бумагу «Côtelette d’Agneau à la minute» (Котлета по-быстрому).

Что касается моего маленького диалога, я не могу послать его: такой красивый по форме, я думаю, и с некоторыми такими красивыми частями: но потом немного отвратительного умничанья, о котором я забыл, пока не просмотрел его снова перед отправкой Вам. Но я пришлю Вам Кальдерона, который Вам уже нравится.

И если бы Вы прислали мне какие-нибудь образцы испанского, пришлите мне какую-нибудь театральную афишу (старой драмы, если сейчас играют) или какое-нибудь публичное объявление, или газету; это то, что мне действительно понравилось бы. Что касается книг, я смею сказать, Куарич довольно хорошо выудил их из Испании. Взгляните, если можете, на мемуары Альфреда де Мюссе, написанные его братом. Делая скидку на французскую мораль и абсент (последний не упоминается в книге), Альфред кажется мне прекрасным парнем, очень не французским в некоторых отношениях. Он совсем не жаловал новую романтическую школу, начинающуюся с В. Гюго, и теперь живую в --- и Ко. — (то, что я называю школой искусства «Горгулья», будь то в поэзии, живописи или музыке) — он ненавидел современный «фельетонистский» роман и читал «Клариссу»! ... За много лет до того, как А. де М. умер, у него была плохая, долгая болезнь, и за ним ухаживала сестра милосердия. Когда она ушла, она дала ему перо с вышитыми цветными шелками словами «Pensez à vos promesses» (Помни о своих обещаниях), а также маленькую шерстяную «Амфору», которую она связала у его постели. Когда он умирал, лет через семнадцать, он положил эти две маленькие вещи с собой в гроб.

Вудбридж. Май 1878 г.

Ecce iterum — Crispin! (Вот снова — Криспин!) Думаю, Вы скоро назовете меня «Ле Фицджеральды», как мадам де Севинье называла своего слишком услужливого друга «Ле Аквили». Однако я рискну этим, посылая Вам экземпляр того первого наброска начала «Гипериона». Я получил его от того Финсбери-циркового Хоутона, который дал мне первый экземпляр, который я храню: так что Вы получите этот, если пожелаете; я не знаю никого более достойного его; и, действительно, я сказал лорду Х., что хочу его для Вас; так что видите, он не питает злобы. Он, по правде, очень добродушный парень...

Ну, оставим это, он пишет мне, что у него была оригинальная рукопись: она была украдена у него. К счастью, его друг (Эдмунд Лашингтон) сделал рукописную копию, и из нее было напечатано то, что я посылаю Вам. Исправления сделаны Лашингтоном. Я не понимаю, почему лорд Х. не публикует его. Он говорит, что только что написал Бендиззи, чтобы тот сделал что-нибудь из государственного кошелька для престарелой сестры Китса, ныне выживающей в большой бедности. Ее зовут «Фанни». Бен мог бы сделать гораздо хуже: некоторые говорят, что он сейчас занят чем-то похуже: я не знаю; я не могу помочь: и я расстраиваю себя как можно меньше. «Lisons tout Madame de Sévigné», — сказал Сент-Бёв однажды друзьям в деревне; и Дудан (которым мистер Нортон восхищается, как и я) велит другу последовать этому совету в 1871 году. Можно быть довольным этим здесь, в Англии, до 1879 года.

Некоторое время назад мы читали XI главу «Гай Мэннеринга», где полковник Мэннеринг возвращается в Эллангован после семнадцати лет. Длинный разрыв в истории, говорит Скотт: но едва ли такой в жизни, для любого, кто оглядывается так далеко назад. И в конце романа мы нашли мою карандашную пометку: «Закончено 10½ вечера, вторник, 17 декабря 1861 г.». Не по этой причине, а по причине его превосходства, прошу, прочитайте главу, если сможете достать книгу: она совершенно восхитительна — Сервантес — Шекспир. Я имею в виду ту главу о возвращении полковника в гостиницу миссис МакКэндлиш в Кипплетрингане.

Мы сейчас читаем «Среди испанского народа» мистера Роуза, который написал «Нехоженую Испанию»; действительно честный, добросердечный парень, я думаю: с некоторой сентиментальностью среди своей мужественности и (я полагаю) довольно слишком розовым в своей оценке людей, среди которых он долго жил. Но он не может не вспоминать Дон Кихота. У него действительно восхитительный рассказ о визите, который он наносит в пуэбло, который он называет Баньос в Сьерра-Морене: можно ожидать там Дона и Санчо, у одного из старых домов с гербами над дверью. Прошу, достаньте эту книгу тоже, если сможете: иначе «Ле Аквилям» придется покупать ее подержанной у Мьюди и посылать — «уголь в Ньюкасл».

С Китсом я пришлю Вам «Атенеум» с довольно юмористическим рассказом о ссоре кокни по поводу того, назвал ли Шелли своего жаворонка «бестелесным» или «воплощенным» духом. Я действительно забыл, какой вариант был решен рукописью. Шелли сейчас в моде в Кокейне; но он слишком несущественен для меня.

Здесь сейчас жарко: я полагаю, что-то [вроде] февраля в Андалусии. Находите ли Вы климат Мадрида таким же плохим, как описывают Роуз и другие? У него также есть очень приятная [глава] о лавандарах (прачках) Мансанареса. Какие восхитительные слова!