«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 2»

Только вчера я закончил читать «Электру». До этого был «Аякс», который тоже стоит перечитать. С сожалением обнаружил, что из всех семи драгоценных трагедий у меня осталась только «Антигона» — поистине ясное созвездие! Полагаю, после этого мне стоит попробовать Еврипида; хотя бы несколько его пьес.

Десять лет назад, месяц назад, мы все бездельничали на сенокосе перед домом вашей матери в Рашмире. Я не забываю об этом и не перестаю вспоминать с искренним, грустным и нежным интересом, сама искренность которого не позволяет мне пытаться воссоздать те времена. Я хочу, чтобы вы и ваши близкие, которые были так добры ко мне, знали это.

Я собираюсь снова отправиться на побережье Норфолка — до Уэллса, — чтобы побродить по Холкхему, если позволит погода. У нас было слишком много ветра и дождей, чтобы такие поездки были приятными: ведь когда добираешься до мест по морю, дождь мешает гулять по берегу и осматриваться. Но теперь, когда последние несколько дней погода стала немного лучше, и когда...

δεινωντ' αημα πνευματων εκοίμισε στένοντα ποντον— [86]

Я попробую еще раз в течение двух-трех дней. Как вы переводите здесь δεινων?

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Лоустофт, все еще! 4 сентября [1866].

Мой дорогой Коуэлл,

Видите, я все еще здесь! До конца прошлой недели у меня гостили Керричи; теперь я снова жду своего брата Питера: он недавно потерял свою замечательную жену и мечется между Ирландией и Англией в поисках компании и отвлечения мыслей. Также на этой неделе я жду в гости Моубрея Донна из Ярмута.

Интересно, не приедете ли вы когда-нибудь сюда, чтобы переночевать и пообедать на моем маленьком корабле или на берегу? В любом случае, напишите мне пару строк о себе — о вас — и не думайте, что я к вам равнодушен.

Я читал Еврипида (на свой манер), но, как и прежде, не очень к нему прикипел. Он всегда многословен, тогда как (за исключением погребальных плачей, соболезнований и т. д., которых, я полагаю, греческая публика ожидала — как, вероятно, ожидала и маленьких сентенциозных банальностей в конце каждой речи), за исключением этих моментов, Софокл всегда идет впереди и заставляет свои диалоги двигать действие пьесы. Он также всегда выжимает максимум из своего сюжета, чего не скажешь о Еврипиде. Яркий пример этого — «Гераклиды» (одна из лучших пьес, на мой взгляд), где Макария должна быть принесена в жертву ради общего блага, но о ней больше ни слова; и упущена прекрасная возможность, когда Иокаста оскорбляет побежденного ими Еврисфея, но ей так и не говорят, что эта победа стоила жизни ее внучке — ирония, которую Софокл, думаю, не упустил бы. Я еще не перечитал «Реса», «Ипполита», «Медею», «Иона» или «Ифигений»; в целом «Финикиянки» — лучшая из тех, что я читал; сцена между Иокастой и ее двумя сыновьями перед битвой очень хороша. В рассказе слуги о пиршестве Геракла в доме скорбящего Адмета действительно есть юмор и комедия. История «Вакханок», на мой взгляд, рассказана слабо, хотя есть несколько хороших описательных пассажей.

Посреди чтения Еврипида меня охватила страсть вернуться к Софоклу, и я снова прочитал двух «Эдипов». О, насколько же они несоизмеримо лучше! В драматическом построении, диалогах и во всем остальном! Как они могут называть Еврипида τραyικωτατος, противопоставляя несколько его отрывков целым драмам другого, который к тому же может показать, что фраза за фразой у него более волнующие, чем все, что написал Еврипид.

Но я хочу прочитать эти пьесы один раз с каким-нибудь очень точным путеводителем, устным или печатным. Я имею в виду Софокла; с другим я не хочу быть точным. Можете ли вы порекомендовать какое-нибудь издание — не слишком немецкое? Мне следовало бы написать об этом Томпсону, но, полагаю, он занят предстоящей свадьбой. Я имею в виду нынешнего главу Тринити-колледжа, который помолвлен с вдовой декана Пикока; весьма достойная леди, чтобы председательствовать в качестве королевы Тринити-Лодж.

Я также навещал дорогого старого Вергилия; его «Георгики» и 6-ю и 8-ю книги «Энеиды». Я мог бы сейчас взять их и прочитать снова. Пожалуйста, посмотрите строки 407-415 из VIII книги — бедная матрона, разжигающая свой утренний огонь, — так по-георгиковски! Так по-вергилиевски! Так неуместно или несоразмерно тому, что это иллюстрирует.

Вот длинное письмо — в старом духе, полагаю. Все эти книги возвращаются ко мне вместе с летом и морем: через месяц все это уйдет! Я с ужасом смотрю на зиму, хотя мне, по крайней мере, не придется столкнуться с одним из трех гигантов, которые, по словам старой миссис Блумфилд, надвигались на нее — Зимой, Нуждой и Болезнью.

Пожалуйста, передавайте привет жене и друзьям, несмотря на всю мою практическую забывчивость.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Ф. Теннисону.

Вудбридж: 29 января 1867 г.

Мой дорогой Фредерик,

Дайте о себе знать как-нибудь. Я бы прислал вам свою рукописную книгу писем Мортона, но едва ли знаю, доставит ли ее вам почта, хотя она не такая уж большая; и я еще меньше уверен, что вы когда-нибудь вернете ее мне. А какая разница, если не вернете? Она может так же хорошо умереть у вас, как и у меня.

В ответ на мое ежегодное письмо Альфреду и Ко. я услышал (от миссис), что они собираются покинуть Фрешуотер, напуганные поклонниками-героями и т. д., и направляются в уединенное место под названием Грейшотт-Холл, Хаслемир, которое, как мне сказали, находится в Гэмпшире. Собираются ли они там обосноваться, я не знаю. Смерть Лукреция, как я полагаю, считается слишком откровенной для публикации; не столько в религиозном, сколько в любовном плане. Я бы скорее поверил, что Лукреций ускорил свой уход из-за усталости от жизни и отчаяния в системе, чем из-за какого-либо любовного зелья. Я также написал свое ежегодное письмо Карлейлю, передав поклоны его жене, которая, как он отвечает, умерла очень трагически в апреле прошлого года. С тех пор я слышал, что газеты сообщали обо всех обстоятельствах. Так что, если живешь так далеко от мира, как я, кажется, лучше вообще оставить этот призрак. Старый Спеддинг написал брошюру об «Авторах и издателях», разоблачающую или пытающуюся разоблачить систему издателей. Он приводит свое собственное издание Бэкона как пример их бесхозяйственности в отношении слишком громоздких томов и т. д. Но, как он говорит, Маколей и Элисон еще более громоздки, однако они продаются. Правда в том, что торжественно инаугурированное новое издание всего Бэкона было не нужно. Философия, безусловно, устарела; никакая пустыня Спеддингов не может пробудить у людей новый интерес к политике и письмам. Эссе, несомненно, всегда будут востребованы, как Шекспир. Но я, возможно, не самый подходящий судья в этих высоких материях. Как мне им быть? Я, который только что, к великому моему огорчению, закончил «Женщину в белом» в третий раз, по разу каждую из последних трех зим. Хотел бы я, чтобы смерть сэра Персиваля Клайда была чуть менее в духе второсортного театра; тогда я проглотил бы все остальное как чудесную карикатуру, лучшую, чем многие трезвые портреты. Я действительно подумываю назвать сельдяной люгер, который строю, «Мэриан Холкомб», в честь храброй девушки из этой истории. Да, сельдяной люгер, который должен окупить затраченные на него деньги, если не пойдет ко дну, и который тем временем забавляет меня консультациями с моими морскими людьми. Я время от времени езжу в Лоустофт ради полезной перемены и там выкуриваю трубку каждый вечер с восхитительным парнем, который будет капитаном. Я чувствую себя до этого времени лучше, чем последние две зимы, но, несмотря на это, время от времени чувствую червя в голове. Вы скажете, всего лишь личинка. Ну что ж, посмотрим. Когда я еду в Лоустофт, я беру с собой Монтеня; очень приятная компания. Одно из его утешений от «камня» заключается в том, что оно делает человека менее неохотным расставаться с жизнью. О, вы думаете, что для этого не нужно много мудрости? Как вам угодно, сударыня. Январь только что прошел! Февраль — всего двадцать восемь дней: затем март со светом до шести вечера: затем апрель с румянцем зелени на живой изгороди из боярышника: затем май, кукушки, соловьи и т. д.; затем июнь, спуск корабля на воду, и ничего, кроме корабля, до ноября, который только что прошел. История наших жизней из года в год. Это плохое письмо, но я не буду позволять червю грызть меня. Дайте знать, как вы, и не тяните два месяца, прежде чем ответить.

У. Б. Донну.

Вудбридж: 15 февраля [1867].

Мой дорогой Донн,

Я вернулся вчера домой после недельного пребывания в Лоустофте. Что касается «Атенеума», готов поспорить, что последнее предложение было приписано редактором, ибо оно в некоторой степени противоречит первой части статьи.

Когда мне вручили ваше письмо, я как раз читал Монтеня, кн. II, гл. 8, «Об искусстве беседы», где в конце он ссылается на Тацита; единственную книгу, которую, по его словам, он читал подряд по часу в день в течение десяти лет. Он говорит не очень много, но замечания такого человека стоят многих возов немецкой теории характера, я думаю: в их филологию я не лезу. Я знаю, что Коуэлл обнаружил, что они все ошибаются в своем санскрите. Монтень никогда не сомневается в фактах Тацита, но сомневается в его выводах; ну, если бы я был уверен в его фактах, я бы позволил другим делать выводы. Я имею в виду, если бы я был комментатором, конечно, и, думаю, если бы я был историком тоже. Ничто не удивляет меня больше, чем видеть, как такие люди, как Спеддинг, Карлейль и, полагаю, Фруд, натягивают факты на теорию, в то время как такой рассеянный ирландец, как я, может сохранять ясность. Но так же поступает и толпа читателей. Ну, но я верю в Vox Populi двухсот лет, а еще больше — двух тысяч. И, правы мы или нет, мы побеждаем: так что, как бы мудры ни были строители теорий, их труд напрасен: они не могут рассуждениями убрать горб Ричарда, или честолюбие Кромвеля, или любовь Генриха к новой жене, или скотство Тиберия. Конечно, у всех них были свои просветы доброты, но мы, толпа, если у нас вообще есть какая-то теория, то та, которую видело и чувствовало все человечество, и которую мы знаем так же верно, как дневной свет: что власть искушает и портит лучших.

Ну, а к чему вам эта лекция? Ну, я думаю, вы скорее склоняетесь к реакционной партии в отношении этих старых героев. Поэтому я говорю: как бы вы ни были правы, оставьте нас, многоголовых, если не мудроголовых, идти своим путем, только делая текст Тацита настолько ясным для нас, чтобы мы могли в нем барахтаться, насколько это возможно. Это, в любом случае, должно быть первым делом. Нам также нужно что-то о нравах и обычаях того времени: некоторые прояснения от других современных авторов тоже: а затем: «Господа, теперь вы вынесете свой вердикт, и как вам угодно».

Не можете ли вы последовать совету Спеддинга и сделать свои пролегомены отдельными, если они значительны по объему? Я не сомневаюсь в их достоинствах, но вы знаете, как, когда хочешь взять том автора в путешествие, на корабль и т. д., злишься на жизнь, комментарии и т. д., которые занимают половину первого тома. На это мы не жалуемся в случае с Георгом III, потому что он не классик, а ваш критик из «Атенеума» признает, что ваша часть — самая лучшая во всем деле.

Э. Б. Коуэллу.

«Скандал»; Лоустофт, 17 июня [1867].

Мой дорогой Коуэлл,

Я писал Элизабет, кажется, чтобы поздравить вас обоих с результатом выборов: с тех пор я получил ваше письмо: вам не нужно, чтобы я повторял то, что вы и так знаете, что я чувствую, даже если я никогда не писал и не говорил об этом. Я писал Томпсону по этому поводу и получил от него очень доброе письмо.

Теперь вы будете жить в Кембридже среди ученых, но, повторяю, вы бы предпочли жить среди невежд. Однако ваш путь предначертан, и, конечно, он более полезен и подобает вам, чем тот прохладный уединенный путь, по которому, возможно, хотелось бы пройти.

Я здесь, на своем маленьком корабле — достаточно прохладном и уединенном, конечно, — без компании, кроме моего экипажа из двух человек и моего другого — капитана люгера, который сейчас строится: парня, которого я никогда не устаю изучать. Если он окажется мошенником, я покончу со всякой верой в собственное суждение, а если он пойдет ко дну на люгере — я не буду плакать о люгере.

Ну, но у меня есть и другая компания — «Дон Кихот», 4-я часть: где эти снобы, герцог и герцогиня (какими вульгарными были великие люди тогда, как и сейчас!), делают из него дурака и посмешище. Сервантес должен был бы больше уважать свое собственное творение, но, полагаю, обнаружив, что все великие снобы могут только смеяться над первой частью, он решил, что лучше потакать им. Сегодня утром я прочитал те самые стихи, которыми вы восхищались со мной двадцать лет назад —

Ven muerte tan escondida, etc.

Они цитируются иронично в части IV, кн. VII, гл. 38.

Всегда ваш, Э. Ф. Г.

Вудбридж: 12 октября [1867].

Мой дорогой Коуэлл,

Когда у вас будет досуг, дадите ли вы мне знать, что вы обосновались в Кембридже? Я также хочу получить ваш точный адрес, потому что хочу прислать вам «Драйдена» и «Жизнь Крэбба», которые обещал. Сейчас вы заняты своей инаугурационной речью, полагаю; к тому же вы еще едва ли чувствуете себя как дома в своих новых покоях.

Мистер Алленби сказал мне в среду, что миссис Чарльзворт действительно снова на ногах и даже добралась до Кембриджа. Пожалуйста, передавайте ей привет, а также всей вашей компании.

Мой корабль все еще на плаву, но я почти не пользовался им в последнюю холодную погоду. Мне действительно стало почти плохо от двух ночей сна в этой холодной каюте. Я могу, однако, сходить до Лоустофта и обратно; но к концу следующей недели, полагаю, она (корабль) будет поставлена в ил; мои люди съедят гуся на Михайлов день, которым я всегда угощаю их, закрывая лавочку; и я могу вернуться домой к своему камину, чтобы читать «Женщину в белом» и играть в пасьянс, — что (я имею в виду карточную игру под таким названием) я теперь делаю сам по себе по часу или два каждую ночь. Возможно, старый Монтень заглянет поболтать и утешить меня, но Софокла, «Дон Кихота» и Боккаччо — я думаю, я должен оставить их с их ореолом моря и солнца. Я, однако, нашел второй том Софокла и, возможно, вернусь, чтобы поискать «Аякса» и «Деяниру».

Прощайте: Э. Ф. Г.

У. Ф. Поллоку.

Маркет-хилл: Вудбридж. 28 октября [1867].

Ну, мой дорогой Поллок,

Я взял новое гусиное перо специально, чтобы написать вам свою лучшую рукопись. Но новому перу мало что есть сказать за меня: старая история: скитался на своем корабле последние пять месяцев: на самом деле за все это время, полагаю, не лежал три ночи подряд в христианских простынях. Но теперь все это позади: в этот самый день мой маленький корабль разбирают, а завтра он пойдет по самую середину в ил, и вот я прикован к своему старому столу на зиму; и начинаю, как обычно, с писем моим друзьям, чтобы рассказать им то немногое, что можно рассказать о себе, и прося их рассказать, что они могут о себе в ответ. Я даже сделаю выстрел в старого Спеддинга, который вообще не отвечал на мои последние письма, хотя они были невинны, я уверен, и содержали конкретные вопросы, которые, как он однажды сказал мне, ему нужны, если я хочу получить ответ. Полагаю, он сейчас в Камберленде. Что стало с Бэконом? Вы один из обращенных, которые идут до конца?

Томпсон — нет, я имею в виду главу Тринити — ответил на мои полугодовые запросы очень добрым письмом. Он говорит мне, что мой друг Эдвард Коуэлл порадовал всю аудиторию, которая у него была, инаугурационной лекцией о санскрите. Также, что в «Квортерли» есть такая статья о Талмуде, какой не видели (такая прекрасная статья, я имею в виду) уже много лет. У меня на борту были «Дон Кихот», Боккаччо и мой дорогой Софокл (еще раз) для компании: первый из них настолько восхитителен, что я полюбил даже словарь, в котором мне приходилось искать слова: да, и часто одни и те же слова снова и снова. Книга действительно показалась мне самой восхитительной из всех книг: Боккаччо тоже восхитителен, но на миллионы миль позади; на самом деле, на целую планету дальше.

У. А. Райту.

Маркет-хилл, Вудбридж. 11 декабря [1867].

Дорогой сэр,

Когда Роберт Грум был у меня месяц назад, я говорил ему о том, что нашел немного Бэкона у Монтеня, и Р. Г. сказал мне, что вы заметили то же самое и действительно собираете некоторые примеры; я думаю, цитаты из Сенеки, использованные так, чтобы доказать, что Бэкон взял их у француза. В последнее время стало модным насмехаться над Сенекой, которого цитировали такие люди, как Бэкон и Монтень: возможно, не собственные слова Сенеки, а украденные из какого-то греческого источника, которым восхищались бы те, кто насмехается над латынью.

Я не заметил этого совпадения с Сенекой, но я заметил несколько пассажей самого Монтеня, которые, как мне показалось, попали в эссе Бэкона. Я смею сказать, что не смог бы сейчас найти их все, но, просматривая эссе 9, кн. III, «О суетности», я нахожу одно предложение, которое попадает в точку: «Car parfois c’est bien choisir de ne choisir pas». В том же эссе есть кусок из «Короля Лира», возможно: «De ce mesme papier où il vient d’escrire l’arrest de condemnation contre un Adultere, le Juge en desrobe un lopin pour en faire un poulet à la femme de son compaignon». О таких вещах не говорят как о плагиате, конечно; как будто Бэкон и Шекспир не могли сказать гораздо лучшие вещи сами; только ради удовольствия проследить, где они читали и что их поразило. Я вижу, что «L’Appetit vient en mangeant» находится в том же эссе.

Если я наткнусь в другой день на другие пассажи, я возьму на себя смелость сообщить вам. Вы видите, я уже взял на себя смелость написать человеку, не неизвестному мне в нескольких отношениях, но с которым я не имею удовольствия быть знакомым лично. Возможно, у меня будет это удовольствие в один из этих дней; мы оба связаны с одним и тем же городом Беклс и можем встретиться. Я надеюсь на это.

Но у меня есть и другая причина писать вам. Ваш «Мастер» написал мне на днях, среди прочего, что вы, как и он, желали бы видеть мои собственные благородные труды в вашей библиотеке. Я вполне понимаю, что это на том основании, что я человек из Тринити. Но тогда нужно было бы сделать что-то достойное хотя бы крошечной ниши в библиотеке Тринити, а это, я знаю, не мой случай. Я несколько раз говорил Мастеру, что я думаю и знаю о своих маленьких эскападах в печати; милые маленькие вещи, некоторые из них, которые могут заинтересовать нескольких людей (в основном друзей или через друзей) в течение нескольких лет. Но мне всегда немного стыдно, что я сделал свой досуг и праздность средством выдвижения себя в печати, когда на самом деле так много гораздо лучших людей хранят молчание, имея другую работу. Это, я знаю, мое искреннее чувство по этому поводу. Однако, поскольку я думаю, что некоторые из переводов, которые я сделал, — это все, что я могу осмелиться показать, и поскольку было бы слишком много суеты ждать дальнейших просьб по этому поводу, я пришлю их, если вы сочтете нужным, в один из этих дней, все вместе; испанские, по крайней мере, которые, я думаю, все одного размера. Скажете ли вы об этом Мастеру, если увидите его и упомянете об этом? Позвольте мне закончить, написав, что я искренне ваш,

Эдвард Фицджеральд.

Э. Б. Коуэллу.

Марин-террас, 12, Лоустофт. 28 декабря [1867].

Мой дорогой Коуэлл,

...Я не думаю, что рассказывал вам о Гарсене де Тасси. Он прислал мне (как, несомненно, прислал и вам) свою ежегодную речь. Я написал, чтобы поблагодарить его, и сказал, что в последнее время был занят другим его соотечественником, г-ном Никола, с его Омаром Хайямом. На что Де Тасси пишет в ответ с обратной почтой, спрашивая: «Где я достал свой экземпляр Никола? Он не смог достать ни одного во всем Париже!» Так что я написал Куаричу, который сказал мне, что книгу можно достать у Мезоннёва или любого восточного книготорговца в Париже, но что, вероятно, продавец не понял, когда спрашивали «Les Rubáiyát d’Omar, etc.», что это означает «Les Quatrains, etc.». Это (что, я не сомневаюсь, является разгадкой тайны) я написал Гарсену, одновременно предложив один из двух моих экземпляров. С обратной почтой приходит откровенное согласие на один из экземпляров и его собственный перевод птиц Аттара в качестве эквивалента. τοιονδ' απέβη τοδε πραyγμα. Ну, так как я получил этих птиц как раз перед тем, как отправиться сюда, я взял их с собой и просмотрел. Здесь, в Лоустофте, в этом же ряду домов, через две двери, я переписывал перевод, который сделал зимой 1859 года. С тех пор я почти не смотрел ни на оригинал, ни на перевод. Но меня поразило вот что: восемь лет почти не изменили моего представления о предмете: мне показалось, что я действительно включил почти все, что стоит помнить, и действительно сжал все в гораздо более компактный образ, чем оригинал. Это то, что, я думаю, я могу делать с такими дискурсивными вещами, как все восточные вещи, которые я видел. Помню, вы думали, что я потерял апологи к концу, но я верю, что был прав, исключив их, так как повествование становилось драматичным и приближалось к катастрофе. Также гораздо лучше взглянуть на опасности долины, когда птицы находятся в ней, чем позволить лидеру пересказывать их раньше: что не является хорошей политикой, ни морально, ни драматически. Когда я говорю все это, вам не нужно думать, что я оправдываю перевод как стихотворное произведение. Помню, я с самого начала считал его скорее неприятным, чем нет, хотя и с некоторыми хорошими частями. Jam satis.

Есть красивая история, которая кажется действительно произошедшей (стр. 201 перевода Де Тасси, относящаяся к ст. 3581 оригинала), о мальчике, упавшем в колодец, и когда его вытащили без чувств, отец просит его сказать хотя бы слово, а затем еще одно слово, которое мальчик говорит и умирает. А на стр. 256 перевода (ст. 4620) я читаю: «Lorsque Nizâm ul-mulk fut à l’agonie, il dit: “O mon Dieu, je m’en vais entre les mains du vent.”» Вот наш Омар в устах своего друга, не так ли?

Я приехал сюда, чтобы подвести итоги нашего сельдяного люгера: очень не в нашу пользу, так как сезон был плохой. Мой дорогой капитан, который выглядит в своем коттедже как король Альфред в истории, был несколько опечален всем этим, так как предсказывал лучшие вещи. Я говорю ему, что если он только тот, кем я его считаю, — а мои шестьдесят лет размышлений о людях не должны так обмануть меня в конце концов! — я лучше потеряю деньги с ним, чем заработаю с другими. Действительно, я никогда не предлагал заработок, как вы можете себе представить, а только иметь какой-то интерес с этим дорогим парнем. Счастливого Нового года вам обоим!

Я хотел бы, чтобы у вас был «Гулистан» Семеле, который есть у меня. Вы знаете, я никогда не заботился о Саади.

У. Ф. Поллоку.

Маркет-хилл, Вудбридж. 9 января 1868 г.

Мой дорогой Поллок,

Я видел в своем старом «Атенеуме» рекламу обзора романов Ричардсона в январском «Корнхилле». Поэтому я купил его и начал думать, что, возможно, вы его написали, но не был так уверен, когда читал дальше. Он, однако, очень хорош, на мой взгляд, кто бы его ни сделал, хотя я не думаю, что он отдает должное бесконечному оригиналу. Когда автор говорит о Грандисоне и Клариссе как о двух персонажах — о, Лавлейс сам должен был бы стать третьим: если и неестественный (как говорит рецензент), то не менее чудесный: вполне вне и выше всего у Филдинга. Написали ли вы статью или нет, я знаю, что вы один из немногих, кто читал книгу. Рецензент признает, что ее можно было бы сократить; я убежден в этом и сделал это для собственного удовлетворения, но вы думали, что этого нельзя сделать. Так что вот внутреннее доказательство того, что вы не писали то, что Теккерей называл «Hurticle», или что вы изменили свое мнение по этому поводу. Но вы не изменили. Но я знаю лучше, господь благослови вас, и уверен, что мог бы (с помощью ножниц) снова запустить старого Ричардсона: мы бы не сошли со стапелей легко (простите за морские метафоры), но застряли бы по пути, среди насмешек рецензентов, которые никогда не читали оригинал, но мы бы в конце концов поплыли. Только я не хочу тратить кучу денег, чтобы меня освистали, не имея времени ждать плавания.

Я потратил кучу денег на свой сельдяной люгер, который принес плохой сезон. Так что теперь мы собираемся (как мудрые люди) потратить еще больше на скумбрию, а мой капитан (дорогой парень) заболел, что самое худшее из всего: так что эй, за 1868 год! Что означает пожелание вам удачи в следующий раз, сэр, и т. д.

Спеддинг наконец нашел и прислал мне свою восхитительную маленькую статью о «Двенадцатой ночи». Я был рад, что меня поправили насчет Виолы, но я думаю, он слишком много делает из всей пьесы, «лучшая из комедий» и т. д. Мне она кажется совсем легким, незначительным наброском — для «Двенадцатой ночи» — Что угодно и т. д. Что еще означает название? Я произнес эти нечестивости! Больше ни слова! Безымянный, как и бесстыдный.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж: 28 мая 1868 г.

Мой дорогой Коуэлл,

Я как раз собирался отправить вам ваш собственный «Калькуттский обзор», когда пришло ваше письмо с вопросом о некоторых «Ефранорах». О да! У меня их куча: вернулись от Паркера, когда они собирались распустить свой дом; я не хотел возиться с дальнейшими переговорами с любым другим книготорговцем по поводу полдюжины маленьких книг, которые так мало кому были нужны, поэтому велел прислать их все сюда. Поэтому я пришлю вам шесть экземпляров. Я предполагал, что вам не нравится второе издание так же сильно, как первое, и у меня самого было подозрение, что, хотя я улучшил его в некоторых отношениях, я сделал больше вреда, чем пользы, и поэтому у меня никогда не хватало смелости заглянуть в него с тех пор, как я отправил его вам в Оксфорд. Возможно, Теннисон хвалил только первое издание, а я не знаю, где положить на него руки. Удивляюсь, что он должен был дважды подумать об этом. Не то чтобы я не думаю, что правда сказана: только правда, которую все знают! И сказана в форме диалога, действительно в чем-то платонического, но я сомневаюсь, что несколько жеманно тоже. Однако, такой, какой он есть, я посылаю его вам. Помню, я беспокоился об этом двадцать лет назад, потому что думал, что это правда (как будто мой рассказ об этом мог исправить дело!): и я не могу не думать, что поколение, которое выросло за эти двадцать лет, не извлекло выгоды из пятидесяти тысяч экземпляров этого великого труда!

Мне жаль беспокоить вас по поводу Макмиллана; я бы не сделал этого, если бы сохранил свой экземпляр с вашими исправлениями, а также со своими собственными. Как сказал Лэмб о себе, так говорю и я: что мне никогда не везло с печатью: я, конечно, не имею в виду, что у меня было много причин жаловаться, но, например, я знаю, что Ливий и Нэпир, переложенные в хорошие стихи, стоят как раз уголка в одном из роя шиллинговых ежемесячников.

«Локсли-холл» гораздо больше похож на Лукреция, чем последние стихи, вложенные в его уста А. Т. Но стоит только получить имя в Англии, и можно делать что угодно. Но я смею сказать, что мудрые люди тоже, как Спеддинг, будут того же мнения, что и критик «Таймс». (Я его не видел.) Что говорит Томпсон? Вы, я и Джон Аллен — среди немногих, я должен сказать, кто, обладая хорошим естественным прозрением, сохраняет его незамутненным общественными или личными соображениями.

P.S. Проконсультировавшись со своим домовладельцем, я обнаружил, что могу оплатить перевозку до самого Кембриджа. Поэтому я посылаю вам не только вашу собственную книгу и мою собственную, но также один из благородных экземпляров «Жизни Джонсона» Босуэлла и «Журнал» Уэсли: оба из которых я подарил вам, только никогда не отправлял! Теперь они отправятся. Уэсли, вы найдете, приятно полистать, я думаю: конечно, там много однообразия; и я думаю, вы допустите некоторую абсурдность среди столь многого мудрого и доброго. Мне почти жаль, что я не отметил на форзаце некоторые из наиболее примечательных записей, как я сделал в своем собственном экземпляре. Если вы не читали маленькую автобиографию ученика Уэсли, Джона Нельсона, дайте шиллинг за нее. Мне кажется чем-то чудесным читать эти книги, написанные в стиле, который не может измениться, потому что он естественен; в то время как писатели-модели, Аддисон, Джонсон и т. д., имели свой день. Драйден держится, я думаю: он не претендовал на роль модели прозаика. Стиль сэра Т. Брауна естественен для него, чувствуется.

Феликстоу-Ферри: 25 июля [1868].

Мой дорогой Коуэлл,

Я нашел ваше письмо по прибытии в Вудбридж вчера; где, как видите, я не задержался надолго. На самом деле я уехал из Лоустофта отчасти чтобы избежать лагеря добровольцев там, который наполнил город людьми и суетой, и отчасти чтобы мой капитан мог увидеть свою жену, которая, думаю, не продержится очень долго; едва ли до осени, конечно. Она ходит, нянчит своих детей и т. д., но заметно худеет, слабеет и больше болеет.

Если ветер изменится (сейчас прямо в наши зубы), я поплыву обратно в Лоустофт завтра. Томпсон и миссис Т. собираются быть в Королевском отеле там до среды, и мы хотим, я полагаю, снова увидеться. Плавание не подходило его желчному темпераменту, и он показался мне неблагоразумным в своих часах упражнений, обеда и т. д. Но он и она должны знать лучше. Она мне очень нравится: голова и сердце настоящие женские, лучшие, как мне показалось, и ее опыт мира и остроумцев не повредил ни тому, ни другому.

Я только хотел, чтобы Макмиллан вернул стихи, если он не будет их использовать, из-за того, что у меня нет их исправленной копии.

Я вижу в последнем «Атенеуме» рекламу нового «и исправленного» издания «Клариссы». Я полагаю, это «исправленное» не означает «сокращенное», без чего книга не пробьет себе путь постоянно, как я верю. Это, вы знаете, я хотел сделать: мог сделать: и почти сделал; — Но это, и моего Крэбба, я должен оставить своим душеприказчикам и наследникам, чтобы они отправили в чулан или в огонь.

Пожалуйста, дайте мне знать о ваших передвижениях, особенно таких, которые направлены сюда. Около сентября — увы! — я думаю, мы будем много здесь или в Вудбридже; вероятно, не так много до этого времени.

Всегда ваш и леди, Э. Ф. Г.

Вудбридж: 1 марта 1869 г.

Мой дорогой Коуэлл,

...Мой капитан люгера только что оставил меня, чтобы отправиться в свое плавание за скумбрией к западному побережью; и я не знаю, когда увижу его снова. Сразу после того, как он ушел, приглушенный колокол из церкви здесь начал звонить по чьей-то смерти: это звучало как колокол под водой. Он сидел, слушая гимн, исполняемый церковными курантами вчера вечером, и сказал, что может слышать его весь, как будто в церкви Лоустофта, когда он был мальчиком, «Иисус, наш Избавитель!» Вы не можете представить, какая это великая, нежная душа, заключенная в подходящую оболочку.

Миссис У. Х. Томпсон.

[1869.]

Дорогая миссис Томпсон,

(Я должен взять новое перо для вас — которое не обещает действовать так же хорошо, как старое — попробуйте другое.)

Дорогая миссис Томпсон — хозяйка Тринити — (это лучше) —

Я и огорчен, и рад, что вы написали мне письмо, которое написали: огорчен, потому что думаю, что это было усилие для вас, будучи такой немощной; и рад, не нужно говорить почему.

Я отправил письмо Спеддинга вашему Мастеру вчера; смею сказать, вы читали его, ибо в нем не было ничего необычайно злого. Но чтобы он говорил о моей извращенности! ...

Мой сэр Джошуа — прелесть. Красивая молодая женщина («девушкой» я не назову ее), сидящая с горлицей на коленях, в то время как ее пара, как предполагается, летит к ней из окна. Я говорю «предполагается», ибо сэр Дж., который не очень разбирался в рисовании птиц, как и мужчин и женщин, сделал нечто похожее на чучело птицы, скребущееся вниз, как попугай. Но затем, цвет, цвет голубя, приглушенный так, чтобы оттенить более богатые тона платья дорогой девушки; и она тоже задумчива, не сентиментальна: леди, как и ее художник был джентльменом. Выцветшая, как она есть в лице (лак, который он использовал, частично улетучился), это одна из самых красивых вещей его, которые я видел: более разнообразная в цвете; не простое кремово-белое платье, которое он любил, а со светло-золотистым шарфом, синим кушаком, зеленым стулом и т. д. ...

Я был несколько ошеломлен тем, что Мастер обнаружил мой последний — да, и bona-fide мой последний — перевод в томе, который я отправил в вашу библиотеку. Я думал, что он проскользнет незамеченным, и я отдал бы все свои маленькие вклады моему старому колледжу без последующего расчета. Если бы я знал вас как жену кого-то, кроме «quondam» профессора греческого, я бы очень вероятно отправил его вам: так как он предназначался для тех, кто мог бы пожелать некоторого понимания пьесы, к которой, я должен думать, их едва ли могли склонить раньше любым предыдущим переводом. Остается сделать его гораздо лучше; но если женщины со смыслом и вкусом, и мужчины со смыслом и вкусом (которые не знают греческого) могут читать и интересоваться таким проблеском, который я даю им об оригинале, они должны быть довольны и не смотреть лошади слишком близко в зубы, пока не появится лучшая.

Мой люгер имел (вместе со своими соседями) такой сезон до сих пор ветров, каких никто не помнит. Мы заработали 450 фунтов в Северном море; и (просто ради забавы) я действительно хотел реализовать 5 фунтов в своем кармане. Но мой капитан хотел взять все это, чтобы оплатить счета. Но если он заработает еще 400 фунтов в этом домашнем рейсе! О, тогда у нас будут деньги в карманах. Я действительно хочу этого. Ибо беспокойство обо всех жизнях этих людей было для меня гораздо большим, чем все развлечение, которое я получил от этого дела, так что я думаю, я выйду из него, если увижу своего капитана достаточно твердо стоящим на ногах, чтобы продолжать его в одиночку. Правда, тогда будет тот же риск для него и его десяти человек, но им все равно; только я сижу здесь, слушая ветры в дымоходе, и всегда думая об одиннадцати, висящих на моих собственных кончиках пальцев.

Это письмо все отчаянно обо мне и моих, переводах и кораблях. А теперь я собираюсь погулять в своем саду: и покормить пони моего капитана белой морковью; и вечером пусть мой парень придет и почитает полтора часа (он спотыкается на каждом третьем слове и ужасно устает, и я тоже; но я обновляю его тортом и сладким вином), и я не могу сейчас курить трубку или пить грог. «Это мои беды, мистер Уэсли»; но я все еще верный слуга Мастера и Хозяйки,

Эдвард Фицджеральд.

Э. Б. Коуэллу.

Вудбридж: вторник, [28 декабря 1869].

Мой дорогой Коуэлл,

Ваше письмо сегодня было настоящим удовольствием — нет, утешением — для меня. Ибо я начал думать, что, по какой бы то ни было причине, вы бросили меня; и я не знаю ни одного из всех моих друзей, кого я мог бы меньше позволить себе потерять.

Вы предвосхищаете правильно все, что я думаю о новых «Идиллиях». Я купил книгу в Лоустофте: и когда вернулся сюда на Рождество, обнаружил, что издатель А. Т. прислал мне экземпляр. Так как я полагаю, это было сделано по приказу А. Т., я написал, чтобы подтвердить получение подарка и сказать ему что-то, если не все, из того, что я думаю о них. Я не говорю ему, что думаю, что его рука ослабла; но я говорю ему (что очень верно), что, хотя главный миф о династии короля Артура в Британии имеет определенное величие в моих глазах, отдельные легендарные фрагменты его никогда не интересовали меня сильно; за исключением «Смерти», которая, я полагаю, больше всего интересовала его тоже, так как он взялся за нее первой из всех. Я не уверен, не лучше ли рассказывать такой роман, как Артуров, на бесхитростном старом английском, на котором его рассказывали бесхитростным преемникам Артура четыреста лет назад; или подавать заново в чем-то вроде балладного стиля, как его собственная «Леди из Шалот», вместо того чтобы разрабатывать в современную эпическую форму. Я никогда не заботился, однако, ни о каком рыцарском эпосе; ни Тассо, ни Спенсер, ни даже Ариосто, чей эпос имеет своего рода балладный юмор в себе; «Дон Кихот» — единственный из всех этого рода, о котором я когда-либо заботился.

Я определенно желаю, чтобы Альфред посвятил свои уменьшающиеся силы переводу Софокла или Эсхила, как я полагаю, поэт должен делать — одну работу, по крайней мере — своих великих предшественников. Но Пегаса не запрячь.

Откуда я спускаюсь к своим собственным скромным ногам. Я пришлю вам несколько экземпляров Кальдерона, когда я расчищу и исправлю их. Что касается «Агамемнона», я переплел его экземпляр в другие переводы, которые я отправил в библиотеку Тринити — не очень мудро, я сомневаюсь; но я думал, что книга просто будет поставлена на свою полку, и я отдал все, о чем меня просили или когда-либо могли попросить. Мастер, однако, написал мне, что она попалась ему на глаза, и я смею сказать, он подумал, что мне лучше было бы оставить Эсхила в покое. Моя версия не предназначалась для тех, кто знает оригинал; но, так или иначе, заинтересовать тех, кто не знает. Форма, в которую я воплотил пьесу, хороша, я думаю: диалог тоже хорош: но хоры (хотя и хорошо придуманы для прогресса истории) очень фальшивы по отношению к Эсхилу; и в любом случае им не хватает руки поэта. Мои, как я сказал, — это только своего рода «антрактная» музыка, которая была бы лучше обеспечена самой музыкой.

Через день или два я пришлю вам свою рождественскую болтовню для «Ист-Энглиан», где я чувствую себя более привычно. Но вы уже слышали, как я рассказывал обо всем этом прежде.

Уже слишком поздно желать вам счастливого Рождества (интересно, как вы его провели, мое было довольно одиноким и скучным), но вы знаете, что я желаю вам всего того доброго, что может принести Новый год. Привет Элизабет; не заставляйте меня так долго ждать ответа, пусть даже это будет всего полдюжины строк, искренне ваш и ее,

Э. Ф. Г.

С. Лоренсу.

Маркет-хилл, Вудбридж. 13 января 70 г.

Мой дорогой Лоренс,

Не могли бы вы (в двух словах) подсказать, как мне поступить с некоторыми моими старыми картинами, которые почему-то покрылись ржавчиной из-за сырости, а затем (полагаю) из-за каминов в моем новом доме, который, будучи построенным почти вдвое дороже своей реальной стоимости, оказался совсем не тем, что мне нужно, — в духе семейства Баллибландер, законным отпрыском которого я являюсь?

Если бы вы были здесь, я думаю, я заставил бы вас сделать масляный эскиз в натуральную величину головы и плеч моего капитана люгера. Вы видите по приложенному снимку, что они оба — люди неплохие: и душа этого человека во всех отношениях так же хорошо сбалансирована, не уступая ни в чем, что подобает мужчине, как я полагаю. Боюсь, мы с ним расстанемся; как бы он ни был ко мне привязан — а это, пожалуй, так же сильно, как моряк может быть привязан к кому-то, кроме жены и детей, — он любит быть тем, кем рожден: своим собственным хозяином, хозяином самого себя и других людей. Так что теперь, когда я дал ему хороший старт, думаю, он справится с люгером сам: я буду скучать по своему увлечению, которое, несомненно, последнее, чем я занимаюсь в этом мире, но зато избавлюсь от тревоги за жизни экипажа, за который сейчас чувствую ответственность. И этот последний год был полон великой тревоги в этом отношении.

Мне пришлось на день съездить в Лондон из-за глаз (которые, как вы видите по моей рукописи, совсем не в лучшем состоянии), и я увидел сэра Джошуа в окне багетной мастерской и привез его домой. Лицо выцветшее, но всегда элегантное и благородное; платье по цвету совершенно венецианское. Это было на Лестер-сквер; не могу понять, как весь мир знатоков проходил мимо и не дал за него двадцать фунтов. Но вы не ставите сэра Джошуа в один ряд с Гейнсборо.

Вудбридж: 20 января 70 г.

Мой дорогой Лоренс,

...Мой капитан живет в Лоустофте и сейчас находится там: он тоже в тревоге за свою жену, которая родила в тот самый день, когда умерла моя домовладелица, и (как сообщает мне его письмо сегодня утром) ей приходится нелегко. Я бы определенно хотел иметь большой масляный эскиз, как у Теккерея, выполненный в вашей самой поспешной и худшей манере, чтобы повесить его рядом с Теккереем и Теннисоном, с которыми он разделяет определенное величие души и тела. Как вы догадываетесь, окраска (когда человек здоров) так же прекрасна, как и его форма: тончайший саксонский тип, с тем цветом лица, который Монтень называет «vif, mâle, et flamboyant» (живой, мужественный и яркий); голубые глаза и строго каштановые волосы, обладать которыми могла бы мечтать любая женщина. Он говорит, что они редеют, как это иногда бывает у тех, кто постоянно носит плотные жаркие зюйдвестки. Надо посмотреть, что можно сделать с эскизом.

Лоустофт, 27 февраля [1870].

Мой дорогой Лоренс,

...Я приехал сюда несколько дней назад ради своего старого доктора — моря — и компании моего капитана, которая столь же хороша. Он еще не привел свой новый люгер домой, но, надеюсь, сделает это на неделе; и тогда наш путь станет немного яснее.

Если вы набросаете голову, можете прислать ее мне взглянуть, чтобы я мог предположить, есть ли какая-то вероятность в таком подходе. Достаточно будет просто наметить линии черт, даже мелом. Как я вам говорил, голова крупного типа или размера, подобающая шестифутовому телу с широкими пропорциями, которые вы видите на фотографии. Прекрасная форма носа, меньше римского и больше греческого, едва видна на фотографии; глаз и его нежные ресницы, конечно, еще предстоит проработать, а я думаю, что вы мастерски рисуете глаза.

Когда я вернусь домой (а это будет на этой неделе), я пришлю вам две небольшие заметки о морских словах и выражениях, используемых здесь, для которых этот человек (совершенно неосознанно) является моим главным авторитетом. Вы увидите в них немного его простоты души, но не справедливость мысли, нежность натуры и все те другие добрые дары, которые делают его джентльменом самого благородного типа, созданного природой.

Отель «Саффолк», Лоустофт, 2 августа 70 г.

Дорогой Лоренс,

...Люгер сейчас готовится к выходу в гавани рядом со мной; капитан здесь, там и повсюду; ни с кем не говорит, кроме как по делу; совсем другой человек, чем тот, которого вы видели ищущим птичьи гнезда; всему свое время. Я уверен, что этот человек достоин быть королем королевства так же, как и люгера. Сегодня он дает традиционный обед для своего экипажа перед отплытием, мои двое людей тоже идут туда; и меня пригласили, но я не стану портить им веселье.

Клянусь, мы с вами видели Человека! Разве нет? Созданного по образу того, каким должно быть человечество, телом и душой, бедный рыбак. Гордому парню лучше было бы оставить меня в качестве партнера в некоторых его обязанностях. Но нет; он должен править в одиночку, как и должно быть.

Я пишу из гостиницы, куда приходят мои письма, но пишу на борту маленького судна, в котором живу. Мои племянницы сейчас здесь, в городе, я имею в виду; и мой друг Коуэлл с женой, так что у меня больше компании, чем за весь остальной год. Я стараюсь закрыть глаза и уши от всех вестей об этой проклятой войне, видя, что не могу принести пользу другим, терзая себя.

У. Ф. Поллоку.

Вудбридж, 1 ноября [1870].

Мой дорогой Поллок,

Должен сказать, что моя ярость против Франции не идет дальше пожелания, чтобы новая и нарядная часть Парижа была разрушена; не бедная рабочая часть, нет, и не чтобы люди были уничтожены. Но я хочу, чтобы декоративный Париж пал, потому что тогда, думаю, французы вели бы себя тихо, пока не отстроили его заново. Ибо чем была бы Франция без великолепного дворца? Однако я не желал бы такой катастрофы, если бы Париж был сейчас таким, каким я его помню: со множеством старых исторических домов, старых садов и т. д., которые, как мне говорят, теперь уничтожены. Только Нотр-Дам, Тюильри и, возможно, прекрасный позолоченный купол Дома инвалидов — вот что мне дорого. Они исторические и к тому же прекрасные.

Но я считаю, что было бы хорошо, если бы остальная Европа завладела самой Францией и управляла ею, к лучшему или худшему, позволив самим французам развлекать и просвещать мир своими книгами, пьесами, песнями, остротами и всеми искусствами и науками, в которых они так изобретательны. Они могут делать все, кроме как управлять собой и жить в мире с другими: и они сами должны быть рады тому, что их изменчивый дух сдерживается здравым смыслом и честностью, которыми другие нации, безусловно, обладают в большей степени, чем они сами.

Я вижу то, что считаю очень верными замечаниями о них в бумагах старого Пальмерстона, процитированных в моем «Атенеуме». Он был именно тем человеком, который им был нужен, я думаю.

Вудбридж, 15 ноября [1870].

Мой дорогой Поллок,

...Ах, я хотел бы снова услышать «Фиделио», как бы часто я его ни слышал. Я не нахожу в нем столько «мелодии», сколько вы: понимая под мелодией то, что утверждает себя независимо от гармонии, как арии Моцарта. Мне ее особенно не хватает в песне надежды Леоноры. Но, учитывая сам сюжет, страсть и силу музыки, на которую он положен, эта опера — одна из тех, которую можно слушать бесконечно.

Если бы кто-нибудь когда-нибудь принял от меня хороший совет, вы могли бы предложить мистеру Салливану или какому-нибудь компетентному музыканту адаптировать ту часть эпилога из «Короля Артура» Теннисона, начинающуюся с —

И так ко сну; где все еще во сне я, кажется, плыл с Артуром и т. д.

вплоть до

И войны больше не будет —

адаптировать это, говорю я, к музыке той грандиозной последней сцены в «Фиделио»: Салливан и компания обеспечивают вводный речитатив; начинающийся мечтательно и нарастающий, крещендо, до того места, где поэт начинает «чувствовать правду и движение дня»; пока не зазвучит помпезный марш Бетховена и хор с «Артур пришел и т. д.»; главные голоса возносят слова ввысь (как они делают в «Фиделио»), а хор гремит поверх них. Это очень грандиозно в «Фиделио»: и я убежден, что могло бы иметь грандиозный эффект в этой поэме. Но никто этого не сделает, конечно; особенно в наши дни, когда война так далека от того, чтобы прекратиться!

Я хочу услышать «Медею» Керубини, которую, смею сказать, я нашел бы мастерской и скучной. Я полностью согласен с вами насчет итальянцев: Моцарт — единственное исключение; он — все во всем.

Вудбридж, 5 декабря 70 г.

Мой дорогой Поллок,

...Если бы воскресенье не следовало за субботой, у меня было искушение съездить послушать «Медею» Керубини, которую, как я видел, рекламировали на вечер. Но я думаю, что чувствовал бы себя странно на спектакле сейчас: и, вероятно, не высидел бы и половины оперы. Так у вас наконец-то есть хорошая пьеса, и хорошо сыгранная, на английской сцене! В старом Хеймаркете, кажется: самый приятный из всех театров (по размеру и оформлению), что я помню; да, и из-за Листонов и Вестрис, которых я помню там в дни их славы. Вестрис в том, что называлось «шляпкой Памелы» с красным пером; и, опять же, поющая «Cherry Ripe», одну из дюжины бессмертных английских мелодий. Это было в «Поле Прае». Плохие были пьесы, конечно: но актеры были хороши и красивы, и — сам я был молод — 1822-3 годы! Был еще «Виргиний» Макриди в старом Ковент-Гардене, событие, которое никогда не забыть.

Одна дата ведет к другой. Разговаривая однажды о различных цитатах, которые распространяются без того, чтобы люди всегда знали, откуда они взяты, я мог бы поклясться, что помню, как Спринг Райс упоминал одну, которую он сам придумал и был удивлен, видя ее процитированной то тут, то там —

Холодно правильный и критически скучный.

И вот только вчера вечером я случайно увидел эту строку, процитированную в предисловии к глупым мемуарам Фредерика Рейнольдса (драматурга), опубликованным в 1827 году; за некоторое время до того, как Спринг Райс мог бы подумать о таких вещах, полагаю...

Что это были за пьесы Рейнольдса, которые так смешили Георга III и клали по 500 фунтов в карман писателя! Но тогда были Льюис, Куик, Кембл, Эдвин, Парсонс, Палмер, миссис Джордан и т. д., чтобы их играть.

Вудбридж, 22 января [1871].

Мой дорогой Поллок,

Мое знакомство с испанским, как и с другой литературой, почти ограничено художественной прозой; и из нее я не читал ничего, что стоило бы внимания, кроме «Дон Кихота» и Кальдерона. Первое стоит того, чтобы выучить испанский. Когда я начал читать на этом языке более двадцати лет назад, с Коуэллом, который научил меня почти всему, что я знаю, я пробовал некоторых других драматургов, Тирсо де Молину, Лопе де Вегу, Моратина и т. д., но не смог проявить к ним большого интереса. У Кальдерона, я думаю, все пьесы имеют что-то прекрасное: и около двух десятков из них в целом стоят того, чтобы перечитать, и запомнятся, даже если прочесть их лишь раз. Но «Дон Кихот» — это Книга, как вы знаете; которую, я полагаю, можно полностью прочесть только на ее родном языке, хотя она восхитительна на любом. Вы знаете так же хорошо, как и я, что испанская история имеет доброе имя; Мариана, например: и можно быть уверенным, что язык, во всяком случае, должен подходить для того, чтобы рассказывать о великих вещах. Но я не вмешиваюсь в историю.

Существуют очень хорошие подборки из испанских драм, опубликованные в хорошем крупном шрифте октаво доном Очоа, напечатанные (я думаю) Бодри в Париже. Есть один том Кальдерона; один Лопе, я полагаю: и один или два, составленные из других драматургов. Эти книги очень легко достать у любого иностранного книготорговца.

Художник, которому я на время одолжил свой дом, учил меня «испанскому домино», очень хорошей игре. Мы с ним и капитаном, чье фото я вам посылал (разве нет?), устроили на днях грандиозный поединок. Если бы я снова стал бывать в обществе, я думаю, я бы делал, как старый Россини: носил бы с собой коробку домино или колоду карт, что, думаю, облегчило бы беседу, давая людям что-то простое, чем можно заняться, кроме разговоров. Я говорю, что Россини делал это; но я знаю только, что он сделал это однажды в Трувиле, где его встретил Ф. Хиллер, который опубликовал их беседы.

Читали ли вы очень любопытную статью в «Корнхилле», кажется, год назад, касающуюся спорного вопроса о «Реквиеме» Моцарта? Она любопытна как доказательство, независимо от музыкального интереса. Доказательства, я полагаю, заставили бы суд решить, что «Реквием» был в основном не Моцарта, а его ученика Зюсмайера. И, возможно, суд мог бы справедливо так решить, если под «в основном» понимать более техническую работу по заполнению идей, предложенных мастером. Но ведь эти идеи — это просто все; и никакой суд музыкальной справедливости не решил бы, вопреки всем другим доказательствам, что эти идеи принадлежали Моцарту. Известно, что он инструктировал Зюсмайера почти с последним вздохом по поводу некоторых барабанных партий к «Реквиему»; и я не сомневаюсь, что он напевал темы или мелодии всех их.

У. Х. Томпсону.

Вудбридж, 1 февраля [1871].

Мой дорогой Учитель,

«Горгий» благополучно прибыл на прошлой неделе, спасибо: и я пишу несколько раньше, чем сделал бы это в противном случае, чтобы успокоить вас по этому поводу. В противном случае, говорю я, я бы подождал некоторое время, пока не просмотрел бы все примечания более внимательно, вместе с прекрасным текстом, к которому они относятся; что заняло бы некоторое время, так как мои глаза в последнее время не в лучшем состоянии, будь то из-за снега на земле и мутного воздуха вокруг, или потому, что сами глаза на два года старше, чем когда они пострадали от парафина.

Введение я прочитал дважды и нахожу его превосходно написанным. Конечно, мне не хватает некоторых — да, более чем некоторых — доказательств, которые вы прислали мне два года назад; некоторых аргументов, доказывающих связь между этим диалогом и «Государством», и, следовательно, даты, которая должна быть ему присвоена. Все это интересовало меня тогда, как и сейчас, и я предпочел бы, чтобы введение было длиннее за счет этого. Возможно, однако, я путаю свои воспоминания о вопросе даты (который, конечно, вытекает из содержания) с введением к «Федру».

Затем, что касается того, что я видел в примечаниях: они кажутся мне настолько хорошими, насколько это возможно. Я не читаю современных ученых и поэтому не знаю, насколько стиль написания английских примечаний может [отличаться] от латинского, к которому привык. Но ваши примечания, я знаю, кажутся мне превосходными; я имею в виду их стиль (ибо в учености я не надлежащий судья); совершенно без педантства любого рода, будь то решение ненужных трудностей, придирки к другим критикам и т. д., но явно решительно настроенные объяснить то, что нуждается в объяснении, самым коротким, ясным способом и в стиле, который больше всего подходит для этой цели, «фамильярном, но отнюдь не вульгарном», как мы знали в таких случаях, будь то на латыни или английском. Моя цитата напоминает мне вашу: как экономно и всегда точно к месту введена; Пол «резвящийся» от темы: старый Робин Гуд Вордсворта и т. д. И парафразы, которые вы даете с греческого, так точно подходят. Я не читал перевод «Государства» Вогана (?), который, как мне говорят, хорош. Но я знаю, что никогда не встречал ни одного читабельного перевода Платона. Перевод Уэвелла был невыносим. Вам следовало бы перевести — (то есть перефразировать, ибо как бы далеко некоторые люди ни ошибались в этом отношении, бросаясь туда, куда ученые боятся ступить) перевод должен быть парафразом, чтобы быть читабельным; и особенно в этих диалогах, где фамильярная грация повествования и разговора является таким очаровательным средством философии. Если люди будут добросовестно переводить ω βέλτιστε как «О, самый превосходный человек», когда, возможно, имелось в виду «Мой добрый друг», и «Клянусь собакой!» и так далее, ну, это не английский разговор, и, вероятно, не греческий тоже. Я говорю, что вам следовало бы, или вы должны перевести один или два диалога, чтобы показать, как они должны быть сделаны; если не длиннее «Лисия» или одного из тех маленьких и милых, которые, как я полагаю, немцы не признают за Платоновы.

«Собака», однако, нуждается в примечании, так как я полагаю, что, как бы далеко ни зашло предположение Олимпиодора, это была клятва, знакомая только Сократу, и которую он взял на вооружение по какой-то, возможно, причудливой причине. Ее нельзя найти (разве нет?) у Аристофана, где, я полагаю, встречаются все обычные клятвы; но тогда я снова удивляюсь, что, если это была клятва Сократа, она не попала в «Облака» или, возможно, в уголовное обвинение против Сократа как своего рода мистическое или насмешливое богохульство.

Боюсь, я утомляю вас своим письмом больше, чем вы утомили меня своим введением, довольно сильно. И вы видите, к вашему огорчению, что моя рукопись не свидетельствует о большом удовольствии от процесса письма. Но я хотел сказать свое маленькое слово; которое, возможно, совсем неверно...

Одна из ваших фраз кажется мне поистине восхитительной, о сокровище, которое иногда можно найти в слабом сосуде, подобном Проклу. Это, я думаю, очень по-платоновски; тем более, что такие вещи приходят только время от времени, что заставляет их звучать. Современные книги проигрывают от того, что переполнены хорошими вещами.

* * * * *

В течение этого 1871 года Фицджеральд расстался со своей маленькой яхтой «Скандал», названной так, по его словам, потому что это был основной продукт Вудбриджа, и 4 сентября он написал мне:—

Вудбридж: 4 сентября 71 г.

«Я изредка заглядываю в Лоустофт на несколько дней, но не задерживаюсь там надолго: больше нет моего дорогого маленького судна для компании. Я видел его там, выглядящим очень щегольски под новым владельцем десять дней назад, и я чувствовал себя так по-домашнему, когда снова оказался на его палубе, что — Ну: я довольствуюсь плаванием по реке Дебен, глядя, как урожай растет зеленым, желтым, рыжим, и, наконец, его увозят в красных и синих фургонах с рыжей лошадью».

У. Ф. Поллоку.

[1871].

Мой дорогой Поллок,

...День или два назад я читал «Очерки» старого Теккерея; и (признак хорошей книги) слышал, как он разговаривает со мной. Я удивляюсь, что он был так раздражен тем, что о нем говорили, как показывают некоторые из этих статей: очень не похоже на его прежнего, конечно. Возможно, плохое здоровье (которое, как сказал Джонсон, делает каждого негодяем) имело к этому отношение. Я не имею в виду, что У. М. Т. дошел до этого, но в этом одном отношении он был не так хорош, как раньше.