Энни Теккерей в своем ежегодном письме написала, что слышала от миссис А. Т., что лауреат все еще страдает. Я сужу по вашему письму, что ему лучше... Я никогда не слышал музыки его соавтора Салливана. Есть ли в ней мелодия или оригинально мелодичная фраза? Это то, чего мне всегда не хватало у Мендельсона, за исключением двух или трех его юношеских произведений; увертюр «Фингалова пещера» и «Сон в летнюю ночь», и «Морская тишь». Чорли упоминает как великий пример откровенности М., что когда некоторые из его поклонников насмехались над «Дочерью полка» Доницетти, М. заставил их замолчать, сказав: «Знаете ли, я хотел бы написать ее сам». Если он имел в виду, что когда-нибудь смог бы написать ее, если бы захотел, ему следовало бы щелкнуть по носу.
Я снова читал «Пирата» сэра Вальтера и очень рад обнаружить, как сильно он мне нравится — это сказано слишком слабо — я могу сказать, как я восхищаюсь им и наслаждаюсь. Я рад обнаружить, что это так; и я совершенно уверен, что это не из-за моего старого предубеждения, а из-за внутренней ценности и красоты самой книги. Со всеми ее недостатками в деталях, часто просто небрежностью, какой широкий шекспировский дневной свет над всем этим, и все без усилий, и — много чего еще, что можно с удовольствием чувствовать, не написав об этом эссе. Они не скоро превзойдут сэра Вальтера (я имею в виду, конечно, его более ранние, северные романы), и он был таким прекрасным человеком, что я действительно не верю, что кто-то хотел бы бросить на него тень.
Т. Карлейлю.
Вудбридж, 20 декабря [1871].
Дорогой Карлейль,
Не пугайтесь еще одного письма от меня в этом году. Оно не потребует ответа: и написано только для того, чтобы сказать вам, что я не полностью пренебрег желанием, которое вы выразили в своем последнем письме по поводу Нейсбийского камня. Несколько месяцев назад я читал ваши письма о наших нейсбийских подвигах в 1842 году: а также одно, которое вы написали в 1855 году (я думаю) об этом камне, дав мне надпись для него. И не совсем моя вина, что ваши пожелания тогда не были выполнены, хотя, возможно, мне не хватило должной энергии в этом вопросе. Однако было так: когда вы писали в 1855 году, мы только что продали Нейсби попечителям лорда Клифдена: и, поскольку в деле была заминка (лорд Карлайл был одним из попечителей), мне сказали, что лучше не вмешиваться. Так что дело заглохло. С тех пор лорд Клифден умер: и я не знаю, принадлежит ли поместье его семье. Но, получив ваше последнее письмо, я написал юристам, которые вели дела лорда Клифдена, чтобы узнать об этом: но до сего часа я не получил ответа. Вот что я сделал. Если я получу согласие юриста и агента, я был бы очень рад, если бы камень был вырезан и надписан, как вы хотели. Но наберусь ли я духа поехать самому и установить его на нужном месте, я не уверен; и я не могу быть уверен, что кто-то другой мог бы сделать это за меня. Те, кто был со мной, когда я выкапывал кости, умерли или ушли; и я полагаю, что плуг давно стер следы погребения в наши дни улучшенного земледелия; и, возможно, даже предание стерлось из памяти поколения, которое выросло с тех пор, как я, старый пастор и шотландский арендатор перевернули землю. Вы сочтете меня очень низким за то, что я колеблюсь по поводу такого маленького подвига, как поездка в Нортгемптоншир для этой цели. Но вы знаете, что человек обычно не становится более активным в путешествиях с возрастом: и я всю жизнь был плохим путешественником. Так что я не буду обещать ничего, в чем не уверен. Только если вы продолжите сильно желать этого, когда наступит следующее лето, я решусь на это, если смогу.
Эти ваши нейсбийские письма — все, что у меня есть, я сохранил, потому что (как в случае с Теннисоном и Теккереем) я не хотел бы оставлять после себя никакой частной личной истории, чтобы она не попала в недобросовестные руки. Даже эти нейсбийские письма — хотели бы вы, чтобы их вернули вам? Только в случае, если вы этого пожелаете, побеспокойтесь ответить мне сейчас.
У. Ф. Поллоку.
Вудбридж, 24 декабря [1871].
Мой дорогой Поллок,
...«Пират», я знаю, не один из лучших романов Скотта: женщины, Минна, Бренда, Норна — бедные театральные фигуры. Но Магнус, Джек Банс и Клод Халкро (хотя последний довольно утомителен) достаточно существенны: как здорово они ругаются! И никто никогда не думает винить за это Скотта. Есть отрывок, где Магнус созывает компанию в Бург-Вестре пойти к берегу, чтобы посмотреть, как лодки уходят на глубоководную рыбалку, и «они последовали за его величественным шагом к берегу, как стадо оленей следует за вожаком, со всяческим уважительным соблюдением». Это, появляющееся в конце предыдущего бесхитростного повествования, для меня как Гомер, которого Скотт действительно напоминает в простоте и легкости своего рассказа. Это гораздо более поэтично в моих глазах, чем все усилия ---, --- и т. д. И кто из них написал такую лирику, как «Прощание с Нортмейвеном»? Я закончил книгу с грустью; думая, что, возможно, никогда больше ее не прочту...
P.S. Не можете ли вы прислать мне свою статью о романистах? Что касается того, кто из них лучший, я не могу сказать: что Ричардсон (со всей своей болтовней) лучше Филдинга, я совершенно уверен. Нет ничего, что можно было бы сравнить с Лавлесом во всем Филдинге, чьи персонажи — обычные и вульгарные типы; сквайры, конюхи, горничные и т. д., очень легко нарисованные. Я так же уверен, что мисс Остин не может быть третьей, как и первой или второй: я думаю, вы были несколько увлечены модой, когда поставили ее туда: и действительно, старый Спеддинг кажется мне тем оленем, за которым многие последовали в этой моде. Она хороша, насколько это возможно: но она никогда не выходит из гостиной; если бы только Магнус Тройл, или Джек Банс, или даже один из грубиянов Филдинга ворвались в эту благовоспитанность и выругались парой крепких слов! Я должен думать, что «Женщина в белом» с ее графом Фоско гораздо выше всего этого. Коуэлл постоянно читает мисс Остин по вечерам, когда его санскритская филология закончена: это успокаивает его, как овсянка: или как музыка Паизиелло, которую Наполеон любил больше всех других, потому что, говорил он, она не прерывает его мысли.
Вудбридж, 29 декабря [1871].
Мой дорогой Поллок,
Если приедете сюда, приезжайте в очень хорошую погоду, когда мы выглядим лучше всего внутри страны, и вы можете взять на себя управление моей лодкой на реке. Боюсь, я повредил глаза этим летом, руля на солнце и высматривая маяки, обозначающие фарватер; но ваши глаза защищены от этого, и я уступлю вам командование, как вы писали, что вам это нравилось в Кловелли...
Я думал, что красота — главная цель искусств: но эти люди, не имея гения, полагаю, чтобы создать какие-то новые формы этого, прибегают к уродливому и находят своих поклонников в изобилии. В поэзии, музыке и живописи мне кажется то же самое. И люди думают, что все это лучше, чем Моцарт, Рафаэль и Теннисон — каким он был — но он никогда не перестает быть благородным и чистым. Был прекрасный отрывок, процитированный из его последней идиллии: о волне, тратящей себя на длинном песчаном берегу: это был Линкольншир, я знаю.
Карлейль написал, чтобы напомнить мне об установке камня на месте в Нейсбийском поле, где я выкопал для него мертвецов тридцать лет назад. Я с радостью закажу камень и выгравирую надпись, которую он сделал для него: но поеду ли я снова в Нортгемптоншир, чтобы увидеть, как его установят? И, возможно, люди там забыли все об этом месте, теперь, когда целое поколение ушло, и улучшенное земледелие прошло плугом по земле. Но мы увидим.
У. А. Райту.
Вудбридж, 20 января 72 г.
Чтобы размять глаза, я заглянул в Эндрю Марвелла, моего старого любимца, который проложил путь для Драйдена в стихах и Свифта в прозе, и был гораздо лучшим парнем, чем последний, во всяком случае.
Две его строки в поэме об «Эпплтон-хаусе» с его садами, землями и т. д. гласят:
Но больше всего чудеса Хьюэла, который здесь заботится о лесе.
«Хьюэл» — это, очевидно, дятел, который, постукивая по деревьям и т. д., выполняет работу того, кто измеряет и оценивает древесину; здесь, правильно или нет, назван «Holtseltster». «Holt» известно: но что такое «seltster»? Я не нахожу ни этого слова, ни «Hewel» у Бэйли или Холливелла. Но «Hewel» может быть формой «Yaffil», который, я читал в какой-то газете, Теннисон использовал для дятла в своем «Последнем турнире».
Это напомнило мне, что Теннисон однажды сказал мне, лет тридцать назад или больше, говоря о «Скромной любовнице» Марвелла, где она прерывается —
Но за спиной я всегда слышу крылатую колесницу времени, спешащую рядом и т. д.
«Это поражает меня как возвышенное, я едва могу сказать почему. Конечно, это отчасти зависит от его места в поэме».
Кстати о дятле, священник неподалеку рассказывал нашему книготорговцу Лодеру, что в одном из коттеджей своих прихожан он заметил высушенного дятла, подвешенного к потолку в помещении; и ему сказали, что он всегда указывает клювом на ту сторону, откуда дует ветер.
Мисс Анне Бидделл.
Вудбридж. 22 февраля [1872].
...Я потерял мальчика, который читал мне так долго и так полезно: и теперь у меня другой; гораздо лучший ученый, но не наполовину такой приятный или забавный чтец, как его предшественник. Мы проходим «Тичборн», не пропуская ни слога, а когда «Тичборн» недостаточно длинный, мы беремся за «Лотаря»! который меня хорошо развлек. Насколько я знаю об этом деле, его картины нравов английского высшего общества хороши: сам Лотарь меня не интересует, как и более романтические части, Теодора и т. д. В целом книга похожа на приятный волшебный фонарь: когда она закончится, я забуду ее: и захочу вернуться к тому, что не забываю, к некоторым монументальным фигурам Теккерея «pauvre et triste Humanité» (бедного и печального человечества), как называл его старый Наполеон: человечество в его глубинах, а не в поверхностных проявлениях.
У. Ф. Поллоку.
Старое место, 25 февраля 72 г.
...Алдис Райт должен быть прав насчет «sear» — французское «serre», говорит он. Как жаль, что Спеддинг не использовал некоторые из сорока лет, которые он потерял, отмывая своего мавра, на помощь в издании Шекспира, хотя и не в плане этих мелких археологических вопросов! Я никогда не слышал, чтобы он читал страницу, не пролив на нее новый свет. Когда увидите его, прошу, скажите ему, что я не пишу ему, потому что сужу по опыту, что для него труд — отвечать, если только это не для того, чтобы оказать мне какую-либо услугу, о которой я просил, кроме как рассказать о себе.
Мое сердце подпрыгнуло, когда мальчик прочитал мне цитату генерального прокурора из А. Т.
От Т. Карлейля.
Челси, 15 июня 1872 г.
Дорогой Фицджеральд,
Я рад, что вы зашевелились по вопросу о памятнике в Нейсби; и что предзнаменования столь благоприятны. Этот желанный «агент», столь готовый и благодетельный, будет стараться, надеюсь, избавить вас от значительной части хлопот — кроме, конечно, того, чтобы увидеть своими глазами, что камень поставлен на свое место и количество «ярдов назад» указано точно.
Я думаю, надпись подойдет; и что касается формы и т. д. памятника, мне нечего советовать — кроме того, что я думаю, он должен быть совершенной простоты и должен идти прямо к своей цели и пунктуально остановиться на ней. Маленький блок портлендского камня — (портлендский превосходит все камни в мире по долговечности и способности принимать точную надпись) — блок портлендского камня размером, чтобы вместить слова и позволить себе быть прочно погруженным в землю; для меня он не мог бы иметь никакого другого хорошего качества; и я не возражал бы, если бы камень с трех сторон был просто обтесан молотком, и только отполирован на передней или четвертой стороне, где должны быть буквы.
Короче говоря, я хочу, чтобы вы, мой дорогой друг, взяли на себя этот благочестивый акт во всех его деталях; считая меня лояльно пассивным ко всему, что вы решите по этому поводу. Если на этих условиях вы позволите мне нести половину расходов и льстить себя надеждой, что таким легким способом я пошел с вами пополам в этом маленьком, совершенно подлинном куске патриотизма, я буду вам чрезвычайно обязан.
Поллок рассказал вам совершенно льстивую сказку о моей силе, так как почти невозможно для любого человека, все еще стоящего на ногах, быть более бесполезным.
Искренне ваш,
Т. Карлейль.
Дж. А. Фруд (только что пришел прогуляться со мной) написал.
У. Ф. Поллоку.
Вудбридж, 16 июня [1872].
Мой дорогой Поллок,
Лет сорок назад был набор литографических контуров с эскизов Хейтера Пасты в «Медее»: карикатурные вещи, хотя и сделанные всерьез человеком, который не имел никакого гения модели, которой он восхищался. Глядя на них сейчас, люди, которые никогда не видели оригинала, возможно, удивятся, что Тальма и миссис Сиддонс говорили, что они могли бы поучиться у нее: и действительно, только живой гений и страсть самой женщины могли вдохновить, возвысить и расширить ее весьма неполную фигуру (как это было с ее голосом) до величия, а также пафоса Ниобы в ее действии и речи. Все благородные черты человечества у нее действительно были: прекрасно сформированная голова, шея, бюст и руки: все прекрасно соотносилось друг с другом: превосходные черты лица тоже прекрасны: глаза, брови — я помню, Трелони говорил, что они напоминали ему те, что на Востоке — нос не такой прекрасный: но все лицо «гомогенное», как называет его Лафатер, и способное на любое выражение, от трагедии до фарса. Ибо я видел ее в «Prova d’ un’ Opera Seria», где никто, я полагаю, не восхищался ею, кроме меня, за исключением Томаса Мура, чей журнал, опубликованный долгое время спустя, открыл мне того, кто думал — да, и знал — как я. Ну, эти литографии — лишь скелетные контуры живой женщины, но я полагаю, что это единственные вещи сейчас, чтобы дать представление о ней, я дюжину лет искал копию.
Я думаю, я люблю Хеймаркет так же сильно, как любую часть Лондона, из-за маленького театра, где Вестрис пела «Cherry Ripe» в расцвете сил: и (вскоре после) из-за старых афиш на противоположной колоннаде: «Medea in Corinto. Medea, Signora Pasta». Вы знаете, что она сказала, к смущению всех эстетов, один из которых сказал ей: «sans doute vous avez beaucoup étudié l’Antique?» (без сомнения, вы много изучали античность?) «Peut-être je l’ai beaucoup senti» (возможно, я ее много чувствовала).
Мой дорогой Поллок,
Я вспомнил, с тех пор как писал вам в последний раз, что эскизы Хейтера были опубликованы Дикенсоном с Бонд-стрит, около 1825-6 годов, я полагаю. Я пытался их достать и почти преуспел два года назад. Боюсь, они произвели бы на вас и мисс Бейтман впечатление, что Паста играла мегеру: что было совсем не так. Ее сцена с детьми была одной из самых прекрасных: и было хорошо известно в то время, как глубоко она ее чувствовала. Но я полагаю, что более сильные ситуации предлагали лучшие возможности для карандаша, такого карандаша, как у Хейтера. Я привык восхищаться не меньше, чем чем-либо другим, ее позой и видом, когда она стояла сбоку сцены, когда приближалась свадебная процессия Ясона: неподвижно, с одним пальцем в золотом поясе: привычка, которую (я слышал) она унаследовала от Грассини. Самая прекрасная вещь для меня в «Семирамиде» Пасты было ее простое действие прикосновения к плечу Арсаче, когда она выбирала его в мужья. Она всегда была величественна посреди своей страсти: никогда не ругалась, как ее карикатура Гризи. И я помню, как она сдерживала избыточное действие своей Арсаче, взяв ее (Арсаче) за руки, Арсаче играла Брамбилла, которая была (я думаю) племянницей Пасты.
Вудбридж, 4 июля 72 г.
Мой дорогой Поллок,
Мне очень нравится ваша статья во «Фрейзере», и я узнал некоторые моменты, о которых мы говорили вместе, но ничего, что я мог бы претендовать как свое собственное. Я полагаю, что я думаю об этих моментах так, как думают очень многие образованные люди; я имею в виду принципы искусства. Я не уверен, что понимаю ваше слово «воображение» в противоположность реалистической (чертово слово) детали на стр. 26, но я полагаю, что знаю, что имеется в виду, тем не менее, и согласен с этим. Является ли пророк на стр. 24 Карлейлем? Я думаю так. Прекрасная голова его, которая фигурирует как фронтиспис к народному изданию «Sartor», заставила меня думать о печальном старом пророке; так что я купил книгу только ради портрета.
«Коричневый зонтик» порадовал меня чрезвычайно.
Ну; и я думал, что были другие статьи во «Фрейзере», которые заставили меня думать, что, в целом, я бы выписывал «Фрейзер» скорее, чем «Корнхилл», который вы советовали. Возможно, я сейчас не в настроении для романов; так это или нет, у меня не появляется аппетит к Энни Теккерей из двух номеров, которые у меня были.
А вот и 6-й том Спеддинга, который оставляет меня там же, где нашел, насчет Бэкона: но хотя я едва забочусь о нем, я могу читать оправдание старого Спеддинга для него вечно; то есть простое изложение дела старым Спеддингом, как он его видит. Дело Рэли совершенно восхитительно, лучше, чем «Старый Кенсингтон».
Затем я купил 3 тома «Дамского журнала» за 1750-3 годы «Джаспера Гудвилла», который умер на 4-м томе. Он содержит суды и казни (по 16 человек за раз) того времени; мисс Бланди прежде всего; и такие восхитительные эссе, стихи и загадки для дам! Аллегории в стиле «Расселаса», все восточные. Эссе «о всех добродетелях, которые украшают и т. д.». Затем анекдоты дня: как о деревенской женщине в Сент-Джеймсском парке, переживающей, что она не может пойти домой, пока не поцелует руку короля: один из смотрителей парка говорит одному из пажей, который говорит королю, который приглашает женщину поцеловать его руку и взять немного денег в придачу. Удивляешься, что не было кучи таких лояльных подданных.
Моубрей Донн написал мне, что отправил вам фрагменты писем Мортона, которые я сохранил и переписал; лучшая часть их была утеряна людьми Блэквуда тридцать лет назад, как я, кажется, вам уже говорил. Но не находите ли вы, что то, что осталось, — превосходно? Я хотел бы, чтобы вы пристроили их в какой-нибудь журнал, просто ради того, чтобы некоторые из наших современников увидели их в печати. Вы могли бы добавить пару слов предисловия об авторе: ирландском джентльмене, человеке с состоянием и положением (которые, разумеется, ушли по-ирландски), который был ученым, художником, газетным корреспондентом и т. д. Дюжины строк было бы достаточно, чтобы сказать все необходимое, не называя имен. Это можно было бы озаглавить «Фрагменты писем “неудачливого” человека гениального склада» и т. д., каким был С. М.: слово «неудачливый» (unlucky) до сих пор используется в Саффолке с оттенком древнегреческого значения. Посмотрите, нельзя ли это устроить, хорошо? Ибо я думаю, многие друзья С. М. были бы рады этому, а широкая публика, безусловно, ничего бы не потеряла. Некоторые имена, думаю, нуждались бы в исправлении, а письма — в хронологическом порядке. «Сделайте это!», как говорит Джулия в «Горбуне».