«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Я прошу вас передать мои лучшие воспоминания вашей леди, которая может быть всегда уверена, что во всем, что я желаю хорошего для вас, она включена, так что я меньше забочусь о том, чтобы упоминать ее отдельно...

Уэрстед, 4 июля 1835 г.

Дорогой Аллен,

...Жена моего брата Джона, всегда хрупкая, перенесла приступ в этом году, который она никогда не сможет преодолеть, и пока мы все живем в этом доме весело, она живет в отдельных комнатах, едва может говорить с нами или видеть нас, и носит на щеке следы смерти. Она проявила великое христианское достоинство на протяжении всей своей болезни: была единственным веселым человеком, когда они предполагали, что она не сможет жить, и теперь очень спокойна и счастлива. Вы говорите иногда, как похожи вещи на сны, или, как я думаю, на сменяющиеся сцены пьесы. Так и это место кажется мне. Вся наша семья, кроме моей матери, собрана здесь: все мои братья и сестры, с их женами, мужьями и детьми, сидящие за разными занятиями или бродящие по территории и садам, обсуждая каждый свои отдельные дела, но все объединенные в одно целое. Погода восхитительная, и когда я вижу их, проходящих туда и сюда, и слышу их голоса, это как сцены пьесы. Я приехал сюда только вчера. У меня много чего рассказать вам: я имею в виду, много в моем маленьком стиле: я придержу все до встречи с вами, ибо не знаю, с чего начать в письме...

Эджуорт представил меня своей жене и невестке, которые являются очень красивыми испанскими дамами, по-видимому, отличного здравого смысла. Жена более нежная и более женственная, а сестра более регулярно красивая и живая. Я думаю, что он очень замечательный человек, и он нравится мне тем больше, чем больше я вижу его.

То, что вы говорите о Теннисоне и Вордсворте, не является, я думаю, полностью справедливым. Я не думаю, что человек может обратиться так прямо к служению морали, если не склонен естественно: я думаю, что у Вордсворта есть естественная склонность в ту сторону. Кроме того, нужно иметь работников разных видов в винограднике морали, на который я, конечно, смотрю как на главную цель нашего возделывания: Вордсворт первый в ремесле, но Теннисон делает немало, поднимая и наполняя мозг благородными образами и мыслями, которые, если они не направляют нас к нашему долгу, очищают и омывают нас от низких и порочных объектов, и так подготавливают и приспосабливают нас к восприятию высшей философии. Человек мог бы оставить пьяную компанию, чтобы читать «Корсара» Байрона, и «Корсара» Байрона ради «Аластора» Шелли, и «Аластора» ради «Мечты о прекрасных женщинах» или «Дворца искусства», и тогда я не скажу, что он оставил бы эти две последние ради чего-либо Вордсворта, но его ум был бы достаточно утончен и одухотворен, чтобы допустить Вордсворта и извлечь пользу из него, и он мог бы сохранить все предыдущие воображения как столько же картин или музыкальных произведений в своем уме. Но я думаю, что вы увидите, как Теннисон приобретает все то, что в настоящее время вы упускаете: когда он почувствует жизнь, он не умрет бесплодным для наставления человека, каким он есть. Но я не люблю этот род критики, особенно в письме. Я не знаю никого, кто обдумал что-либо так мало, как я. Я не вижу конца, и должен хранить молчание, пока не получу немного больше, и это немного лучше организованным.

Мне жаль, что вся эта страница заполнена этой морокой, когда у меня есть тысяча более верных и лучших вещей, о которых я хочу поговорить с вами. Я напишу вам снова скоро. Если вы пожелаете написать (но считайте это не призывом к вам, ибо письмо, которое я только что получил от вас, — это запас, который продержит меня в комфорте долгое время), я буду в Уэрстеде весь июль — после этого я не знаю где, но вероятно в Саффолке. Прощайте, мой лучший из малых: нет смысла говорить, как сильно я желаю, чтобы вся ваша печаль превратилась в надежду, и вся ваша надежда в радость. Насколько мы, люди, можем судить, вы достойны всякого земного счастья.

* * * * *

В конце июля 1835 года Фицджеральд пишет из Уэрстеда Теккерею, который тогда был в Париже, изучая искусство:

«Мой отец полон решимости заселить пустой дом свой примерно в четырнадцати милях отсюда [38], и мы очень сожалеем, что покидаем это действительно красивое место. Другой дом не имеет больших достоинств. Так что теперь нет ничего, кроме упаковки диванов, картин и так далее. Я скорее думаю, что буду околачиваться в этой части мира всю зиму, ибо две мои сестры собираются заселить этот новый дом одни, и я не могу не желать добавлять свою компанию к ним время от времени...

«Мой дорогой мальчик, да благословит тебя Бог тысячу раз! Когда мы должны увидеть тебя? Как долго ты собираешься быть в Париже? Что ты делал? Рисунок, который ты прислал мне, был очень милым. Так тебе не нравится Рафаэль! Ну, я его закоренелый поклонник, и говорю, с как можно меньшим притворством, что его худший набросок наполняет мою голову больше, чем все Рубенсы и Паоло Веронезе вместе взятые — «ум, ум, мастер Шеллоу!» Ты думаешь, это ханжество, я смею сказать, но я говорю это правдиво, действительно. Картины Рафаэля — единственные, которые нельзя описать: никто не может найти слов, чтобы описать их совершенство. Рядом с ним я отступаю к готическому воображению и люблю тайны старых стульев, сэров Роджеров и т. д., в которых ты, мой дорогой мальчик, есть и будешь Рафаэлем. Изобразить истинного старого английского джентльмена — такая же великая работа, как изобразить святого Иоанна, и я думаю в своем сердце, что предпочел бы иметь первое, чем второе. В Лондоне полно картин — некоторые хорошие акварели Льюиса — испанские вещи. Два или три очень вульгарных портрета Уилки на выставке, и большой Колумба, наполовину хороший, наполовину плохой. В Уилки всегда есть щепотка вульгарности. Есть Истлейк, но я пропустил его. У Этти лодки, полные голых спин, как обычно, но что они значат, я не стал спрашивать. У него есть одна картина, однако, Моста Вздохов в Венеции, которая возвышенна, хотя я полагаю, никто не видел ее или не думал о ней, кроме меня».

Примерно в то же время, когда Фицджеральд отправился в Боулдж, Джордж Крабб, старший сын и биограф поэта, был назначен на викариатство соседнего прихода Бредфилд, и между ними завязалась дружба, которая была прервана только смертью мистера Крабба в 1857 году.

Джону Аллену.

Боулдж-холл, Вудбридж, 31 октября 1835 г.

Дорогой Аллен,

Я не знаю, что нашло на меня в последнее время, что я не писал вам, ни кому-либо еще в течение нескольких месяцев. Я уверен, что это не от какого-либо уменьшения привязанности к вам. Я теперь начинаю письмо просто из желания получить одно от вас: чтобы дать мне знать, как вы, и миссис Аллен тоже, особенно. Я надеюсь услышать хорошие новости о ней. Много вещей могло случиться с вами с тех пор, как я видел вас: вы можете быть епископом, насколько я знаю. Я был в Саффолке с тех пор, как видел вас. Мы приехали поселиться в этом месте, и я наслаждался отличным здоровьем в моем старом родном воздухе. Я намеревался приехать в Лондон на зиму, но мои сестры здесь, и я не люблю оставлять их. Этот приход очень мал: он едва содержит пятьдесят человек, но тот, что рядом с ним, Бредфилд, имеет более четырехсот, и некоторые очень бедны, действительно. Мы надеемся быть полезными, но новые законы о бедных начали вводиться, и мы не знаем, кто останется в своей хижине, а кто отправится в работный дом. Как много зависит от исхода этой меры! Я не политик, но я боюсь, что никакая политическая мера никогда не уладит дела хорошо между богатыми и бедными...

Я только что прочитал «Жизнь Каупера» Саути, то есть первый том. Это не книга, которую должен читать каждый человек в пору листопада. Это страшная книга. Вы читали ее? Саути сильно бьет по Ньютону в темноте, что даст повод к обиде многим людям, но я совершенно согласен с ним. В то же время я думаю, что Ньютон был человеком великой силы. Вы когда-нибудь читали его жизнь, написанную им самим? Пожалуйста, сделайте это, если не читали. Его дневник жене, написанный в море, содержит некоторые из самых красивых вещей, которые я когда-либо читал: тонкое чувство на очень тонком английском...

Пожалуйста, напишите мне: несколько строк скоро лучше, чем трехпалубный корабль месяц спустя, ибо я действительно хочу знать, где и как вы, и так будьте хорошим мальчиком хоть раз в жизни. Всегда любящий вас,

Э. Ф. Г.

У. Б. Донну.

Лондон, март [21], 1836 г.

Дорогой Донн,

...Что касается крестного отцовства, я был уверен, что вы и миссис Донн примете мое извинение так, как я имел в виду. Действительно, я желаю вместе с вами, чтобы люди говорили свои мысли более искренне, чем принято делать, и перечеканивали некоторые из повседневных комплиментов в более простую форму, но это считается избитой темой, я полагаю. В любом случае, я не буду проповедовать вам, кто не ошибается, не говоря уже о том, что я не могу никоим образом выставить себя каким-либо образцом этой добродетели, что бы вы ни говорили в обратном.

Я консультировался с моим другом Джоном Алленом относительно проповедей вашего предка: он говорит, что книга редкая... Я думаю, что вы должны обладать им во что бы то ни стало, учитывая, что вы его потомок. Аллен читал много его в Музее и всегда отзывался очень высоко о нем. Что касается доктрины, я полагаю, Джереми Тейлор никогда не был совсем безупречен, но тогда он написал много фолиантов вместо одного фолио Донна, и я не могу не согласиться с Бейлем, что один из недостатков большого писательства в том, что человек, вероятно, будет противоречить самому себе. Если он не делает этого положительно, он может казаться делающим это, используя разные выражения для одной и той же вещи, которые многие читатели могут толковать по-разному, и это особенно вероятно в случае с таким обильным и метафорическим писателем, как Джереми.

Согласно принципам, содержащимся на странице 1 этого письма, я скажу вам, что я нашел второй том Саути [42] довольно скучным. Но тогда я читал его только один раз, и я думаю, что человек естественно нетерпелив ко всему материалу, который не касается абсолютно Каупера: я имею в виду, при первом чтении, когда хочется знать все о нем. Я смею сказать, что впоследствии я буду смаковать весь другой относительный материал и современную историю, которая кажется действительно хорошо сделанной. Я рад, что вы так довольны книгой. Мы все говорили на днях о новой «Жизни Бэкона» Бэзила Монтегю — вы читали ее? Говорят, она очень сложная и утомительная. Хорошая жизнь Бэкона очень нужна. Но, возможно, так же трудно найти подходящего историка для него, как и для любого, кто когда-либо жил. Но довольно о серьезных делах. Я очень мало ходил в театр: «Яго» Ванденхоффа я не видел, ибо действительно то, что я видел из него в других персонажах, не принуждало меня в театр, чтобы увидеть его Яго...

Спеддинг как раз сейчас обставляет комнаты в Линкольнс-Инн-Филдс, так что мы можем смотреть на него как на постоянного жителя Лондона. Мы с ним ходили обедать к Теннанту в Блэкхит в прошлый четверг: там мы встретили Эджуорта, который имеет большой дом в Элтеме и лежит в засаде за учениками: я боюсь, он не найдет многих. Мы провели очень восхитительный вечер. Теннант хлопочет о школе в Кембридже [43a], но я не знаю, вероятно ли, что он преуспеет. А теперь я рассказал все новости, которые знаю, кроме того, что я слышал, что Стерлинг [43b] очень болен с приступом на груди, который удерживает его от проповедования, и что Тренч был в Лондоне. Ни одного из этих людей я не знаю, но слышу о них.

Джону Аллену.

[Гельдестон-холл], 1 января 1837 г.

Дорогой Аллен,

Веселого нового года вам и вашим. Как вы были с тех пор, как я видел вас?...

Если вы можете найти старую копию «Святой жизни и смерти» Тейлора дешево и чистую в то же время, пожалуйста, купите ее для меня. Это для моей старой подруги миссис Шутц, и она не позволила бы мне подарить ее ей, так что я даю вам ее указания...

Я очень глубоко в своем Аристофане и нахожу издание, которое я купил, вполне достаточным для моих нужд. Требуется перевод его меньше, чем любого из греков, которых я читал, потому что его конструкция так ясна и красива. Только его длинные слова и местные аллюзии делают его трудным, насколько я видел. Он заставил меня смеяться от души и удивляться, но что касается вашего называния его большим, чем Эсхил или Софокл, я не согласен с вами. Я не читал ничего другого. Какую милую тихую речь Чарльз Кембл произнес, покидая сцену: почти лучшую, которую я могу вспомнить по такому случаю. Спеддинг слышал его? Мой дорогой Аллен, я часто желал бы видеть вас и его вечером, как прежде в это время года в Лондоне, но я не вижу никакой вероятности моего приезда до февраля в ближайшем. Мы живем здесь обычной тихой деревенской жизнью, и теперь, когда снег так глубок, мы довольно в затруднении с упражнениями. Это очень тяжелая работа — тащиться по дорогам, и к тому же так ослепительно для глаз. Я беру лопату и отбрасываю снег с пешеходных дорожек...

Пишите мне в Боулдж-холл, Вудбридж, ибо я думаю, что снега будут проходимы, и мои сестры прибудут туда, прежде чем вы напишете. Вот вам намек. Передайте мои воспоминания миссис Аллен: и верьте мне

Ваш всегда самый преданный,

Э. Фицджеральд.

[Боулдж-холл], вторник, 10 января 1837 г.

Мой дорогой Аллен,

Еще одно письмо за столь короткое время удивит вас. Моя старая леди будет рада новому изданию Джереми Тейлора, помимо старого. Я помню, вы однажды дали мне очень милое большое двенадцатимовое издание: можно ли их достать, и дешево? Оно должно иметь хороший шрифт, чтобы соответствовать старым глазам. Когда вы будете обладать ими и другими книгами, которые я просил вас спросить (кроме Бэкона, который для меня), сделайте мне еще одну услугу: а именно, забронируйте их дилижансом в «Белой лошади», Пикадилли, адресованным миссис Шутц, Гиллингем-холл, Бекклс. Я не беспокоил бы вас снова, но она, бедная леди, беспокоится о том, чтобы обладать книгами скоро, так как она никогда не ожидает прожить год, и она находит, что Джереми Тейлор звучит хорошей нотой подготовки к тому последнему часу, который она рассматривает как приближающийся. Я сам думаю, что она проживет гораздо дольше, так как она удивительно здорова для своего возраста — семьдесят шесть [45]. Иногда я говорю с ней о вас, и она любит вас по отзывам. Вы никогда не жалеете никаких хлопот для своих друзей, но так как это маленький акт доброты для старой и благородной леди, я не буду извиняться больше за это. Я заплачу вам все, что вы потратите, когда приеду в Лондон.

Я был сделан радостным и печальным вчера вечером, просматривая некоторые из ваших писем ко мне, с тех пор как я оставался в Тенби. Я удивляюсь про себя, изменились ли мы с тех пор. Вы помните тот день, когда мы сидели на той скале, которая уходит в море, и смотрели вниз в чистую воду внизу? Я должен поехать в Тенби в один из этих дней и пройти ту старую прогулку до Фристоуна. Как хорошо я помню, каким тихим наслаждением было выйти и встретить вас, когда вы собирались остаться на неделю со мной однажды в моих комнатах...

А теперь, сэр, когда вы в следующий раз пойдете в Британский музей, поищите поэта по имени Воган. Вы знаете его? Я читал некоторые прекрасные священные стихи его в коллекции Джона Митфорда: он выбирает их из книги Вогана под названием «Silex Scintillans», 1621. Он кажется имеющим большое воображение и пыл и некоторую глубокую мысль. Однако многие вещи в хитроумном духе того времени, но есть маленькое стихотворение, начинающееся «Они все ушли в мир света» и т. д., которое показывает его способным на многое. Снова прощайте, мой дорогой Аллен: передайте мои лучшие воспоминания миссис Аллен, которая должна думать, что я пишу вам, как если бы вы были все еще холостяком. Действительно, я думаю, вам лучше сжечь это письмо внезапно, после того как вы прочтете мои поручения. Βρεκεκεκεξ κοαξ κοαξ. Вот — я полагаю, я могу перевести этот отрывок так же хорошо, как Порсон.

Боулдж-холл, Вудбридж. [1837 г.]

Мой дорогой Аллен,

Еще одно поручение за столь короткое время — это довольно плохо, но я не знаю, к кому я могу обратиться, кроме как к вам, ибо наш книготорговец здесь не мог достать мне то, что я хочу, видя, что я не совсем знаю сам. Книга, которую я хочу, — это Атеней, но издание я не знаю, и поэтому я обращаюсь к вам, кто знает мой вкус...

Есть маленький коттедж моего отца близко к воротам лужайки, где я, скорее всего, оборудую комнату. Сад я уже начал обрабатывать... Иногда, когда я сидел, мечтая о своих собственных удобствах, я думал про себя: «Если бы Аллен когда-нибудь приехал и остался со мной на несколько дней в моем коттедже, если я буду жить там» — но я думаю, вы бы не стали: «не смог бы», скажете вы, и, возможно, правдиво...

Я читаю «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, которые являются одной из самых восхитительных книг, которые я когда-либо читал. Он должен был быть джентльменом. Мой Аристофан почти исчерпан: то есть для настоящего первого чтения, ибо он никогда не будет сухим, применяй я его так часто, как могу. Мои сестры читают мне «Геологию» Лайеля по вечерам: там есть замечательная глава, иллюстрирующая человеческое заблуждение и предрассудки, задерживающие истину, которая будет применима ко всем наукам, я полагаю, и, если бы люди рассмотрели ее, была бы более ценной, чем геологическое знание, хотя оно очень ценно, я уверен. Вы видите, мое чтение так мало, что я могу скоро перечислить все мои книги: и здесь вы имеете их...

[Boulge Hall, Woodbridge,

21 April, 1837.]

Дорогой Аллен,

Вы закончили с моим доктором? Если вы закончили, не пришлете ли вы его мне сюда: Боулдж-холл, Вудбридж, дилижансом Шеннона? Вы можете забронировать его в «Вепре и замке», Оксфорд-стрит, близко к Хэнвей-Пассаж. Это недалеко от вашего пути. Возможно, я не должен был посылать за этой книгой (это Бернард Бартон, квакер, который просит прочитать ее), но она дает мне оправдание также поговорить немного с вами. Ах! Я хотел бы, чтобы вы были здесь, чтобы гулять со мной теперь, когда теплая погода пришла наконец. Вещи были отложены, но чтобы быть более желанными, и чтобы прорваться вдвое гуще и красивее. Это хвастовство, однако, и подсчет цыплят до того, как они вылупились: восточные ветры могут снова погрузить нас обратно в зиму, но солнечный свет этого утра наполняет поры радостью, как если бы кто-то принял веселящий газ. Затем мой дом продвигается: книги стоят на книжных полках и делают мое сердце добрым: затем «Кентерберийские паломники» Стотхарда над камином: Шекспир в нише: как я хотел бы, чтобы вы были здесь на день или два! Моя сестра очень здорова и весела, и мы вели хозяйство очень приятно вместе. Жена моего брата Джона, я боюсь, угасает очень быстро: очень вероятно, что мне придется поехать и увидеть ее до того, как долго, хотя это визит, которого я с радостью был бы избавлен. Они говорят, что ее ум в очень красивом состоянии умиротворения. Она может оправиться летом, но шансы очень против нее. Мы потеряем идеальную леди, в полном смысле слова, когда она умрет.

Я делал очень мало с тех пор, как я здесь: выполнив только несколько идиллий Феокрита, которые гармонируют с этим началом хорошей погоды. Все это бедное занятие для человека, у которого есть душа, чтобы отчитываться? Вы думаете так, конечно. Мой дорогой Аллен, вы, с вашей привычной скромностью, спросили меня, не думаю ли я, что вы изменились, когда я был в последний раз в Лондоне: никогда я не видел человека менее таковым: действительно, вы стоите на слишком верной почве, чтобы измениться, я убежден. Но вы не поблагодарите меня за то, что я говорю вам эти вещи, но я хочу, чтобы вы верили, что я радуюсь так же, как всегда, мысли о вас, и чувствую уверенность, что вы всегда будете для меня тем же лучшим из друзей, каким всегда были. Я обязан вам больше, чем всем остальным вместе взятым. Я уверен, для себя, что главное различие в наших мнениях (считающееся таким разрушительным для дружбы многими благочестивыми людьми) — это различие в понимании, а не в сердце, и хотя вы можете не соглашаться полностью в этом, я уверен, что это никогда не отделит вас от меня.

Миссис Шутц очень довольна книгами, которые вы для нее достали, и по-прежнему спрашивает, не подорвали ли вы свое здоровье их поисками. Она делает это с полной простотой и добротой. Всю зиму она была очень больна, но из письма, которое я только что от нее получил, я вижу, что ее дух по-прежнему бодр и неизменен. Mens sana in corpore sano в старости вызывает наибольшее изумление.

Бернарду Бартону.

Лондон, апрель 1838 г.

Дорогой сэр,

Джон, который отправляется в Саффолк, надеюсь, возьмет это письмо и доставит его вам как следует. Я пишу скорее ради этой возможности, чем из-за того, что мне есть что сказать: ибо я действительно очень подавлен своего рода гриппом, который заблокировал большинство моих чувств и набросил мокрое одеяло на мой мозг. Это состояние головы не улучшилось от попыток одолеть новую модную книгу — «Французскую революцию» Карлейля, — написанную в немецком стиле. Англичанин пишет о французских революциях в немецком стиле. Люди говорят, что книга очень глубокая, но мне кажется, что смысл кажется глубоким лишь потому, что лежит под мистическим языком. В ней нет ни покоя, ни ровного движения: все разбито на короткие предложения, наполовину рефлексивные, наполовину повествовательные; так что пробираешься сквозь нее, как суда сквозь то, что называют «короткой волной» — мелкие, встречные волны, вызванные отмелями, проливами, сходящимися приливами и т. д. Я люблю плыть по ветру по поверхности ровно катящегося красноречия, подобного красноречию Бэкона или автора «Исповеди англичанина, употребляющего опиум». Есть также приятное плавание по пресной воде с такими писателями, как Аддисон; существует ли в литературе «плавание по пруду»? То есть сонное, медленное и в малом масштабе? Возможно, мы могли бы назвать некоторые проповеди. Но это лишь догадка. Конечно, Джереми Тейлор катится так же величественно, как и любой из них. У нас здесь был Альфред Теннисон; очень забавный и очень своенравный: и мы подолгу сидели по ночам до двух-трех часов с трубками в зубах, в каковой добрый час мы заставляли Альфреда дарить нам свою волшебную музыку, что он делает между ворчанием и курением; а потом — спать. Все это, как вы можете себе представить, не вылечило мой грипп, но эти часы будут вспоминаться долго после того, как грипп забудется.

Я почти не покупал новых книг или гравюр, и мне не жаль видеть, что мне нужно так мало. Однако я сделал одно крупное приобретение — «Biographie Universelle», 53 тома в восьмерку. В ней есть все, это лучшая вещь в своем роде, и на нее ссылаются все историки и т. д. Поистине, нет ничего приятнее, чем когда на глаза попадается какое-нибудь имя, пойти и познакомиться с его владельцем: и эта «Biographie» действительно нашла место для людей, которых, казалось бы, можно было счесть слишком незначительными для столь всеобъемлющего труда — звучит как солецизм или нелепость, не правда ли?

Теперь я должен закончить свое письмо, и оно получилось очень глупым. Вот фраза Уорбертона, которая, как мне кажется, очень остроумно выражена, хотя почему я вставил ее сюда — не очень понятно. «Церковь, подобно Ноеву ковчегу, стоит того, чтобы ее спасти: не ради нечистых зверей, которые почти заполнили ее и, вероятно, производили в ней больше всего шума и гама, а ради того маленького уголка рациональности, который страдал от вони внутри не меньше, чем от бури снаружи». Разве не хорошо? Это из его писем, и лучшее, что в них есть. Это также лучшее, что есть в моих.

С добрыми пожеланиями мисс Бартон, поверьте мне, искренне ваш,

Э. Фицджеральд.

[London, 8 June, 1838.]

Дорогой сэр,

Я только что вернулся домой, проводив отца и Люсию до места их отправления в Сити: они уезжают в Саффолк на несколько дней. Я должен был написать вам через них, но только сейчас нашел ваше письмо на каминной полке: оно пролежало там несколько дней, в течение которых я предавался сельской жизни в Бедфордшире. Там было восхитительно: такая погода, такие луга, которыми можно наслаждаться, и река Уз, все еще неспешно петляющая через красивые деревни и долины, которые она сама же и украшает. Я очень полюбил Бедфордшир: он превосходит нашу часть света, и я уверен, что вам бы он понравился. Но вот я снова вернулся в Лондон, полагаю, на три недели...

Я бы очень хотел увидеть вашего платонического брата. Судя по вашему описанию, он должен обладать весьма совершенной ментальной организацией, или, говоря френологически, он должен быть полностью и в равной степени наделен шишками идеальности и причинности, которые, как сказал бы Бэкон, являются двумя крайними полюсами, на которых сбалансирован совершенный «здравый и всесторонний» интеллект. Большая нехватка шишки причинности заставляет меня прервать длинную дискуссию, которой я намеревался вас удостоить по этому предмету. Надеюсь встретиться с вашим братом в один из этих дней и многому у него научиться. «Guesses at Truth» я знаю очень хорошо: эти два брата — Хэры: один — член Тринити-колледжа в Кембридже, другой — автор некоторых проповедей, которые, кажется, вы получили от меня этой зимой. «Guesses» стоят того, чтобы их прочитать, более того — купить: очень изобретательно, с изрядной долей педантизма и односторонности (вы знаете это немецкое слово?), которые, я полагаю, в основном исходят от члена Тринити, бывшего большим педантом. Я только что прочитал «Характеристики Гёте» миссис Остин, которые принесу вам, когда приеду. Стоит узнать что-то о разуме, безусловно, великого человека, который оказал на свой век большее влияние, чем кто-либо другой. В энергии его интеллекта есть нечто почти пугающее. Я действительно хотел бы, чтобы вы были в Лондоне и увидели все эти картины: я уверен, что их величие не уменьшило бы вашего удовольствия от вашей собственной небольшой коллекции. Почему бы и нет? В одном из эскизов Нерси есть такое же подлинное чувство природы, как в Рубенсах и Клодах здесь, и если это очевидно и служит для того, чтобы лелеять и разжигать собственную симпатию к окружающему миру, то великая цель достигнута. Я не очень много знаю о Сальваторе: не является ли он скорее мелодраматическим художником? Без сомнения, очень хорош в своем роде. Но Клод и два Пуссена — великие идеальные художники пейзажа. Природа в них выглядит более постоянной, чем у других художников: все проработано до спокойствия и гармонии, которые кажутся вечными. Это также одна из таинственных прелестей в «Святых семействах» Рафаэля и ранних художников до него: лица Мадонн находятся вне смятения страстей, а сами их драпировки свидетельствуют об элизийской атмосфере, где никогда не дул ветер. Лучший художник неидеального Христа, я думаю, Рембрандт: как можно видеть по его картине в Национальной галерее и той самой удивительной картине нашего Спасителя и учеников в Эммаусе в Лувре: они сидят там за ужином так, как могли бы сидеть. Рубенс и венецианские художники не делали ни того, ни другого: их святые фигуры не являются ни идеальными, ни реальными, и нелепо видеть одного из мускулистых мужланов Рубенса, наряженного в идеальные красные и синие драпировки, в которые ранние итальянцы облачали свои фигуры Христа. Но довольно об этом. Я видел «Sabbation» Тренча и мне он очень нравится: как вам нравятся эти столетия двустиший, которые являются немецкой модой? Они очень похожи по стилю на «Эмблемы» Куорлза и другие емкие эпиграммы того времени, только, несомненно, более художественно отполированы, возможно, более глубоки. Несколько месяцев назад в «Blackwood» были подобные. Моя бумага закончилась, и я должен снова сказать «прощайте».

Джону Аллену.

Лоустофт, Саффолк. 28 августа [1838 г.]

Дорогой Аллен,

...Когда я покинул город, я отправился в Бедфордшир и слонялся там и в Нортгемптоншире до десяти дней назад, когда приехал к своим сестрам на этот курорт на побережье Саффолка. Я проводил очень приятное время, но хуже всего то, что чем счастливее я с Брауном, тем печальнее мне расставаться с ним. Чтобы отсрочить этот самый злосчастный день, я привез его из Бедфордшира сюда, и вот мы вместе в приятном жилье с видом на море, учим большую черную собаку приносить и подавать, играем с детьми наших соседей, решаем первые пять предложений Евклида (которые я преподаю ему!), стреляем чаек на берегу, выходим в лодках и т. д. Всему этому должен прийти конец, и, как обычно, мое удовольствие от его пребывания соразмерно омрачается предвкушением его отъезда, а уехать он должен через несколько дней. Что ж, Карлейль говорил нам, что не стоит ожидать, что мы будем так счастливы. Я пару раз думал о том, как одинаково счастлив я был с вами у моря в Тенби. Вы и Браун (хотя и довольно разными путями) определенно сделали меня счастливее, чем любые другие живущие люди. Иногда я веду себя с ним очень плохо и мне очень стыдно за себя, но довольно об этом.

Я был недавно в двух достопримечательных местах: Ботон в Нортгемптоншире, резиденция герцога Баклю, в стиле Версаля или Клэр-холла, в очень большом парке, засаженном самыми длинными аллеями, которые я когда-либо видел. Но мне все это показалось мрачным и пустынным. Там есть несколько прекрасных картин и два картона, которые, как говорят, принадлежат Рафаэлю, из которых один — видение Иезекииля; я не мог судить об их подлинности. Другое место, которое я видел, — Уоберн-Эбби, резиденция герцога Бедфордского, — прекрасное место, но тоже не совсем в моем вкусе. Там есть очень прекрасные картины всех видов — одна комната увешана блестящими Каналетто — и в целом картины расположены и развешаны лучше, чем в любом месте, которое я видел. Но в таких местах мало характера: дом старого сквайра с остроконечными крышами, на мой взгляд, гораздо более английский и аристократичный. Я хотел бы, чтобы вы были со мной и Брауном в старой резиденции лорда Дайсарта, Хелмингем в Саффолке, на днях. Там есть портрет нынешней леди Дайсарт в расцвете ее красоты работы сэра Джошуа. Ей сейчас 95 лет.

...Я читаю Пиндара время от времени: должен сказать, он меня не очень интересует, хотя я полагаю, что он самый лучший писатель в стиле поэта-лауреата, то есть пишущий по случаю за большие деньги. Я вижу большие достоинства, несомненно — краткий и простой способ говорить великие вещи и т. д., но темы для меня недостаточно интересны. Полагаю, хороший поэт мог бы прославить голландца Сэма как потомка короля Вильгельма Третьего точно так же, как Пиндар прославляет своих боксеров мифическими историями об Эакидах, Гераклидах и т. д...

Фредерику Теннисону.

Гелдстон-холл, Беклс, [10 апреля 1839 г.]

Мой дорогой Теннисон,

Я вижу в последнем «Атласе» уведомление о первом концерте Società Armonica — там вы, конечно, сидели в черном бархатном жилете (ибо надеюсь, вы помните, что это парадные концерты) на одной из скамеек, ворча на большую часть музыки. У вас была длинная симфония Бетховена си-бемоль — я забыл, как она идет, но, несомненно, в ней было много хорошего. Увертюра к «Эгмонту» — тоже прекрасная вещь. «Атлас» (который является лучшим еженедельным критиком музыки и всего остального, что я знаю) отдает большое κυδος Società Armonica: особенно в этом сезоне, так как директора, по-видимому, решили заменить Доницетти и Меркаданте на Моцарта и Россини в вокальном отделе. Хорошая перемена, несомненно. Я не слышу никакой музыки сейчас, за исключением того, что последнюю неделю я гостил у тещи Спринг-Райса, миссис Фрер, одного из лучших знатоков музыки, которых я знаю. Она была очень хорошей певицей, но голос ее теперь подводит. Мы вместе просматривали партитуру «Дон Жуана», и она показала мне в ней много тайн и мастерства композиции. Ну вот, хватит о музыке. Я хотел бы, чтобы вы написали мне письмо, что вы можете делать время от времени, если вам взбредет в голову, и дали знать, как вы и мой дорогой старый Мортон, и обедаете ли вы и курите вместе, как прежде. Если не хотите писать, скажите ему, чтобы он это сделал, или сочините письмо вдвоем. Какие новые картины можно увидеть? Вы уже решили, может ли дух существовать отдельно от материи? Вы убеждены в истинности альманаха Мерфи в этом году? Вы узнали еще что-нибудь по астрономии? Я живу по-прежнему очень убого, читая время от времени книги, которые все остальные прошли в школе, и то, что я читаю, — это просто способ, как дамы занимаются рукоделием: чтобы скоротать время. Ибо мало что остается в моей голове. Смею сказать, вы считаете очень абсурдным, что такой праздный человек, как я, копается здесь в деревне, когда мог бы быть в Лондоне, видясь с друзьями, но таков уж нрав зверя. Но так будет не всегда: я увижу вашу добрую физиономию в один из этих дней, выкурю одну из ваших сигар и послушаю, как Мортон говорит прекрасные и дикие вещи, «поражая глухое ухо ночи» парадоксами, которые, возможно, являются прописными истинами в мире, где духи существуют независимо от материи. Вы двое произвели большое смятение в моем уме и оставили на нем свои следы, могу вам сказать: больше, чем большинство книг, которые я читаю. Что делает Альфред и где он? Передайте ему мое почтение. Разве вы не радуетесь тому, в каком затруднительном положении оказался король французов? Не знаю почему, но у меня есть тайная неприязнь к этому старому плуту. Как он, должно быть, жаждет вызвать призрак Талейрана, и что это должен быть за призрак, где бы он ни был!

Джону Аллену.

[28 апреля 1839 г.]

Мой дорогой Аллен,

Кто-то из этого дома собирается в Лондон, и я попытаюсь написать вам несколько строк сейчас, за полчаса до обеда: я ухожу на вечер к своей старой леди, которая учит меня названиям звезд и другим целомудренным сведениям. Видите, мастер Джон Аллен, что если я не приеду в Лондон (а я пока не думаю ехать) и вы не напишете, то наше общение, скорее всего, прекратится: не в том смысле, что я никогда больше не поеду в Лондон, но не сейчас. Здесь я живу с терпимым довольством: возможно, с таким, какого достигают большинство людей, и что, если бы человек был должным образом благодарен, можно было бы, пожалуй, назвать совершенным счастьем. Вот славный солнечный день: все утро я читал о Нероне у Тацита, лежа во весь рост на скамье в саду: поет соловей, и несколько красных анемонов мужественно смотрят на солнце неподалеку. Забавная смесь: Нерон и нежность весны, но все очень человечно. Затем в половине второго обед из кембриджского сливочного сыра, потом прогулка верхом по холмам и долинам, потом выкапывание сорняков из травы, а затем, вернувшись, я сажусь писать вам, моя сестра сматывает красную шерсть со спинки стула, а самая восхитительная маленькая девочка в мире без умолку болтает. Так проходит мир. Вы думаете, я живу в эпикурейском покое, но это просто веселый день: человек не всегда здоров или терпимо хорош, погода не всегда ясная, соловьи не всегда поют, а Тацит не всегда полон приятных злодейств. Но какова бы ни была жизнь, я верю, что ухватился за ее хороший конец... Передайте мой привет Теккерею из вашего верхнего окна через улицу. Итак, он потерял маленького ребенка и, более того, был опечален этим. Что ж, прощайте, мой дорогой Джон Аллен: Auld Lang Syne. Мой добрый привет вашей леди.

К долине эта вода стремится, Как весело она бежит: Тысячу лет будет журчать, И течь, как сейчас течет.

Э. Ф. Г.

Гелдстон-холл, Беклс.

Бернарду Бартону.

Бедфорд, 24 июля 1839 г.

Дорогой Бартон,

...Я привез сюда с собой сочинения Сидни Смита, теперь впервые собранные: вы будете ими восхищены. Я привезу их в Саффолк, когда приеду, и, смею сказать, не пройдет много времени, прежде чем я приеду, так как в августе в Боулдже намечается довольно большая встреча. У меня начались нервные подергивания в правой руке и кисти (как же усиливается неудобство, когда о нем упоминаешь) — вы знаете, что такое подергивания? — настоящий недуг, хотя, возможно, и не опасный. Вот я снова в стране старого Баньяна — еще лучше, в стране более вечного Уза, делающего много причудливых изгибов и уходящего далеко от своего прямого пути, чтобы удобрять и украшать. Фуллер полагает, что он задерживается таким образом на приятных полях Бедфордшира, не спеша входить в более бесплодные болота Линкольншира. Так он говорит. Этот дом находится как раз на краю города: сад с одной стороны окаймлен общественной дорогой, которая, в свою очередь, окаймлена рядом таких тополей, каких только Уз умеет выращивать — и приятно они шелестят сейчас — и комната, в которой я пишу, совсем прохладная и выходит в теплицу, которая выходит в упомянутый сад: и все это чертовски приятно. Ибо через полчаса я буду искать своего «рыболова» (Piscator), и мы пойдем в деревню в двух милях отсюда, будем ловить рыбу и пить чай в кабаке, а потом пойдем домой пешком. За всю эту праздность, я думаю, я должен быть проклят. Я начинаю испытывать ужасные подозрения, что такой бесплодный образ жизни не встречает удовлетворения у открытых глаз наверху. Человеку действительно стоит окунуться в небольшое страдание: возможно, однако, вся эта легкость предназначена лишь для того, чтобы со временем скиснуть и таким образом отравить самого себя самой природой потакания своим желаниям. Возможно, опять же, поскольку праздность — это такое большое испытание добродетели, праздный человек, который сохраняет себя терпимо целомудренным и т. д., может заслужить высшую награду; чем празднее, тем достойнее. Я действительно не шучу, но я не предлагаю эти вещи как несомненные.

В новом «Эдинбургском обозрении» есть неплохая рецензия на Шелли, говорящая правду по многим пунктам, где правду было нелегко высказать, как я полагаю.

Теперь, дорогой сэр, я сказал все, что хотел: а Карлейль говорит, вы знаете, что опасно пытаться сказать больше. Так что прощайте пока: если хотите написать в ближайшее время, направляйте в почтовое отделение, Бедфорд: если нет, я скоро буду в Вудбридже, чтобы предвосхитить использование вашего пера.

Халверстаун, воскресенье, 20 октября [1839 г.].

Мой дорогой сэр,

Я очень рад, что вы наконец поднялись со своего красного дерева стола и совершили такую поездку, как описываете в своем последнем письме. Не думаю, что вы могли бы совершить лучшую за тот же промежуток времени. Прошло несколько лет с тех пор, как я видел замок в Виндзоре, кроме как из Итона. Вид с террасы — самый благородный из всех, что я знаю, если брать его со всеми его ассоциациями вместе. Ода Грея всплывает в уме, когда оглядываешься вокруг — не так ли? — верное доказательство того, что, как бы люди ни осуждали определенные причуды и выражения в поэме, дух ее подлинный. «О вы, далекие шпили, вы, античные башни» — очень величественно и благородно, как воздух, который веет на тебя, когда смотришь вниз на вид. Мой брат Джон сказал мне, что считает галерею Ватерлоо очень прекрасной: портреты сэра Томаса почти так же хороши, как у Ван Дейка. Вы их видели, конечно. Вы ничего не говорите о том, что видели Национальную галерею в Лондоне: признаться, я опасаюсь, что она закрыта уже два месяца. Это большая потеря для вас: пейзаж Рубенса вы бы никогда не забыли. Спасибо за картину моего дорогого старого Бредфилда, которую вы для меня достали: она очень желанна. Бедный Нерси однажды сделал мне очень красивый масляный эскиз его, но я отдал его мистеру Дженни. Во что бы то ни стало велите выгравировать его для карманной книги: он вполне того стоит. Некоторые из высоких ясеней вокруг него раньше были видны с моря, но я думаю, что их верхушки теперь сгнили. Это обстоятельство я добавляю, потому что оно пригодится в вашей стихотворной иллюстрации вида. С дороги перед лужайкой люди раньше ясно видели топы военных кораблей, стоящих в заливе Холлесли во время войны. Мне нравится эта идея: старый английский дом, поднимающий свои вопрошающие дымоходы и флюгеры (в флюгерах есть большая физиономия) к далекому морю и кораблям на нем. Как хорошо я помню, когда мы все бывали в детской и из окна видели, как гончие пересекают лужайку, мой отец и мистер Дженни в своих охотничьих шапках и т. д., с их длинными кнутами — все теперь дагерротипировано в мысленном взоре — и это все. Возможно, вы недостаточно цивилизованы, чтобы знать, что такое дагерротип: я и сам не очень хорошо знаю. Мы все здесь жили так весело, как только возможно, до этого дня на прошлой неделе, когда мой «рыболов» получил приказ от отца ехать прямо домой! Так что он уехал на следующий день. Я тоже хотел ехать, но они настояли, чтобы я остался здесь еще на десять дней. Так что я остаюсь: полагаю, однако, что к концу этой недели я буду в Лондоне, а потом не пройдет много времени, прежде чем я нанесу вам визит...

Я закончил «Илиаду» Гомера — жаль, что закончил. Рассказы о народе зулу с их королем Динганом и т. д. дают очень хорошее представление о гомеровских героях, которые были великими скотами, но превосходили богов, которые ими правили: что также было случаем с большинством наций. Счастье, что Бог создал Человека, а не Человек должен создавать Бога: нам пришлось бы плохо, судя по уже созданным образцам — боги-монстры Франкенштейна, сформированные из худших и гнилейших обрывков человечества — гигантские — и поворачивающиеся разрушительно на своих Создателей —

«Но будьте мужественны! Я победил мир —»

Так говорит нежный голос.

Я нашел здесь номер журнала «Tait’s Magazine» за август прошлого года, содержащий статью о Саути, Вордсворте и т. д. Де Квинси. Неполная и непропорциональная, как и другие его статьи, но содержащая два благородных отрывка: один — о некоторых годах его собственной жизни, когда опиум закрыл его от мира; другой — о стиле Саути, в котором он говорит истину, очевидную, как только она высказана. «Tait» кажется вполне стоящим шиллинга в месяц: такова его цена, я вижу. Вы купили «Разное» Карлейля, не так ли? Я жажду их получить, но нужно подождать, пока они не выйдут из печати, прежде чем дублинские книготорговцы услышат о них. Ну вот, это действительно очень длинное письмо, и, более того, написанное пером, которое я сам починил — более утешительно для меня, чем для вас. Надпись мистера Макниша для Мильтона —

Его высокий дух был домом Высоких вдохновений, Могучий храм, чей великий купол Был скрыт в небесах.

Кто такой мистер Макниш, я не знаю. Не он ли написал когда-то несколько эссе о пьянстве? Или о снах?

Прощайте пока, мой дорогой сэр. Скоро снова пожмем друг другу руки. Всегда ваш,

Э. Фицджеральд.

Джону Аллену.

Боулдж, Вудбридж, [4 апреля 1840 г.]

Мой дорогой Аллен,

...Деревня теперь проявляет признаки зелени и тепла. Вчера я прошел (необычное для меня дело) одиннадцать миль; отчасти по пустоши, покрытой кустами дрока, которые только что расцвели, чей аромат свежий ветер дул мне в лицо. Такой был день, только не такой теплый, как когда мы с вами сидели на тех скалах с видом на море в Тенби, ровно восемь лет назад. Боюсь, вы становитесь слишком хорошим христианином для меня, мастер Аллен, если вы понимаете, что я под этим подразумеваю. Не пугайтесь, однако. Я только что прочитал первый номер нового произведения Диккенса: он не обещает многого, я думаю.

Привет всем на Корам-стрит.

Фредерику Теннисону.

Корпоративный город Бедфорд, 7 июня 1840 г.

Дорогой Фредерик,

Ваше письмо, датированное Вечным городом 15 мая, достигло меня здесь два дня назад. Возможно, вы к этому времени покинули Неаполь, куда просили меня адресовать: или покинете его к тому времени, как мое письмо дойдет туда... Наши письма датированы из двух очень разных видов мест, но, возможно, одинаково хорошо подходящих гению двух людей. Ибо я становлюсь все более тупым с каждым часом и не имею даже амбиций поехать в Лондон этой весной, чтобы увидеть выставки и т. д. Я живу в основном тихо у своего зятя в Норфолке и с терпимым спокойствием смотрю на то, чтобы прозябать там некоторое время, а в должное время выводить своих старших племянниц на вальс и т. д. на балах графства. Люди делают вид, что говорят об этом образе жизни как об очень красивом и философском, но я — нет: люди должны иметь амбиции двигаться, путешествовать и наполнять свои головы и чувства, но так уж есть. Довольно о том, что сейчас обычно называют субъективным стилем письма. Это слово достигло значительного прогресса в Англии за год, что вы отсутствовали, так что люди начинают воображать, что понимают, что оно означает. Я стремился к нему, потому что это очень необходимое условие в книге, которую я только что читал, — переводе Истлейка «Теории цветов» Гёте. Рекомендую ее вам, когда сможете достать. Возвращайтесь в Англию скорее и прочитайте мой экземпляр. Гёте весь в оппозиции к Ньютону и сводит примитивные цвета к двум. Уэвелл, я полагаю, не покровительствует ей, но она, безусловно, очень по-бэконовски составлена. Пока вы блуждаете среди руин, водопадов и храмов и созерцаете их, сидя в своем жилье, я копаюсь с книгой и коробкой красок на берегу реки Уз — довольно тихий пейзаж — и делаю ужасные эскизы. Лучшее для меня в Италии было бы то, что вы там. Но надеюсь, вы скоро вернетесь домой и снова устроитесь в Морнингтон-Кресент. Я только что приехал из Лемингтона: пока был там, случайно встретил Альфреда: мы совершили две или три приятные экскурсии вместе: в Стратфорд-на-Эйвоне, Кенилворт и т. д. Разве эти названия не звучат очень тонко среди вашей теплой южной номенклатуры? Но я готов поспорить, что вы были бы рады обменять все свои прекрасные выжженные места на вид на пастбище Уорикшира время от времени в эти жаркие дни...

Солнце светит очень ярко, и в этих чистых улицах есть своего рода суета, потому что в ратуше должен состояться грандиозный обед «истинных синих». Не то чтобы я собирался: через час или два я буду бродить по полям в одиночестве. Я читаю «Историю» Бернета — ex pede Herculem. Что ж, говорите что хотите, нет и никогда не было такой страны, как Старая Англия — никогда не было такого дворянства, как английское. Они будут отличительным знаком и славой Англии в истории, как искусства были для Греции, а война — для Рима. Я уверен, что никакие путешествия не привели бы меня в страну, столь прекрасную, как та, которую делают такой здравый смысл, справедливость и либеральность моих добрых соотечественников. И я цепляюсь за нее тем крепче, потому что чувствую, что мы катимся под гору и, возможно, сами доживем до того, чтобы говорить обо всем этом независимом как о вещи, которая была. С чем вы, возможно, не согласны. Во всяком случае, моя бумага закончилась, и пора заканчивать это торжественное письмо. Я вижу, как вы сидите у окна с видом на Неаполитанский залив и Везувий со слабым дымом вдалеке: под вами полуголый человек режет арбузы и т. д. Разве я не видел все это в ежегодниках и в балете «Мазаньелло» давным-давно?

Джону Аллену.

Боулдж-холл, воскресенье, 12 июля 40 г.

Мой дорогой Джон Аллен,

Я написал добрую часть письма вам три недели назад, но, внезапно сбитый с толку, разорвал его. Люсия говорит, что получила письмо от миссис Аллен, рассказывающей, как у вас был трудный и даже опасный переход в Тенби, но что вы наконец прибыли туда. И там, я полагаю, вы и находитесь. Veteris vestigia flammæ, или старые приятные воспоминания о нашем совместном пребывании в том месте, заставляют меня начать еще один лист вам. Я почти убежден в собственной неблагодарности за то, что давно не отправился в Пембрукшир, чтобы показать моим самым добрым друзьям из Фристоуна, что я помню их доброту и что они сделали мое пребывание столь приятным, что заставили меня пожелать снова испытать их гостеприимство. Ничто, кроме моей врожденной лени (самой сильной вещи во мне), не могло помешать мне сделать это. Я хотел бы снова увидеть мистера и миссис Аллен, и замок Кэрью, и прогуляться по старой дороге, пройденной вами и мной несколько раз между Фристоуном и Тенби. Стоит ли старый Пенелли-Топ там, где стоял, едва различимый в этих дождливых небесах? Сидите ли вы когда-нибудь на той скале, что выступает у гавани Тенби, где вы и я сидели однажды семь лет назад и цитировали Дж. Герберта? Люсия также говорит мне, что милая Мэри Аллен должна выйти замуж за вашего брата — Чарльза, кажется. Она действительно одно из самых приятных воспоминаний о женственности, которые у меня есть. Я полагаю, она все еще сидит в верхней комнате, со старыми часами-репой (скажите ей, что я помню это) на столе рядом с ней, пока она читает полезные книги. Когда я пишу, я вспоминаю разные части дома и сада, и поля вокруг. Это абсолютно та самая Мэри Аллен, которая должна стать миссис Чарльз Аллен? Пожалуйста, напишите и дайте мне услышать об этом от вас самих. Еще одна вещь: должны ли вы стать нашим ректором в Сассексе? Это еще один из скандалов Люсии. Я скорее надеюсь, что это правда, но не совсем. Люсия чувствует себя довольно хорошо: лучше, я думаю, чем когда она впервые приехала из Лондона... Она делает себя терпимо счастливой здесь и хочет проявить себя, что является высшим желанием, которое может сформировать Фицджеральд. Я продолжаю как обычно, и таким образом, который не нуждается в объяснении вам: немного читаю, немного рисую, немного играю, немного курю и т. д. Я взялся за Геродота сейчас: самого интересного из всех историков. Но я нахожу недостаток в том, что я такой плохо подготовленный и плохой ученый: я могу уловить широкий смысл, но все тонкости (в которых заключается так много красоты и характера автора) ускользают от меня, увы. Чем больше я читаю, тем больше я это чувствую. Но что все это значит? Время идет, и мы становимся старше, и будет ли моя праздность постигать различия 1-го и 2-го аориста, не будет сильно отмечено в Книге Жизни, ни на этой, ни на другой стороне листа. Вот письмо, написанное в это воскресенье вечером, 12 июля 1840 года. И оно уйдет завтра. Мои добрые пожелания миссис Аллен: и (я прошу вас передать их) всем моим давно знакомым друзьям во Фристоуне. И поверьте мне, ваш теперь, как я был и надеюсь быть всегда, с любовью,

Э. Фицджеральд.

Я буду здесь до конца месяца.

N.B. Я лысею.

Боулдж, 25 июля 40 г.

Мой дорогой друг,

Большое спасибо за ваше доброе длинное письмо. Оно вернуло меня на лужайку перед домом во Фристоуне и в старую классную комнату в нем. Я всегда чувствовал внутри себя, что если бы я когда-нибудь снова поехал во Фристоун, я бы озадачил себя и всех остальных, вернув старые ассоциации среди существующих вещей: я бы чувствовал себя неловко. Место остается совершенно целым в моем уме: дамасская щека Энн Аллен, составляющая часть окраски в нем. Я помню маленький колодец где-то в лесу примерно в миле от дома: и те слабые звуки взрывов со стороны Милфорда и т. д., которые мы слышали, когда все вместе гуляли. Вы должны поблагодарить Мэри Аллен за ее добрые пожелания и сказать ей, что она не должна сомневаться, что я желаю ей всего хорошего. Я прилагаю вам, как видите, небольшой рисунок фермерского дома в Саффолке неподалеку: скопированный с эскиза бедного мистера Нерси. Если вы считаете, что его стоит подарить Мэри Аллен, сделайте это: кажется, и, возможно, это очень сентиментально — посылать это, но она и я раньше говорили о рисунках вместе: и это даст ей знать, что я продолжаю жить точно так же, как восемь лет назад. N.B. Это не предназначается как свадебный подарок.

Теперь вам не нужно отвечать на это письмо, так как вы уже сделали это замечательно. Я живу (я говорил вам это раньше?) в маленьком коттедже рядом с воротами лужайки, где у меня есть книги, бочонок пива, который я откупориваю сам (вы можете откупорить бочонок пива?), и старушка, которая мне помогает. Я также только что приготовил два галлона дегтярной воды по указаниям епископа Беркли: ее нужно разлить по бутылкам в этот самый день после тщательного снятия пены: а затем пить тем, кто может и хочет. Ее нужно сначала опробовать на моей старушке: если она выживет, я начну: и тогда она постепенно распространится по приходу, через Англию, Европу и т. д., «как маленький камешек волнует мирное озеро». Добрые люди здесь очень возмущены тем, что Тирлуолл стал епископом: Изабелла принесла домой сообщение от священника, что у Тирлуолла была такая плохая репутация в Тринити, что многие не хотели с ним общаться. Я не думаю, однако, что сделал бы его епископом: я весь за хороших, а не великих епископов. Старый Эванс справился бы лучше. Я стал оксфордским высокоцерковным богословом вслед за Ньюманом, чьи проповеди, по моему суждению, лучшие из когда-либо написанных. «Сесила» я прочитал и полюбил за его здравый смысл. Зелен ли еще луг в Тенби и делает ли Мэри Аллен прогулку по нему в амазонке, как прежде? И я помню овраг на роге залива напротив города, куда врывается море. Я имею в виду, когда вы идете мимо луга. Я могу гулять там, как во сне. Я вижу, что книга Теккерея анонсирована как готовящаяся к публикации, и я слышу, что Спеддинг написал рецензию на «Революцию» Карлейля в «Эдинбургском обозрении». Я не знаю книги, которая с большей вероятностью испарится для потомства, чем эта, если только она не будет поддержана другими его работами. Части, возможно, могут быть найдены через двести лет и переведены на ирландский каким-нибудь перевернутым Макферсоном. «Эти вещи кажутся странными», — говорит Геродот, γενοιτο δ' αν παν εν τω μακρω χρονω. Геродот делает мало общих утверждений: поэтому, когда он их делает, они имеют вес. Я мог бы поговорить с вами больше, но моя бумага закончилась. Джон Аллен, я радуюсь вам.

Бернарду Бартону.

Бедфорд, 31 августа 40 г.

Дорогой сэр,

Я должным образом получил ваше письмо. Я только что вернулся после трехдневного пребывания в восхитительной гостинице у реки Уз, куда мы всегда ездим ловить рыбу. Смею сказать, я рассказывал вам о ней раньше. Гостиница — самая чистая, самая милая, самая вежливая, самая тихая, самая оживленная и самая дешевая из всех, что когда-либо были построены или управлялись. Ее название — «Сокол» в Блетсо. С одной стороны у нее сад, затем луга, через которые петляет Уз: с другой — общественная дорога, с ее экипажами, спешащими в Лондон, ее рыночными людьми, останавливающимися выпить, ее фермерами, всадниками и пешими путешественниками. Так что, в зависимости от настроения, можно иметь любую фазу жизни, какую пожелаешь: спокойствие или суету; уединение или шумную толпу людей: можно сидеть в главной комнате с кружкой и трубкой и видеть обе эти фазы сразу через окна, которые выходят на ту или другую. Но через все эти восхитительные места они говорят о прокладке железных дорог: печальная вещь, я уверен: совершенно неразумная. Но Маммона слепа.

Я ездил неделю назад посмотреть Лутон, резиденцию лорда Бьюта; наполненную очень прекрасными картинами, о которых я с тех пор мечтал. Это галерея в Англии, которую я больше всего хочу увидеть снова: но я ни в коем случае не говорю, что она самая ценная. Очень многие картины показались мне неправильно названными — особенно Корреджо приходится отвечать за некоторые, которые он никогда не писал.

Я подумываю поехать в Нейсби на некоторое время: после чего я вернусь сюда: и очень вероятно, найду путь обратно в Норфолк до того, как пройдет много времени. Во всяком случае, середина октября застанет меня в Боулдже, если только судьбы не будут очень против.

Сэмюэлю Лоуренсу.

Боулдж-холл, Вудбридж, 9 ноября 40 г.

Дорогой Лоуренс,

...У нас было много дождей, которые помешали спортивной части нашей компании, но не сделали большой разницы для меня. Один или два солнечных дня заставили меня сказать про себя: «как удачно и сразу Лоуренс схватил бы контур в этой ясной атмосфере». Ибо этот свежий солнечный свет — не просто мертвая среда света, а такое же жизненное шампанское как для натурщика, так и для художника. Лондон станет хуже, когда станет больше, что он и делает каждый час.

Я не вижу больших перспектив того, что я поеду в Камберленд этой зимой, хотя я хотел бы поехать пострелять бекасов с тем литературным стрелком Джеймсом Спеддингом. Вы собираетесь попытаться подняться на Скиддо? Вы выйдете на него прямо из окна своей спальни, поэтому я советую вам начать до того, как вы спуститесь к завтраку. Есть гора под названием Дод, которая чувствовала меня на своей вершине. Она не одна из самых высоких в этом хребте. Передайте привет Гриздейл-Пайку; очень воспитанная гора. Если будете рисовать — поместите его не только в хороший свет, но и с подветренной стороны от вас в сильном потоке воздуха...