Прощайте пока.
Ф. Теннисону.
Лондон, 16 января 1841 г.
Дорогой Фредерик,
Я только что завершил, со всеми муками неразумного удовольствия, покупку большой картины Констебля, эскиз которой, если я смогу остаться в том же настроении, я вам приложу. Она очень хороша, но как бы вы и Мортон ее ругали! Тем не менее, это эскиз, он избегает некоторых ошибок Констебля и мог бы избежать некоторых ваших порицаний. Деревья не забрызганы той белой небесной грязью, которую (согласно теории Констебля) Земля разбрасывает своими колесами, путешествуя так бойко вокруг солнца; и в исполнении есть порыв и удача, которые дают трепет хорошего пищеварения в комнате, и мысль о которых заставляет прыгать через головы детей на улицах. Но если бы вы могли увидеть мою огромную венецианскую картину, вы были бы поражены. Приходит ли вам когда-нибудь в голову, когда смотрите на картины в доме, что вы должны разбежаться и прыгнуть в одну из них, и пройти прямо сквозь нее в какой-то закулисный мир на другой стороне, как это делают Арлекины? Устойчивый портрет особенно приглашает сделать это: спокойствие его иронично искушает вас оскорбить его: чувствуешь, что он снова сомкнется над панелью, как вода, как будто ничего не произошло. Тот портрет Спеддинга, например, который дал мне Лоуренс: ни мечи, ни пушки, ни все быки Васана, бодающие его, не могли бы, я уверен, смутить этот почтенный лоб. Неудивительно, что на такой высоте не могут расти волосы: неудивительно, что его взгляд на добродетель Бэкона настолько разрежен, что обычная совесть людей не может его вынести. Теккерей и я время от времени развлекаемся идеей лба Спеддинга: мы находим его так или иначе во всех вещах, просто выглядывающим из всех вещей: вы видите его в верстовом столбе, говорит Теккерей. Он также рисует лоб, поднимающийся с трезвым светом над Монбланом и отражающийся в Женевском озере. Мы очень смеемся над этим. Лоб в настоящее время в Пембрукшире, я полагаю: или Гламорганшире: или Монмутшире: трудно сказать, в каком именно. Он уехал провести там Рождество.
[Акварельный эскиз картины Констебля.]
Это, как видите, эскиз моего прославленного нового приобретения. Два животных в воде — коровы: то, что на берегу — собака: а то, что на поляне в лесу — мужчина или женщина, как пожелаете. Не могу сказать, что мой рисунок дает вам много представления о моей картине, кроме как о композиции ее: и даже та зависит от цвета и расположения света и тени. Эффект света, пробивающегося под деревьями, очень красив в оригинале: но это можно передать только акварелью на толстой бумаге, где можно выскрести светлые места. Можно было бы подумать, что Констебль смотрел на ту прекрасную картину Гейнсборо в Национальной галерее: «Водопой», которая превосходит, на мой взгляд, всех Клодов там. Но это, возможно, потому, что я англичанин, а не итальянец.
У. Г. Томпсону.
[18 февраля 1841 г.] Боулдж-холл, Вудбридж.
* Не выражает ли это название тяжелую глинистую почву?
Мой дорогой Томпсон,
Хотел бы я, чтобы вы написали мне хоть десять строк о том, как вы поживаете. Вы, полагаю, в Кембридже, а я здесь погребен (со всеми моими прекрасными задатками, какая жалость), так что ни о ком не слышу — разве что Спеддинг и я время от времени бранимся по поводу Шекспира: предмет, в котором, вы должны знать, он потерял всякую совесть, если она у него вообще была. Ибо что сказал доктор Аллен..., когда ощупал голову Спеддинга? А то, что все его шишки были настолько уравновешены, что в его трезвости не было никакой заслуги — тогда какая ему была польза от совести? Что и требовалось доказать.
С тех пор как я вас видел, я вступил на решительно сельскохозяйственный путь: читаю книги о компостах и т. д. Я также гуляю по полям, где работают люди, и чем больше грязи налипает на мои ботинки, тем больше, как мне кажется, я знаю. Разве это не забавно? Гиббон мог бы изящно сравнить мое уединение от мирских забот и блеска с уединением Диоклетиана. Вы читали маленькую книжку Теккерея — «Вторые похороны Наполеона»? Если нет, умоляю, прочтите; купите ее и попросите других купить: ведь каждый проданный экземпляр кладет 7½ пенсов в карман Т., который сейчас, полагаю, весьма пуст. Думаю, эта книга — лучшее из того, что он сделал. Какой отчет об императоре Николае в последнем «Обзоре» Кембла, последнее предложение которого (которое не может принадлежать никому в Европе, кроме самого Джека) было для меня пищей и питьем целых две недели. Электрический угорь в галерее Аделаиды ничто по сравнению с ним. Затем Эджуорт разражается статьей об одах Пиндара, а Донн весьма эстетичен по поводу книги мистера Халлама. Что означает «экзегетический»? Пока я этого не узнаю, как я могу понять «Обзор»?
Прошу вас, передайте мой сердечный привет Блейксли, Хиту и прочим властителям, которых я знал в дни, прежде чем они «облачились в пурпур». Я читаю Гиббона и не вижу перед глазами ничего, кроме этого проклятого цвета. Иногда он меняется на ярко-желтый, который является (разве нет?) императорским цветом в Китае, а также антитезой пурпуру (см. Кольриджа и Гёте в изложении Истлейка) — точно так же, как Восточная и Западная династии антитетичны, и все же, по закону крайностей, потенциально тождественны (см. Кольриджа и др.). Эстетично ли это? Экзегетично ли это? Как я буду рад, если вы сможете заверить меня, что это так. Но, отбросив чепуху и попросив за нее прощения, умоляю, напишите мне хоть строчку о том, как вы поживаете, адресуя в это милое местечко. «Почва в целом представляет собой влажную и удерживающую влагу глину: с подпочвой или слоем плотного кремнистого кирпичного состава: пригодную для выращивания пшеницы, бобов и клевера — требующую, однако, летнего пара (как обычно оговаривается в договоре аренды) каждый четвертый год и т. д.». Это не самый неприятный стиль для сельскохозяйственных тем — и не самый редкий.
Ф. Теннисону.
Боулдж-холл, Вудбридж. [21 марта 1841 г.]
Дорогой Фредерик Теннисон,
Я был очень рад получить сегодня утром письмо от вас. Вы можете судить по самому положению дел, что я не теряю времени на ответ. Я не получал вашего сицилийского письма и полтора года был в полном неведении о том, в какой части света вы находитесь. Я полагал, что вы живы, хотя и не совсем знаю почему. De non existentibus et non apparentibus eadem est ratio. Я получил известие от Мортона три месяца назад: он был тогда в Венеции, очень устал от нее, но лежал на таких роскошных диванах, что не мог решиться встать с них. Он хотел встретиться с вами или, по крайней мере, услышать о вас. Я писал ему, но ничего не мог сообщить. Я также видел Альфреда пару раз с тех пор, как вы уехали: его можно найти при определенных сочетаниях звезд на Шарлотт-стрит, 8... Все остальные наши друзья в statu quo: Спеддинг спокойно проживает в Линкольнс-Инн-Филдс, весь день в Колониальном ведомстве, по вечерам в театре и курит, иногда его можно найти в «Эдинбургском обозрении». Поллок и племя юристов путешествуют взад и вперед между своими палатами в Темпле и Вестминстер-холле, иногда меняя маршрут, когда канцлеру угодно, на суды в Линкольнс-Инн. Что касается меня, я застрял здесь, где меня застало ваше письмо: очень редко бываю в Лондоне и остаюсь там недолго, когда все же приезжаю. Вы, Мортон, Спеддинг, Теккерей и Альфред были моим главным утешением там, а теперь можно найти только Спеддинга. Теккерей живет в Париже.
Из этого вы можете судить, что у меня нет таких зрелищ, о которых можно было бы рассказать, как у вас. Да и mortaletti никогда не стреляют в Боулдже, что, пожалуй, не стоит сожалений. День следует за днем с неизменным движением: перед моими глазами всегда лежит один и тот же ровный луг с гусями, те же обрубленные дубы, и время от времени проезжают мясник или прачка в своих тележках. Поскольку вы жили в Линкольншире, я не буду больше описывать Саффолк. Никаких новых книг (кроме совершенно безумной книги Карлейля, который становится очень неприятен теперь, когда стал популярен), ни новых картин, ни музыки. Партия в пикет продолжительностью два часа завершает каждый день. Если бы не это, я мог бы сказать вместе с Титом — perdidi diem. О Господи! Все это рассказано вам не для того, чтобы вы восхищались моим философским спокойствием и т. д.; умоляю, не думайте так. Я бы путешествовал, как вы, если бы у меня были глаза, чтобы видеть то, что видите вы: но, как говорит Гёте, глаз может видеть лишь то, что он несет в себе способность видеть. Если бы что-то из того, что я видел в своих коротких путешествиях, дало мне какие-то новые идеи, стоящие того, я бы путешествовал больше; а так я вижу ваши итальянские озера и города в «Живописных ежегодниках» так же хорошо, как увидел бы в реальности. У вас более энергичная, деятельная, восприимчивая и вместительная душа. Поверьте, я говорю все это серьезно, но больше не буду об этом. Мортон тоже отличный путешественник: хотел бы я, чтобы он вел записи того, что видит, и однажды опубликовал их.
Однако я должен сказать вам, что становлюсь фермером! Можете ли вы в это поверить? Надеюсь, мы оба доживем до того, чтобы посмеяться над этим вместе. Когда вы собираетесь вернуться? Умоляю, не позволяйте снова пройти такому долгому времени, не написав мне: не беда, если письмо будет коротким, напишите хоть что-нибудь, чтобы сказать, что вы живы и где. Рим, конечно, ближе к Англии, чем Неаполь, так что, возможно, вы возвращаетесь. Привезите Мортона с собой. Тогда я поеду в Лондон, и мы вместе покурим и будем веселы, как песчаные мальчишки. Мы все будем сидеть под спокойной тенью лба Спеддинга. Люди говорят о войне с Америкой. Бедная дорогая старая Англия! Она делает галантный вид в своей старости. Если англичанам суждено путешествовать, я рад, что такие, как вы, за границей — хорошие образцы англичан, с присущей им fierté. Большая часть — жалкие бедняки, которые едут посмотреть, как растут апельсины, и послушать Беллини за восемнадцать пенсов. Надеюсь, англичане по-прежнему такие же гордые и неприятные. Какая странная вещь, что итальянцам нравятся такие воинственные демонстрации, как вы описываете — совсем не странная, вероятно — их дух начинается и заканчивается шумом и дымом. Это как и все другие великие стремления. Так эпосы --- трещат в сонетах. Все, о чем я прошу вас, — не писать сонетов о том, что вы видите или слышите — никакие сонеты не могут звучать хорошо после папаши Вордсворта, --- и т. д., которые теперь преуспели в том, чтобы совсем испортить удовольствие от сонетов Мильтона — а они тяжелые вещи. Слова «субъективный и объективный» входят сейчас в общее употребление, и Донн начал с эстетики и экзегетики в обзоре Кембла. Сам Кембл написал статью об императоре Николае, которая должна раздавить его. Если бы вы могли прочитать ее, никакие залпы mortaletti больше никогда не испугали бы вас. А теперь моя бумага почти исписана, и я должен сказать вам «до свидания». Сегодня воскресенье, 21 марта — прекрасный солнечный ветреный день. Мы будем обедать в час — через час — пойдем в церковь — потом прогуляемся — выпьем чаю в шесть и проведем довольно скучный вечер из-за отсутствия пикета. Вы, возможно, будете прогуливаться в соборе Святого Петра или стоять на Капитолии, пока садится солнце. Я бы хотел увидеть Рим, в конце концов. Лживые измышления Ливия (как доказывает эстетика) по крайней мере воодушевляют настолько — насколько? — настолько, чтобы желать, но не делать, имея полную возможность сделать.
О красноречивая, справедливая и могучая теория Mortaletti!
У. Г. Томпсону.
Боулдж-холл, Вудбридж, 26 марта 41 г.
Мой дорогой Томпсон,
...На днях я получил длинное письмо от Мортона — он все еще наслаждается в Венеции. Также письмо от Фредерика Теннисона, который был на Сицилии и т. д. и сильно разрывается между наслаждением тем климатом и раздражением от блох. Эти двое скоро будут в Риме вместе, так что если кто-то хочет поехать в Рим, сейчас самое время. Хотел бы я быть там. Ф. Теннисон говорит, что он и группа англичан сыграли в крикет с экипажем «Беллерофонта» на Партенопейских холмах (вопрос о правильности этого — цитирую по памяти) и разгромили моряков с разницей в 90 очков. Разве это не приятно? — мысль о том, что добрая английская кровь состязается в изношенной Италии — мне нравится, что такие люди, как Фредерик, за границей: такие сильные, высокомерные и страстные. Они поддерживают английский характер за рубежом... Вы читали бредни бедного Карлейля о героях? Конечно, читали, иначе я попросил бы вас купить мой экземпляр. Мне не нравится жить с ним в доме. Он тлеет. Его следовало бы немного высмеять. Но приятно удалиться к «Сказке бочки», «Тристраму Шенди» и Горацию Уолполу после того, как тебя побросало на его холщовых волнах. Это богохульство. Дибдин Питт из Кобурга мог бы сыграть одного из его героев...
Ф. Теннисону.
Ирландия, 26 июля 1841 г.
Мой дорогой Фредерик,
Я получил ваше письмо десять дней назад в Лондоне по пути сюда. У нас непрекращающийся дождь, который так же плох, как ваши сирокко; по крайней мере, он сильно подавляет мою энергию. Но люди в Ирландии к этому привыкли, и мой дядя (в чьем доме я останавливаюсь) только что отправился с тремя своими детьми — верхом — скачут и смеются посреди безнадежного ливня. Боюсь, некоторые из нас слишком ленивы для таких вещей.
Я рад, что Мортон всерьез занялся живописью, и я буду поощрять его упорствовать, насколько смогу... Я начал немного рисовать — приступ находит летом вместе с листвой: что касается солнечного света, столь необходимого для картин, я был вынужден обходиться без него. У нас не было почти ни луча в течение месяца... Я ничего не читал, кроме «Ежегодного регистра», который неплох в определенном состоянии ума и нелегко исчерпывается. Хороший ряд из нескольких сотен очень толстых томов, которые можно найти в каждом провинциальном городке, куда бы ни приехал, исключает всякую опасность истощения. Пока есть аппетит, есть и пища: и того простого существенного характера, который, по словам Джонсона, подходит для желудка среднего возраста. Берк, например, достаточно поэтичный политик, чтобы заинтересовать человека как раз тогда, когда его возраст сочинительства сонетов уходит, но прежде чем он совсем опустился до сухих фактов. Вы что-нибудь знаете о бедном сэре Эгертоне Бриджесе? — это к разговору о сонетах — бедняга, он писал их семьдесят лет, будучи полностью убежденным в их достоинствах и лишь сетуя на то, что публика была достаточно несправедлива и глупа, чтобы не восхищаться ими тоже. Он жил в высокомерном уединении и в конце жизни написал сентиментальную автобиографию. Впрочем, он пишет хорошую прозу и показывает себя таким, какой он есть, очень откровенно: действительно, он гордится этим показом.
Все это не должно быть уроком для вас, кто пишет, все говорят, хорошие сонеты. Сэр Э. Бриджес был бы таким же дилетантом, если бы писал эпосы — вероятно, хуже. Я, конечно, не люблю сонеты, как вы знаете: мы были испорчены ими папашей Вордсвортом, --- и Ко. Моксон тоже должен писать их, подумать только. На что они кажутся пригодными, как не служить маленькими формами, в которые человек может очень механически отлить любую отдельную мысль, пришедшую ему в голову, которая сама по себе недостаточно лирична, чтобы вылиться в более лирический размер? Трудность размера сонета в английском языке — хорошее оправдание для тупых дидактических мыслей, которые естественно склоняются к нему: ребята знают, что нет опасности переливать их мутный материал хоть сколько-нибудь медленно: они ни проза, ни поэзия. У меня есть желание привязать старый том Вордсворта ему на шею и бросить его в одну из самых глубоких ям его дорогого Даддона.
Но очень глупо писать все это в Италию, хотя это очень подошло бы для обсуждения с вами и Мортоном за нашими трубками в Морнингтон-Кресент. Полагаю, вы никогда больше не вернетесь, чтобы надолго остаться в Англии: я отдал вас более теплым широтам. Если бы вы были более доступны, я бы заставил вас отправиться со мной в поездку на запад Ирландии, куда я не уверен, что стоит ехать в одиночку. И все же я хочу увидеть ее.
Бернарду Бартону.
Эджуортстаун, 2 сентября 41 г.
Мой дорогой Бартон,
Вы должны признать, что я хороший корреспондент — по крайней мере, в этом полугодии. Сегодня 2 сентября, ужаснейший день для базара, судя по крайней мере по погоде здесь. Но у вас может быть лучше. Я приехал в этот дом неделю назад, чтобы навестить друга-мужчину, который благополучно отбыл в Англию за день до моего приезда. Поэтому я оказался поселенным в доме, наполненном дамами разных возрастов — жена Эджуорта, лет, скажем, 28 — его мать 74 лет — его сестра (великая Мария) 72 лет — и еще кузина или кто-то в этом роде — все эти люди очень приятные и добрые: дом приятный: территория тоже: хорошая библиотека: ... так что здесь я как дома. Но я, конечно, должен скоро поехать в Англию: мне кажется, что это должно произойти скоро: так что пришлите мне письмо, адресованное мне на имя мистера Уотчема, Нейсби, Торнби. Эти места находятся в Англии. Можете добавить Нортгемптон после Торнби, если хотите. Я собираюсь посмотреть на завершение сбора урожая там.
Я сейчас пишу в библиотеке здесь: и великая писательница занята, как пчела, составляя каталог своих книг рядом со мной, болтая без умолку. Мы большие друзья. Она такая же живая, активная и веселая, как если бы ей было всего двадцать; действительно очень интересный человек. Мы говорим о Вальтере Скотте, которого она обожает, и веселимся весь день напролет. Я прочитал около тридцати двух комплектов романов с тех пор, как я здесь: почти все время шел дождь.
Мне не терпится узнать, как прошел базар: и поэтому я прошу вас рассказать мне все об этом. Когда я начинал это письмо, я думал, что мне есть что сказать: но я полагаю, правда в том, что мне нечего было делать. Когда увидите моего дорогого майора, передайте ему мою любовь и скажите, что я хотел бы, чтобы он был здесь, чтобы поехать со мной в Коннемару: у меня нет духа ехать одному. Дискомфорт ирландских гостиниц требует спутника в несчастье. Эта часть страны беднее, чем любая, которую я видел до сих пор: люди становятся также более испанскими лицом и одеждой. Вы читали «Коллегиантов»?
Я начал набрасывать головы на промокательной бумаге, на которой лежит мой лист — верный признак, как говорит мне мисс Эджуорт, что я сказал достаточно. Она права. До свидания. Поскольку эта страна — Ирландия, я рад быть здесь: но поскольку это не Англия, я хотел бы быть там.