«Письма Эдварда Фицджеральда. Том 1»

Перепечатано с издания Macmillan and Co. 1901 года Дэвидом Прайсом, электронная почта ccx074@pglaf.org

ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА

В ДВУХ ТОМАХ. ТОМ I

Лондон. MACMILLAN AND CO., Limited. Нью-Йорк: the macmillan and company

1901

Все права защищены

Первое издание 1894. Перепечатано 1901

ПРЕДИСЛОВИЕ

В ответ на повсеместно выражаемое пожелание отделить письма Эдварда Фицджеральда от его Литературного наследия, они публикуются теперь с добавлением ряда писем, которые ранее не появлялись. В мои планы не входило создание полного собрания его писем; скорее, я стремился к тому, чтобы история его жизни была рассказана в тех из них, которые дают представление о его характере и занятиях. Было бы легко значительно увеличить число писем, если бы я напечатал все, что у меня есть, но мне показалось лучше вызвать желание узнать больше, чем навлечь на себя упрек в том, что я дал больше, чем нужно.

Уже после завершения работы над этими томами большое количество писем, адресованных Фицджеральдом своему другу на всю жизнь миссис Кембл, перешло во владение фирмы Richard Bentley and Son и вскоре будет опубликовано. По просьбе мистера Джорджа Бентли я взял на себя труд подготовить их к печати.

Уильям Олдис Райт.

Тринити-колледж, Кембридж. 31 марта 1894 г.

ПРИМЕЧАНИЕ

В томе II на стр. 181 дата 1875, которая была предположительной, изменена на 1878 год, в котором 22 сентября — день, когда было написано письмо, — приходилось на воскресенье. В оба эти года в Норидже проходил музыкальный фестиваль, исполнялись одни и те же оратории, что и заставило меня ошибиться с местом этого письма.

У. О. Р.

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПИСЬМАМ И ЛИТЕРАТУРНОМУ НАСЛЕДИЮ»

После смерти мистера Фицджеральда в июне 1883 года его душеприказчики обнаружили адресованную мне небольшую жестяную коробку, в которой, среди прочего, находились исправленные экземпляры его печатных работ и следующее письмо, которое, должно быть, было написано вскоре после моего последнего визита к нему на Пасху того же года:

Вудбридж: 1 мая 83 г.

Мой дорогой Райт,

Не думаю, что вероятно, чтобы какие-либо из моих работ были переизданы после моей смерти. Возможно, три пьесы из греческих авторов и «Магико» Кальдерона, которые обладают определенным достоинством в той форме, в которую они облечены, а также в версификации.

Как бы то ни было, я решаюсь доверить вам эту коробку, содержащую экземпляры всего, что я исправил так, как хотел бы видеть, если бы что-то из этого когда-либо было возрождено.

Бумаги Ч. Лэма — это лишь материалы для вас или кого-либо еще, чтобы использовать их по своему усмотрению.

Том с Краббом, я думаю, послужил бы почти достаточной выборкой из него; и какая-то подобная выборка, я полагаю, должна быть сделана, если он будет возрожден. Два стихотворения — «Счастливый день» и «Семейство любви» — мне кажется, нуждались в некотором сокращении, подобном «Рассказам из зала», для которых я сделал немногим больше, чем набросал план. Для всех остальных стихотворений будет достаточно простых отрывков с кратким примечанием о датах их написания и т. д. в начале.

Мой бедный старый лоустофтский морской жаргон, возможно, позабавит вас при просмотре.

А теперь, прося прощения за то, что обременил вас этой коробкой, я навсегда искренне ваш

Э. Ф. Г.

Пытаясь исполнить эти последние пожелания моего друга, я подумал, что из многих, кто знает его только как переводчика, некоторые были бы рады получить представление о нем таким, каким он представал перед узким кругом своих близких знакомых. Простое повествование о жизни человека досуга и литературных вкусов содержало бы слишком мало событий, чтобы представлять общий интерес, и мне показалось лучшим позволить ему самому стать своим биографом, рассказывающим свою историю и раскрывающим свой характер в своих письмах. К счастью, их много, и я постарался сделать такую выборку из них, которая послужила бы этой цели, добавляя кое-где несколько слов, чтобы связать их и объяснить то, что было недостаточно очевидно. Поскольку письма начинаются с того времени, когда он покинул колледж, и продолжаются с более короткими или длинными интервалами до дня перед его смертью, было необходимо лишь предварять их кратким очерком его ранней жизни, чтобы сделать повествование полным.

Письма Фицджеральда, как и его беседы, были совершенно непринужденными и полными тихого юмора. В его одинокой жизни они были главным средством общения с друзьями, и им всегда были рады. В ответ на одно из них Карлейль писал: «Спасибо за ваше дружеское, человеческое письмо; оно доставило нам большое удовольствие при чтении (за завтраком на днях), и о нем до сих пор приятно думать. Получаешь так много нечеловеческих писем — овечьих, бычьих, свиных и т. д.: желаю, чтобы вы писали немного чаще; когда благодетельный демон подсказывает, не премините прислушаться к нему». Другой, который с тех пор последовал за ним «от солнечного света в страну без солнца» и которому он писал о домашних делах, сказал: «Поразительная черта его переписки со мной — это изысканная нежность чувств, которую она проявляет в отношении всех семейных дел; письма могли быть написаны матерью или сестрой». Он говорил о себе, что его дружба больше похожа на любовь, и, поскольку он был постоянен в своей привязанности и верности другим, он мог бы также сказать вместе с Брутом:

За всю свою жизнь я не встретил ни одного человека, который не был бы верен мне.

Поэт-лауреат, услышав о его смерти, написал покойному сэру Фредерику Поллоку: «У меня не было более верного друга: он был одним из самых добрых людей, и я никогда не знал никого с таким тонким и изящным остроумием. Я написал ему стихотворение на прошлой неделе, посвящение, которое он никогда не увидит».

Когда Теккерея незадолго до смерти дочь спросила, кого из своих старых друзей он любил больше всего, он ответил: «Ну, конечно, дорогого старого Фитца; и Брукфилда».

А Карлейль, зоркий на то, чтобы разглядеть недостатки и слабости других, не питал ничего, кроме доброты, пожалуй, с оттенком снисходительности, «к миролюбивому, привязчивому и ультраскромному человеку и его невинной праздности».

Многого стоит быть близким с тремя такими друзьями, и можно только сожалеть, что сохранилось не так много писем, адресованных им. Из тех, что были написаны самому первому и самому дорогому из всех друзей, Джеймсу Спеддингу, не осталось ни одного.

Один из немногих его выживших современников, говоря из опыта всей жизни, описал его с абсолютной правдой как эксцентричного гения, который прилагал больше усилий, чтобы избежать славы, чем другие — чтобы ее искать.

Его любовь к музыке была одной из его самых ранних страстей и оставалась с ним до конца. Я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать некоторые воспоминания покойного архидиакона Грума, друга его студенческих дней и столь близкого соседа в более поздние годы, что между ними было мало писем. «Он был настоящим музыкантом; не в том смысле, что он был великим исполнителем на каком-либо инструменте, а в том, что он так верно ценил все, что было хорошего и прекрасного в музыке. Он был хорошим пианистом и мог извлекать из органа, стоявшего в одном из углов его прихожей в Литтл-Грейндж, такие полные гармонии, что это было благом для слушателя. Иногда это был отрывок из одной из месс Моцарта или из финалов какой-нибудь из его опер или опер Бетховена. А порой он дополнял гармонии своим голосом, верным и звучным почти до самого конца. Я слышал, как он говорил: "Разве вы никогда не замечали, как итальянский шарманщик иногда вставляет несколько нот от себя, так идеально сочетающихся с мелодией, которую он крутит?" Он не был великим, но был хорошим композитором. Некоторые из его песен были напечатаны, а многие до сих пор остаются в рукописях. А какие приятные беседы я вел с ним о певцах наших ранних лет; никогда не забывая упомянуть миссис Фрер из Даунинга как самую совершенную частную певицу, которую мы когда-либо слышали. И так оно и было на самом деле. Кто из тех, кто когда-либо слышал, как она поет песни Генделя, может забыть чистоту ее фразировки и пафос ее голоса? В ней не было ни капли тщеславия, и все же она говорила: "Конечно, я могу петь Генделя. Я была ученицей Джона Сейла, а он был учеником Генделя". До самой старости она сохраняла очарование музыкального выражения, хотя ее голос был лишь нитью. И так мы говорили о ней; два старика со всем восторженным восхищением пятидесятилетней давности. Приятно было также слышать, как он говорит о публичных певцах тех ранних дней. Брэм, такой великий, несмотря на свою вульгарность; мисс Стивенс, которую было так приятно слушать, хотя у нее не было сильного голоса; и бедняга Воэн, у которого был такой слабый голос, и все же его всегда называли "таким целомудренным певцом". Как он хохотал, когда я имитировал Воэна, поющего

Его отвратительная (sic) любовь вызывает мой гнев, Слабый, как я есть, я должен вступить в бой,

из «Ациса и Галатеи». А еще его воспоминания об этих самых «Ацисе и Галатее», исполнявшихся на концертах старинной музыки. «Я вижу их сейчас, этих милых старых созданий в золотых очках и тюрбанах, кивающих головами, когда они пели

О, удовольствия равнин!»

Эти старые создания были, как он говорил, сопрано, которые впервые пели еще девушками, когда королем был Георг III.

«Он был большим любителем наших старых английских композиторов, особенно Шилда. Гендель, говорил он, держит в своей мраморной руке в Аббатстве свиток, на котором написаны первые такты

Я знаю, что Искупитель мой жив;

и Шилд должен держать такой же свиток, только на нем должны быть написаны первые такты

Белокурый пастушок.

«Он любил рассказывать историю о Генделе, которую я, по крайней мере, никогда не видел в печати. Когда Гендель ослеп, он сочинил своего "Самсона", в котором есть самая трогательная из всех песен, особенно для того, чье зрение угасает, — "Total Eclipse". Мистер Бирд был великим тенором того времени, который должен был петь эту песню. Гендель послал за ним: "Мистер Бирд", — сказал он, — "я не могу спеть ее так, как она должна быть спета, но я могу сказать вам, как она должна быть спета". И затем он спел ее, с каким странным пафосом — не нужно и говорить. Бирд стоял, слушая, и когда она закончилась, сказал со слезами на глазах: "Но мистер Гендель, я никогда не смогу спеть ее так". И так он рассказывал эту историю со слезами в голосе, такими, какие лучше всего помнят те, кто когда-либо слышал, как он читал какой-нибудь отрывок из своего дорогого старого Крабба и срывался при чтении».

На этом я закончу, и мне остается только выразить искреннюю благодарность всем, кто доверил мне письма, адресованные им самим или тем, кого они представляют. Я стремился оправдать их доверие осмотрительностью. Фирме Richard Bentley and Son я обязан разрешением перепечатать «Сад Вергилия» из журнала Temple Bar Magazine.

Портрет сделан с фотографии Cade and White из Ипсуича, снятой в 1873 году.

Уильям Олдис Райт.

Тринити-колледж, Кембридж. 20 мая 1889 г.

ПИСЬМА ЭДВАРДА ФИЦДЖЕРАЛЬДА

Эдвард Фицджеральд родился в Бредфилд-хаусе в Саффолке, старом якобинском особняке примерно в двух милях от Вудбриджа, 31 марта 1809 года. Он был третьим сыном Джона Перселла, который женился на своей кузине Мэри Фрэнсис Фицджеральд и после смерти ее отца в 1818 году принял имя и герб Фицджеральдов. В 1816 году мистер Перселл отправился во Францию и на некоторое время поселился с семьей в Сен-Жермене. Фицджеральд в более поздние годы часто вспоминал королевские охоты, которые он видел в лесу. Впоследствии они переехали в Париж, заняв дом, в котором когда-то жил Робеспьер, и здесь у Фицджеральда был учителем строевой подготовки один из солдат Старой гвардии Наполеона. Даже в этот ранний период живой юмор, который впоследствии характеризовал его, по-видимому, уже проявлялся, ибо его отец, писал друзьям в Англии, рассказывал о маленьком Эдварде, который поддерживал хорошее настроение всей семьи своими неизменными шутками и забавными речами. Драматические обстоятельства убийства мистера Фуальдеса, магистрата в Родезе, в 1817 году и последовавший за этим примечательный судебный процесс запечатлелись в памяти Фицджеральда, и он был знаком со всеми деталями, о которых слышал, будучи еще ребенком в Париже. В 1821 году его отправили в школу короля Эдуарда VI в Бери-Сент-Эдмундс, где его два старших брата уже находились под присмотром доктора Малкина, который, как и он сам в более поздние годы, был большим поклонником Крабба. Среди его школьных товарищей были Джеймс Спеддинг и его старший брат, У. Б. Донн, Дж. М. Кембл и Уильям Эйри, брат сэра Джорджа Эйри, бывшего королевского астронома. Я часто слышал, как он говорил, что лучшим образцом декламации, который он когда-либо слушал, была речь Кембла, когда тот читал монолог Хотспера, начинающийся словами «Мой государь, я не отрицал пленных», в день вручения призов в Бери. Когда он уехал в Кембридж в 1826 году, Спеддинги были лучшими учениками школы. Он был зачислен в Тринити 6 февраля 1826 года под руководством мистера (впоследствии декана) Пикока и приступил к занятиям в установленном порядке в октябре того же года, живя в съемных комнатах у миссис Перри (ныне Окли), № 19 на Кингс-Парад. Джеймс Спеддинг приехал только в следующем году, а его самые большие друзья в более поздние годы, Джон Аллен, впоследствии архидиакон Салопа, У. М. Теккерей и У. Г. Томпсон, впоследствии мастер Тринити, были его младшими в университете на два года. Три Теннисона также были его современниками, но не похоже, чтобы он знал их до того, как покинул Кембридж. Действительно, в письме к миссис Ричмонд Ричи (мисс Теккерей), написанном в 1882 году, он говорит о лауреате: «Я ничего не могу рассказать вам о его студенческих днях; ибо я не знал его, пока они не закончились, хотя видел его два или три раза до этого. Я хорошо помню его — своего рода Гиперион».

Фицджеральд не стремился к университетским отличиям и не был в техническом смысле «читающим» студентом, но он прошел свой курс не спеша, развлекаясь музыкой, рисованием и поэзией, и скромно выпустился по общему курсу в январе 1830 года, после периода неопределенности, в течение которого опасался, что не сдаст экзамены вовсе. Сразу после получения степени он отправился погостить к своему зятю, мистеру Керричу, в Гелдестон-холл, недалеко от Беклса, где впоследствии проводил много времени. Находясь там и все еще не определившись со своими будущими планами, он пишет своему другу Джону Аллену, что его отец в некоторой степени решил все за него, сократив его содержание, — мера, которая вынудит его уехать жить во Францию. По-видимому, не в результате этого (ибо трудности с отцом были удовлетворительно улажены) он отправился весной 1830 года в Париж, где жила его тетя, мисс Перселл. Теккерей присоединился к нему на короткое время в апреле, но внезапно уехал, став носителем поспешного письма, написанного Фицджеральдом в Пале-Рояль другу, который был в это время его главным корреспондентом.

«Если увидишь Роу (гравера, а не галантерейщика), передай ему мой привет и скажи, что я часто вспоминаю о нем в Лувре: как и о тебе, мой дорогой Аллен: ибо я думаю, тебе бы там очень понравилось. Там есть восхитительные портреты (которые ты любишь больше всего) и статуи, настолько прекрасные, что ты навсегда предпочел бы статуи картинам. В Англии есть не менее прекрасные картины, но нет ни одной статуи, столь же прекрасной, как любая здесь. Там есть прекрасная и очень скромная Венера: и Гладиатор: и очень величественный Демосфен, сидящий в кресле со свитком в руках и, по-видимому, размышляющий перед тем, как встать, чтобы говорить. Это совершенно потрясающе».

Фицджеральд оставался во Франции примерно до конца мая и перед отъездом снова написал Аллену, возможно, не совсем серьезно, но с большей правдой, чем он сам предполагал, о своем будущем образе жизни.

«Я отправляюсь в Англию через неделю, как теперь планирую: поеду через Гавр и Саутгемптон и остановлюсь на месяц или два, возможно, в Дартмуте, местечке на побережье Девоншира. Скажи Теккерею, чтобы он никогда не приглашал меня к себе, так как я намерен никогда не ходить: не то чтобы я не пошел бы туда скорее, чем куда-либо еще, но я не выношу вида новых лиц в светских кругах. Ты должен знать, что я собираюсь стать большим медведем: и у меня в голове полно всяких утопических идей об обществе: все это может быть очень абсурдно, но я ставлю эксперимент на себе, так что большого вреда не причиню. Куда я поеду летом, не знаю».

В конце концов он сделал Саутгемптон своей штаб-квартирой и провел там несколько недель, совершая короткие поездки, чтобы навестить некоторых знакомых по колледжу. В ноябре он был в Нейсби, где у его отца было значительное поместье, включая знаменитое поле битвы, о котором мы еще услышим в его поздней переписке. «Это место достаточно уединенное, — пишет он Джону Аллену, — но я хорошо устроился в приятном фермерском доме. Хотел бы я, чтобы ты приехал и увидел первобытных обитателей и прекрасное поле Нейсби. Со всех сторон открываются великолепные виды: и все интересно... Знаешь, Аллен, что это очень любопытное место со странными окаменелостями: и смешанными с костями и пулями битвы при Нейсби; и то самое место, где стоял король Карл, чтобы наблюдать за битвой... Я очень хочу, чтобы ты и Сансам были здесь, чтобы увидеть диковинки. Не можешь приехать? Я здесь совсем как король, уверяю тебя... Я собираюсь сегодня обедать с плотником, мистером Рингроузом, и послушать, как его дочь играет на фортепиано. Факт».

«Мой синий сюртук ежедневно творит чудеса. В церкви его эффект поистине восхитителен».

Именно в Нейсби, весной следующего года (1831), он сделал свою первую попытку в стихах, по крайней мере, первую, которая была обнаружена до сих пор. Чарльз Лэм, написав Моксону в августе, говорит ему: «"Атенеум" был разыгран изысканной поэзией, которая была два или три месяца назад в "Книге" Хоуна... Стихотворение, которое я имею в виду, находится в "Книге" Хоуна еще в апреле. Я не знаю, кто его написал; но это стихотворение, которому я завидую — этому и "Последнему человеку" Монтгомери: я завидую авторам, потому что чувствую, что мог бы сделать что-то подобное». Впервые оно появилось в «Ежегоднике» Хоуна за 30 апреля 1831 года под названием «Луга весной» и со следующим письмом редактору: «Эти стихи написаны в старом стиле; довольно просты по выражению; но я честно признаюсь, что больше придерживаюсь простоты старых поэтов, чем современных, и люблю философский добродушный юмор наших старых писателей больше, чем болезненную меланхолию байронических остроумцев. Если мои стихи не хороши, то они добродушны, а это уже что-то». С несколькими словесными изменениями они были отправлены в «Атенеум» и появились в этой газете 9 июля 1831 года, сопровождаемые примечанием редактора, из которого очевидно, что он предполагал, что они были написаны Лэмом.

Редактору «Атенеума».

Сэр,

Эти стихи написаны в некотором роде в старом стиле, но от этого не хуже: не то чтобы я хотел назвать их хорошими, но я уверен, что они не стали бы лучше, если бы были одеты в новейшую моду Монтгомери, к которой я не могу сказать, что питаю большую любовь. Если они подходят для вашей газеты, вы можете их взять. Я посылаю их вам, потому что нахожу только в вашей газете любовь к нашей старой литературе, которая почти чудовищна в глазах современных дам и джентльменов. Мои стихи, конечно, не в нынешней моде; но я должен признаться, хотя в мыслях, может быть, и нет того же достоинства, я считаю стиль гораздо лучшим: и это не моя заслуга, а веселых старых писателей более мужественных времен.

Ваш покорный слуга, Эпсилон.

Унылое зрелище — видеть, как умирает год, когда зимние ветры заставляют желтый лес вздыхать: вздыхать, о, вздыхать!

Когда приходит такое время, я удаляюсь в старую комнату у яркого огня: о, разожги яркий огонь!

И там я сижу, читая старые вещи, о рыцарях и покинутых девах, пока поет ветер — о, тоскливо поет!

Я никогда не выглядываю наружу и не обращаю внимания на порыв ветра; ибо все, что можно увидеть, — это быстро падающие листья: падают, падают!

Но близ очага, как сверчок, сижу я, читая о лете и рыцарстве — доблестном рыцарстве!

Затем со старым другом я говорю о нашей юности — как она была радостной, но часто глупой, право слово: но радостной, радостной!

Или, чтобы повеселиться, мы поем старую рифму, которая заставляла лес звенеть снова в летнее время — сладкое летнее время!

Затем мы переходим к курению, молча и уютно: ничего не проходит между нами, кроме коричневого кувшина — иногда!

И иногда слеза появится в каждом глазу, видя двух старых друзей такими веселыми — такими веселыми!

И прежде чем лечь спать, мы, мы, опускаемся на пепел, мы преклоняем колени, молясь вместе!

Так, значит, живу я, пока, среди всей тьмы, клянусь небом! смелое солнце со мной в комнате. Сияет, сияет!

Затем облака расходятся, ласточки парят между ними; весна жива, и луга зелены!

Я вскакиваю, как сумасшедший, ломаю старую трубку пополам и прочь на луга, снова на луга!

У меня было мало сомнений, основываясь только на внутренних доказательствах, в том, чтобы отождествить эти стихи с теми, которые Фицджеральд написал, как он говорил, будучи мальчиком, или немногим больше, чем мальчиком, и отправил в «Атенеум», но все вопросы были сняты обнаружением копии в книге для записей, принадлежавшей покойному архидиакону Аллену, с заголовком «Э. Ф. Г.» и датой «Нейсби, весна, 1831 г.». Эта копия немного отличается от тех, что в «Ежегоднике» и в «Атенеуме», и вместо десятой строфы в ней есть,

Так зима проходит, как долгий сон, от падающей осени до появления первоцветов.

Но хотя в это время он, по-видимому, больше ничего не писал сам, он не забывал о том, что делали другие, ибо в мае 1831 года он пишет Аллену: «Я купил стихи А. Теннисона. Как хороша "Мариана"!» И снова год спустя, после ночной поездки на дилижансе в Лондон: «Я забыл сказать тебе, что когда я ехал в почтовой карете и задремал утром, виды страниц в малиновом цвете и похороны, которые видела и ткала Леди из Шалот, проплывали передо мной: действительно, стихотворение поселилось в моей бедной голове».

Переписка теперь по большей части расскажет свою собственную историю, а вместе с ней и все, что можно рассказать о жизни Фицджеральда.

В октябре и ноябре 1831 года он три недели был в городе с Теккереем, а следующим летом подумывал о том, чтобы присоединиться к нему в Гавре, когда писал своему другу Аллену.

[Саутгемптон] 31 июля, вторник [1832 г.]

Мой дорогой Аллен,

...А теперь я расскажу тебе о паломничестве, которое я совершил и которое часто напоминало мне о тебе. Я ездил в Солсбери, чтобы увидеть собор, но больше для того, чтобы дойти до Бемертона, деревни Джорджа Герберта. Это примерно в полутора милях от Солсбери вдоль приятного ручья со старинными водяными мельницами рядом: через очень плодородные поля. Когда я добрался до Бемертона, я едва знал, что с собой делать. Это очень красивая деревня с церковью и домом священника, почти такими, какими их должен был оставить Герберт. Но нет никакого памятника ему ни внутри, ни снаружи стен церкви: хотя так близко, в Солсбери, есть епископы, деканы и я не знаю кто еще. Это действительно большой позор. Я бы с радостью поставил простой камень, если бы мог получить разрешение настоятеля. Мне было очень жаль не видеть никакой таблички. Люди в коттеджах слышали об очень благочестивом человеке по имени Герберт и читали его книги, но они не знают, где он лежит. Я нарисовал церковь и деревню: маленькая гравюра на дереве в «Жизнеописаниях» Уолтона очень похожа. Я думал, что должен был проходить по тому месту на дороге, где он помог человеку с упавшей лошадью: и чтобы показать пользу хороших примеров, я был полезен в тот же вечер в городе некоторым людям, ехавшим в телеге: ибо кучер был пьян и бешено гнал домой со скачек, и я верю, что он бы выпал, если бы некоторые люди, среди которых был и я, не остановили телегу. Эта длинная история теперь закончена. Мне очень хотелось, чтобы Джон Аллен был со мной. Я заметил маленькое окно, в которое смотрел друг Герберта, и видел, как он так долго молился на коленях перед алтарем, когда был впервые рукоположен.

* * * * *

Летом и осенью этого года Фицджеральд провел несколько недель в Тенби и много времени был с Алленом, которому написал по возвращении в Лондон.

Лондон, 21 ноября 1832 г.

Мой дорогой Аллен,

Полагаю, тебе должно казаться странным, что мне нравится писать письма: и, честно говоря, я не знаю, нравится ли мне это вообще. Однако здесь я не вижу товарищей, поэтому мне приятно поговорить со своим старым другом Джоном Алленом: что, действительно, очень поддерживает мою человечность... Я ходил по разным книжным магазинам и купил несколько книг — «Опыты» Бэкона, «Сильву» Эвелина, «Религию врача» Брауна, «Поэтов» Хэзлитта и т. д. Последнюю я купил, чтобы добавить к своему «Раю», который, однако, в последнее время стоит на месте. Я намерен выписать стихи Кэрью в этом письме для тебя и твоего «Рая». Что касается «Религии», я прочитал ее снова: и остаюсь при своем мнении о ней: за исключением того, что еще больше восхищаюсь красноречием и красотой идей. Но аргументы не более убедительны. Тем не менее, это очень прекрасный образец английского языка: что, я полагаю, и есть все, на что ты претендуешь. «Поэты» Хэзлитта — лучшая подборка, которую я когда-либо видел. Я прочитал немного Чосера, который мне нравится. Короче говоря, я много читал с тех пор, как здесь, но не в плане знаний.

...Когда я лежал сегодня утром в постели, полудрема, я в воображении прошел весь путь от Тенби до Фристоуна по дороге, которую так хорошо знаю: мимо водяной мельницы, мимо Гамфрестона, башни Айви и через ворота, и по длинной дороге, которая ведет к Кэрью.

А теперь о поэте Кэрью:

1.

Не спрашивай меня больше, где Юпитер прячет, когда июнь прошел, увядающую розу: ибо в восточной глубине твоей красоты цветы, как в своих причинах, спят.

2.

Не спрашивай меня больше, куда блуждают золотые атомы дня: ибо в чистой любви Небеса приготовили ту пудру, чтобы обогатить твои волосы.

3.

Не спрашивай меня больше, куда спешит соловей, когда июнь прошел: ибо в твоем сладком разделяющем горле она зимует и сохраняет тепло своей ноты.

4.

Не спрашивай меня больше, куда светят те звезды, что падают вниз в мертвой ночи: ибо в твоих глазах они сидят и там становятся неподвижными, как в своей сфере.

5.

Не спрашивай меня больше, на востоке или на западе строит феникс свое пряное гнездо: ибо к тебе наконец она летит и в твоей ароматной груди умирает.

Эти строки преувеличены, как и все во времена Карла, но очень красивы...

Твой самый любящий, Э.

Лондон, нояб. [27, 1832 г.]

Мой дорогой Аллен,

Первое, что я делаю, отвечая на твое письмо, — это говорю тебе, что я сержусь на то, что ты говоришь, будто твоя совесть мучает тебя за то, что ты не написал мне раньше. Я принадлежу к той высшей расе людей, которые вполне довольны тем, что слышат, как они говорят, и читают свое собственное письмо. Но, серьезно, я питаю такую любовь к тебе и к самому себе, что по крайней мере раз в неделю чувствую себя подстегиваемым своего рода накоплением чувств, чтобы излить себя в письме к тебе: но если я хоть раз услышу, как ты говоришь, что это делает твою совесть такой неспокойной, пока ты не ответишь, я брошу это. Честное слово, я говорю тебе, что мне это вовсе не требуется. Ты, кто не любит писать, не можешь подумать, что кто-то другой любит: но я с сожалением должен сказать, что у меня есть очень свойственная молодым леди склонность писать тем, кого я люблю... Я читал сонеты Шекспира: и я верю, что я непредвзят, когда говорю, что имел лишь половинчатое представление о нем, полубоге, каким он казался раньше, пока не прочитал их внимательно. Как может Хэзлитт называть сонеты Уортона лучшими? В них есть налет педантизма и труда. Но сонеты Шекспира совершенно просты и обладают самой сущностью нежности, которую можно найти только в лучших частях его «Ромео и Джульетты». Я действительно был погружен в эти сонеты некоторое время: они кажутся приклеенными к моему сердцу, как баллады, которые раньше были на стенах Лондона. Я поместил очень многие в свой «Рай», давая каждому чистый белый лист: так как нет ничего достойного быть на той же странице. Я мог бы говорить о них час: но это не подобает в письме...

Я расскажу тебе о себе, что мне стало лучше с тех пор, как я написал тебе. Маццини говорит мне, что ноябрьская погода порождает хандру — так что есть французская пословица: «В октябре англичанин стреляет фазана: в ноябре он стреляет себя». Я полагаю, это мой случай: так что долой ноябрь, как можно скорее. «Canst thou my Clora» приводится в надлежащий музыкальный вид: и я выпишу ее для тебя, когда все будет готово. Мне жаль, что ты становишься таким музыкальным: и если я принимаю твой совет по поводу такой большой вещи, как христианство, прими ты мой по поводу музыки. Я уверен, что это удовольствие от музыки так растет в людях, что многие часы, которые ты посвятил бы Джереми Тейлору и т. д., будут растоплены в мелодии и праздный ход мыслей, в который нас погружает музыка. Мне кажется, я открыл истинную философию этого: но я думаю, ты должен был слышать, как я распространяюсь. Поэтому «satis».

Я болтал так долго, что почти не осталось места для моей цитаты. Но она будет, хотя и в бесформенном виде, ради экономии места. Есть ли у тебя в твоем «Христианском поэте» стихотворение сэра Г. Уоттона — «Как счастлив тот, кто рожден или научен не служить чужой воле»? Оно очень красиво и подходит для «Рая» любого рода. Вот несколько строк из старого Лили, которые твой слух поставит в надлежащий метр. Это дает прекрасное описание парня, идущего весной, смотрящего туда и сюда и навостряющего уши, когда поют разные птицы. «Какая птица так поет, но так и плачет? О! это изнасилованный соловей: "Джаг, джаг, джаг, джаг, теру", — кричит она, и все же ее горести встают в полночь. Смелое пение! кого мы слышим теперь? Это жаворонок, такой пронзительный и ясный: против врат небесных он хлопает крыльями, утро не просыпаясь, пока он не запоет. Послушай также, с какой милой нотой бедный малиновка настраивает свое горло: послушай, как веселые кукушки поют "Ку-ку", чтобы поприветствовать весну: "Ку-ку", чтобы поприветствовать весну». Это очень по-английски и приятно, я думаю: и поэтому я надеюсь, что тебе тоже понравится. Я мог бы послать тебе много более сентиментальных вещей, но ничего лучше. Я не допускаю в свой «Рай» ничего, кроме того, что дышит довольством и добродетелью: я считаю, что «Back and syde» дышит обоими этими качествами, с небольшим количеством хорошего напитка в придачу.

Среда [28 ноября 1832 г.].

P.S. Я запечатал свое письмо вчера, забыв закончить. Я пишу так скоро, «потому что получил франк». Ты получишь пользу от еще одного кусочка поэзии. Я не допускаю его в свой «Рай», будучи слишком мрачным: но он понравится нам обоим. Это прототип «Pensieroso».

Прочь все ваши тщетные наслаждения! Такие короткие, как ночи, в которые вы тратите свою глупость! Нет ничего в этой жизни сладкого, если бы человек был мудр, чтобы увидеть это, кроме меланхолии; о, сладчайшая меланхолия! Добро пожаловать, сложенные руки и пристальные глаза, вздох, который пронзительно умерщвляет, взгляд, прикованный к земле, язык, скованный без звука!

Истоки фонтанов и бездорожные рощи, места, которые любит бледная страсть! Лунные прогулки, когда все птицы тепло укрыты, кроме летучих мышей и сов! Полночная лощина, мимолетный стон! Это звуки, которыми мы питаемся; затем вытягиваем наши кости в тихой мрачной долине; нет ничего более изысканно сладкого, чем [прекрасная] меланхолия.

(Из «Nice Valour, or the Passionate Madman», Флетчер.)

Я думаю, эти строки совершенно высшего порядка и имеют более стремительную меланхолию, чем у Мильтона, которые явно скопированы с этих, как ты должен признаться. А теперь это очень длинное письмо, и лучшее, что ты можешь сделать, когда дойдешь до конца, — это Da Capo и прочитать то, что я приказал тебе насчет ответа. Мой дорогой друг, мне доставляет большое удовольствие писать тебе; и выписывать эти дорогие стихи... Поверь мне, что я твой очень любящий друг,

Э. Ф. Г.

[7 декабря 1832 г.]

Мой дорогой Аллен,

Ты вряд ли мог прочитать мое последнее письмо к этому времени. Надеюсь, тебе понравились стихи, которые я тебе послал. Новости этой недели таковы, что Теккерей приехал в Лондон, но собирается уехать обратно в Девоншир немедленно. Он приехал очень вовремя, чтобы отвлечь мою хандру: несмотря на это, мы не очень часто видимся: и у него теперь так много друзей (особенно Буллеров), что у него нет такого желания видеть мое общество. Он полон доброго юмора и доброты, как всегда. Следующая новость — вышел новый том Теннисона: не содержащий ничего больше того, что у тебя есть в рукописи, за исключением одной или двух вещей, не стоящих того...

Когда будешь отвечать (в чем нет спешки), пришли мне рассказ, который вы с братом однажды рассказывали мне в Бошерстоне, о трех генералах, приговоренных к смерти после осады Пембрука во времена Кромвеля: и о жребии, который принес маленький ребенок. Дай мне их имена и т. д. (если можешь) довольно обстоятельно: или же скажи мне, где я могу найти какое-то упоминание об этом...

Я в последнее время корпел над Вордсвортом: что оказало большое влияние на улучшение моей хандры: ибо его философия не отрекается от меланхолии, а придает ей приятное выражение и связывает ее с человечностью. Это очень хорошо, если чувствительность, которая заставляет нас бояться самих себя, направлена на то, чтобы стать причиной сочувствия и интереса к природе и человечеству: и это, я думаю, Вордсворт стремится делать. Я думаю, я уже говорил тебе о сонетах Шекспира раньше: я не могу сказать тебе, какую сладость я нахожу в них.

Так что, зажаренный сонетами Шекспира и политый стихами Вордсворта, мое сердце будет хорошо поджарено и отлично на вкус.

Этот прекрасный двустишие должен восхитить тебя, я думаю. Я также дам тебе две последние строфы о Клоре: хотя она более полная и лучшая без них: как ни странно. Ты должен иметь любезность сначала повторить те, которые ты знаешь, а затем перейти к этим: ибо в них есть своего рода рассуждение, которое требует надлежащего порядка, так же как предложение Евклида. Первая из них не по мне, но это слишком много хлопот из-за пустяка, чтобы переделать ее в лучшую. У тебя есть две первые строфы [19] — «ergo»

3.

Ничто не может окончательно умереть: музыка, взмывающая ввысь, превращает в чистые атомы неба каждую золотую ноту твоего пения: и то, что слушало утро, вечером может блестеть в радуге.

4.

Красота, когда положена в могилу, питает лилию рядом с ней: поэтому душе не может быть отказано в положении или чести: она не улучшит свою сущность, но наденет корону в присутствии Бога.

Q.E.D.

И я думаю, что с Клорой и ее музыкой покончено. Я рыщу по городу в поисках старинной чаши для питья, которую я могу использовать, когда буду в своем доме, в качестве домохозяина. Имейте любезность передать мой привет всем в этом самом приятном доме Фристоун: я совершенно серьезен, говоря тебе, что это, безусловно, самая приятная семья, среди которой я когда-либо был.

Моей сестре намного лучше. Мы очень много гуляем и видим такие достопримечательности, какие может предложить город. Сегодня я купил маленького терьера, чтобы составить мне компанию. Ты подумаешь, что это из-за моего чтения Вордсворта: но если бы это было моей подсказкой, я бы не пошел дальше, чем содержание первоцвета в горшке для общества. Прощай, дорогой Аллен. Я удивлен, обнаружив, что пишу очень длинное письмо раз в неделю тебе: но это почти то же самое, что разговаривать с тобой: и после того, как я так много видел тебя этим летом, я не могу внезапно порвать с этим.

Я твой самый любящий друг,

Э. Ф. Г.

Есть ли у тебя это начало в твоей рукописи «Мечты о прекрасных женщинах»? Оно очень великолепно.

1.

Как когда человек, плывущий на воздушном шаре, глядя вниз, видит твердую сияющую землю, текущую из-под него в широком синем полдне, — пашня, деревушка, луг и курган:

2.

И берет свои флаги, и машет ими толпе, которая кричит внизу, все лица обращены туда, где светится, как рубин, далеко вверху малиновый шар, наполненный более тонким воздухом:

3.

Так, поднятый высоко, Поэт по своей воле позволяет великому миру ускользнуть от него, видя все, выше через тайные великолепия, поднимаясь все еще, сам по себе, и не боится упасть,

4. Слыша отдельно отголоски своей славы —

Это в его лучшем стиле: ни раздражающего эпитета, ни лишнего слова.

[Касл-Ирвелл] Манчестер, 24 февраля 1833 г.

Дорогой Аллен,

...Я боюсь хвастаться, чтобы не потерять то, чем хвастаюсь: но я думаю, что одержал победу над своими злыми духами здесь: ибо у них есть полная возможность прийти, и я часто наблюдаю их приближение, но до сих пор мне удавалось их отгонять. Эссе лорда Бэкона о дружбе удивительно своей правдой: и я часто чувствую его правду. Он говорит, что с другом «человек перебрасывает свои мысли», — замечательное высказывание, которое можно понять, но не выразить иначе. Но я чувствую, что, будучи один, мысли и чувства человека из-за отсутствия общения становятся как бы нагроможденными и сгущенными: и поэтому лежат, как непереваренная пища, тяжелым грузом на уме: но с другом человек перебрасывает их, так что воздух проникает между ними и сохраняет их свежими и сладкими. Я не знаю, из какой метафоры Бэкон взял свое «перебрасывает», но мне кажется, как будто это из того, как сенокосцы ворошат сено, чтобы оно не спрессовывалось в тяжелый ком, а ворошилось в воздухе и разделялось, и таким образом сохранялось сладким...

Ваш самый преданный друг,

Э. Фицджеральд.

У. Б. Донну. [22]

Гельдестон, 27 сентября [1833 г.].

Дорогой Донн,

...Что касается моей истории с тех пор, как мы виделись, то рассказывать почти нечего. Божественность не оскорблена тем, что вы не величаете меня «преподобным» — я таковым не являюсь. Я очень ленивый малый, который ничего не делает: и этим я занимался в разных местах с нашей последней встречи. Последнюю неделю я неважно себя чувствовал: в настоящее время я довольно легко выхожу из равновесия от любой усталости (а где найти такую, что сравнится с эффектом от двух ораторий?), поскольку последние три месяца я питался овощами — то есть отказался от мяса. Когда я говорил об этом с Вайпаном, он сказал мне, что вы однажды пробовали это и бросили. Я хотел бы услышать ваш рассказ о том, как это на вас повлияло. Правда в том, что мой возраст не подходит для начала подобных перемен: либо слишком рано, либо слишком поздно. Но я нисколько не сомневаюсь в пользе отказа от мяса: я уже нахожу в этом много хорошего, в легкости и ясности головы, тогда как раньше после мяса я всегда был затуманенным и более или менее болезненным. Потерю сил стоит ожидать: я продолжу и посмотрю, не обернется ли это и не превратится ли в силу. У меня почти утопические представления о растительной диете, прошу прощения за использование этой гнусной, «челтнемской» фразы. Почему вы не приучаете к ней своих детей? Конечно, велика вероятность, что, оберегая их овощную нравственность годами, они соблазнятся какой-нибудь жареной куропаткой с хлебным соусом и станут нечестивцами. Это действительно случилось с сыном доктора Ньютона, который написал об этом книгу [23] и приучал к ней своих детей, — но обо всем этом я расскажу вам при встрече. Боже! Как приятно сознавать, что через день-два встретишь старого знакомого.

Верьте мне, ваш самый искренний друг,

Э. Фицджеральд.

Трубки — слышны ли их названия у вас? Я бросил их, за исключением Кембриджа. Но в этом слове есть что-то приятное — вы когда-нибудь курите?

Саутгемптон-роу, 7, Блумсбери, [25 октября 1833 г.]

Дорогой Донн,

...Что касается меня и моей диеты, о которой вы даете такие превосходные советы: я все еще полон решимости дать диете, которую предложил, хороший шанс: годовое испытание. Я согласен с вами насчет овощей и супов: но мой рацион — это главным образом хлеб, который лишь немногим менее питателен, чем плоть, и, будучи плотным, печеным и сухим, не обладает водянистым, разжижающим эффектом зеленых овощей. Я почти никогда не прикасаюсь к последним: только груши, яблоки и т. д. Я пока не нашел никакой пользы, кроме, как мне кажется, большей легкости духа, что само по себе большое благо. Но со временем увижу.

Я живу в Лондоне, в той части города, которую упомянул выше, в очень счастливом холостяцком стиле. Хотел бы я, чтобы вы приехали сюда на несколько дней. Я могу предоставить вам кров, стол и т. д. Пожалуйста, найдите какое-нибудь дело в городе. Спеддинг здесь: берет уроки рисования, прежде чем окончательно уехать в Камберленд, куда, ради меня и всех его друзей, я хотел бы, чтобы он никогда не уезжал, ибо таких людей мало, насколько я знаю. Мы с ним в последнее время увлеклись театром. Мы видели ужасного «Гамлета» на днях — некоего мистера Серла — и очень хорошего Уолси в исполнении Макриди, и очень плохую королеву Екатерину в исполнении миссис Сломан, которую вы должны помнить. Сегодня вечером я иду смотреть Макриди в «Макбете»: я уже видел его в этой роли, и иду ради двух последних актов, которые, я считаю, удивительно хороши... Я недалеко от Британского музея, где с большим удовольствием читаю в своей беспорядочной манере. Я слышал недавно о Кембле, что он сделал какие-то открытия в англосаксонских рукописях в Кембридже, которые, говорят, важны для интересов церкви, и, кажется, ведутся разговоры об их публикации. Он странный малый с этим своим пламенным усердием, и, я уверен, заслуживает какого-то достойного вознаграждения.

Теннисон уже некоторое время в городе: он пишет новые стихи, которые, говорят, лучше всего, что он сделал. Но я полагаю, что он в основном размышляет об очищении и возвышении того, что уже сделал, и раскаивается, что вообще что-то опубликовал. Прекрасно видеть, как в каждом последующем стихотворении мелкие украшения и фантазии отпадают, оставляя великие идеи в чистом виде...

Недавно я купил небольшую брошюру, которую очень трудно достать, под названием «Песни невинности», написанную и украшенную рисунками У. Блейка (если вы знаете это имя), который был совершенно безумен, но это безумие было на самом деле элементами великого гения, плохо сочетающимися: по сути, гений с винтиком не на месте, как мы привыкли говорить. Я покажу вам эту книгу, когда увижусь с вами: для меня есть особый интерес в писаниях и рисунках этого человека из-за странности устройства его ума. Он был человеком, который привык видеть видения и делать рисунки и картины Александра Македонского, Цезаря и т. д., которые, как он заявлял, стояли перед ним, пока он рисовал...

Ваш очень преданный друг,

Э. Фицджеральд.

Саутгемптон-роу, 7, 19 ноября 1833 г.

Дорогой Донн,

Вашу книгу я получил и в первый же день прочел все, что, казалось, касается меня. Я сомневался, будет ли более внимательно поблагодарить вас за нее, заставив платить за письмо, или оставить вас без благодарности, с лишним шиллингом в кармане. Видите, я выбрал последнее [? первое], и да простит меня Бог за это. Книга хорошая, я думаю, как и любая книга, которая отмечает только факты, особенно касающиеся здоровья. Я хотел бы, чтобы у нас были дневники жизни половины неизвестных людей, которые когда-либо жили. Как и все другие люди, у которых в голове появилась теория, я могу видеть вещи только в свете этой теории; и все, что приносят мне, чтобы убедить в обратном, только переиначивается и мучается под мой взгляд на вопрос. Это длится до тех пор, пока реакция не будет вызвана какими-то обычными средствами: временем, любовью к новизне и т. д. Я все еще очень упрям и продолжаю свои практики. Я не думаю, что Старк является примером растительной диеты: подумайте, сколько вещей он пробовал, грубо животных: сало, масло и жир, помимо того, что противодействовал природе во всем, поедая, когда не хотел есть, и наоборот. Кроме того, редактор говорит в предисловии, что он думает, что его смерть была вызвана в равной степени досадой, как и его диетой, но я полагаю, что правда в том, что досада не могла бы иметь такой сильной власти, кроме как над ослабленным телом. Однако в целом я вовсе не признаю Старка каким-либо примером, чтобы выставлять его пугалом, отпугивающим нас от зерна и т. д. Вчера вечером я ходил слушать лекцию в заведении Оуэна из Ланарка (где я никогда раньше не был), и тема оказалась о растительной диете, но это было лишь окончание предыдущей лекции, так что я полагаю, все хорошие аргументы (если они были) уже прозвучали. Вы знаете что-нибудь о книге доктора Лэмба на эту тему? Мне не кажется отвратительным говорить о себе на эту тему, потому что я думаю, что есть большой интерес в самом предмете. Так что я скажу, что сейчас я очень здоров: в прекрасном настроении. Я ел мясо только один раз за много недель, и это было на вечеринке, где я не хотел выделяться. Также я не пробовал вина, за исключением двух или трех раз. Если я в конце концов потерплю неудачу, я сочту это очень большим занудством, но, безусловно, первый кусок бараньей ноги будет некоторым утешением для моего уязвленного суждения: этот первый кусок — прекрасная вещь. На этом все... Вы слышали, что Артур Малкин собирается жениться? На мисс Карр, с тем, что Аддисон мог бы назвать приятным состоянием, или, возможно, Николас Роу. «Сладкая, приятная дружба и т. д. и т. д.». Миссис Малкин в приподнятом настроении по этому поводу, я слышал, и я очень рад. Дай Бог, чтобы вы не слышали этого раньше, ибо человек любит быть первым рассказчиком приятной новости. Мы со Спеддингом ходили смотреть Макриди в «Гамлете» на днях, чем он был доволен довольно хорошо, но не полностью. Что касается меня, я перестал решать, как должен играть Гамлет, или, скорее, решил, что его вообще не следует играть. Я нахожу удовольствие в чтении вещей, которые не совсем понимаю, точно так же, как старухи любят проповеди: я думаю, это заодно с восхищением всей природой вокруг нас. Я думаю, есть большее очарование в полусмыслах и проблесках смысла, которые приходят через более дикие видения Блейка, хотя его трудности возникли из очень другого источника, чем у Шекспира. Но довольно об этом. Я подозреваю, что нашел это как полезное решение, когда меня спрашивают о смысле чего-либо, чем я восхищаюсь, а я не знаю его.

Верьте мне, дорогой Донн, навсегда ваш преданный друг,

Э. Фицджеральд.

* * * * *

Фицджеральд провел майский семестр 1834 года в Кембридже, «наслаждаясь солнечным светом присутствия Джеймса Спеддинга».

Джону Аллену.

Уэрстед-Лодж, Ипсуич. [28] 31 июня (так) 1834 г.

Дорогой мой Джонни,

Я читал «Спектейтор» с тех пор, как здесь: и мне он очень нравится. Не думаете ли вы, что было бы неплохо издать книгу, собрав все статьи о сэре Роджере де Каверли отдельно, с иллюстрациями Теккерея? Это вещь, которая нужна: выдвинуть этот стандарт старого английского джентльмена вперед из массы мелких тем и мод, которые занимают большую часть «Спектейтора». Теккерей проиллюстрировал мою «Ундину» примерно четырнадцатью маленькими цветными рисунками — очень мило...

Я здесь, в деревне, в добром здравии: встаю в шесть, к тому же, и подрезаю розовые кусты в саду. Почему вы не встаете рано? По крайней мере, летом. В следующий раз, когда мы встретимся в городе, я намерен найти художника, чтобы он сделал ваш портрет, ибо я часто желаю его иметь. Он должен смотреть на меня. А теперь пишите очень скоро, иначе я уеду, и знайте, что я ваш очень верный друг,

Э. Ф. Г.

Гельдестон-холл, 9 сентября [1834 г.].

Дорогой Аллен,

У меня действительно нет ничего, что сказать, и мне стыдно посылать это третье письмо из такой дали в Пембрукшир без всякой земной цели, но я только что получил ваше, и вы будете знать, как очень желанны все ваши письма для меня, когда увидите, как прочтение этого побудило меня к такому мгновенному ответу. Оно действительно долго шло, но от этого оно еще более восхитительно. Возможно, вы не можете себе представить, как тоскливо я ждал его, как после прогулки мои глаза обращались к столу, входя в комнату, чтобы увидеть его. Иногда у меня возникало искушение сердиться на вас, но потом я думал, что уверен, что вы проехали бы сотню миль, чтобы услужить мне, хотя вы были слишком ленивы, чтобы сесть за письмо. Я полагаю, что люди, занятые серьезными делами жизни и имеющие хорошо наполненные умы, не думают много об обмене письмами с какой-либо тревогой, но я праздный малый, с очень женственным складом чувств, и мои дружеские отношения больше похожи на любовь, я думаю. Ваше письмо застало меня за чтением «Виндзорских насмешниц» тоже: я смеялся вслух про себя: подумайте, какой еще слой счастья лег на мое прежнее хорошее настроение. Вы дорогой хороший малый, и я люблю вас всем своим сердцем и душой. Правда в том, что я беспокоился об этом письме, так как действительно не знал, женаты вы или нет — или больны — я воображал, что вы можете быть кем угодно или где угодно...

Что касается чтения, я не сделал многого. Я прохожу «Спектейтор», который люди в наши дни считают бедной книгой, но я очень уважаю его. Какой благородный род журнала это был! Там, конечно, есть немало того, что можно назвать «пилюлей», но там есть много мудрости, я полагаю, только она изложена так просто, что люди не могут поверить, что это настоящая абсолютная мудрость. Маленькую книгу, о которой вы говорите, я закажу и куплю. Я получил известие от Теккерея, который как раз собирается в путь во Францию, действительно, он может быть там к этому времени. Я буду очень скучать по нему...

Прощайте, мой дорогой малый: вы сделали меня очень счастливым, получив от вас известие, и зная, что у вас все так хорошо. Верьте мне, что я ваш вечно преданный друг,

Э. Фицджеральд.

У. Б. Донну.

[London, 17 Gloucester Street, Queen Square].

1834.

Дорогой Донн,

...Я покупал два Шекспира, второе и третье фолио — второе фолио радует меня очень, и я могу читать его с большим рвением теперь. Нужно было иметь большую книгу, чтобы помнить его, ибо он потерян для театра: я видел, как мистер Ванденхофф играл «Макбета» печальным образом несколько ночей назад, и такая компания грязных оборванцев, как остальные, не могла бы опозорить никакой деревенский сарай. «Манфреда» я пропустил по какой-то случайности, и я полагаю, «все было к лучшему», как говорят благочестивые люди. Театр пуст сверх всего, что я когда-либо видел, и начинаешь надеяться, что он коснулся дна своей плохости и поднимется снова. Я смотрел на днях переделку «Макбета» сэром У. Давенантом, который умирает, говоря: «Прощай, суетный мир: и то, что в нем самое суетное, — Амбиция!»

Эджуорт, которого, я думаю, вы помните по Кембриджу, приехал жить в город, и я часто вижу его в Музее. Нехватка книг главным образом выгнала его из Италии, помимо того, что он говорит мне, что любит постоянную смену сцен и идей и всегда был бы в разъездах, если бы мог. Он очень оригинальный человек, я думаю, и выбрасывает много такого, что нужно жевать и переваривать, но он лишен некоторых элементов, которые должны сочетаться, чтобы управлять моей любовью и восхищением. У него много воображения ума, но никакого сердца: возможно, это абсурдные различия, но я не мастер в этих определениях. Его большое увлечение — метафизика, и Кант — его идол. Он довольно без компании в Лондоне, и я очень хочу представить его таким людям, которых знаю, но большинство вашей апостольской партии, которые могли бы лучше всего обмениваться идеями с ним, не в городе. Он полон своих тем и только хочет противников, чтобы сразиться...

Жизнь Кольриджа [32] — действительно неудовлетворительная вещь: я полагаю, что все так думают. Вы, кажется, думаете, что она намеренно неудовлетворительна, или, скорее, вызывающая неудовлетворение, но мне кажется, что это происходит от своего рода изнеженности у Де Квинси. Однако я не знаю, как он поддерживает себя в других писаниях...

Чтобы заполнить мое письмо, я посылаю вам сонет Ч. Лэмба из его «Альбомных стихов» — пожалуйста, полюбите его — «Праздность».

Джону Аллену.

Манчестер, 23 мая 1835 г.

Дорогой Аллен,

Я думаю, что прошли роковые два месяца, по истечении которых письмо от вас стало бы мне причитаться. Спросите миссис Аллен, не так ли это. Заметьте, я не говорю это с упреком, потому что знаю, что вы не знали, где я. Я расскажу вам все об этом постепенно. Во-первых, я оставался в Майрхаусе до начала мая, а затем, направляясь домой, провел неделю в Эмблсайде, который, возможно, вы не знаете, находится на берегах Уиндермира. Там было очень приятно, хотя хотелось бы, чтобы погода была немного лучше. Я почти ничего не делал с тех пор, как видел вас, кроме как ругал погоду, но эти последние четыре дня возместили все и являются, я надеюсь, началом лета наконец. Альфред Теннисон оставался со мной в Эмблсайде: Спеддинг был вынужден уехать домой до последних двух дней моего пребывания там. Я не скажу больше о Теннисоне, чем то, что чем больше я видел его, тем больше у меня причин считать его великим. Его маленькие настроения и ворчливость были так забавны, что я всегда смеялся, и мне часто напоминал (странно сказать) мой маленький неизвестный друг, Ундина — я должен, однако, сказать далее, что я чувствовал то, что описывает Чарльз Лэмб, чувство подавленности временами от затмения столь более возвышенным интеллектом, чем мой собственный: этого (хотя может показаться тщеславным так говорить) я никогда не испытывал раньше, хотя часто был с гораздо большими интеллектами, но я не мог ошибиться в универсальности его ума, и, возможно, я получил некоторую пользу в теперь более отчетливом осознании моей карликовости. Я думаю, что вы должны держать все это при себе, мой дорогой Аллен: я имею в виду, что только вам я писал бы так свободно о себе. Вы знаете большинство моих секретов, и я не боюсь доверять даже свои тщеславия такому верному человеку...

Пожалуйста, не забудьте сказать, как поживает компания Фристоун. Мое сердце подпрыгнуло к ним, когда я прочитал в путеводителе в Эмблсайде, что со Скафелла (горы в Уэстморленде) можно увидеть Сноудон. Возможно, вы не увидите цепи идей, но я полагаю, что она была, иначе я не знаю, как это случилось, что я свалился, так сказать, с самой вершины Скафелла на порог Фристоуна. Ум быстро пересекает Уэльс. Я не читал очень много — (как будто вы когда-либо ожидали, что я это делал!) — но я имею в виду, не очень много для меня — немного Данте, с помощью словаря, и немного Милтона — и немного Вордсворта — и некоторые избранные отрывки из Джереми Тейлора, Барроу и т. д., составленные Бэзилом Монтегю — конечно, вы знаете эту книгу: она издана Пикерингом. Я не думаю, что она очень хорошо сделана, но она послужила тому, чтобы радовать, и, я думаю, учить меня многому. Вы знаете Саута? Он должен быть очень велик, я думаю. Мне кажется, что наши старые богословы будут впредь считаться нашими классиками — (в прозе, я имею в виду) — я не знаю, чтобы у других наций были такие книги. Одиночный отрывок из Джереми Тейлора прекрасен, но требуется искусная рука, чтобы собрать много разрозненных кусочков из него вместе, ибо обычный редактор только выбирает цветочные, метафорические кусочки, и так скорее приторно, и дает совершенно неверную оценку автора тем, кто не имел предварительного знакомства с ним, ибо, как богаты иллюстрации Тейлора и гротескны его образы, никто не сохраняет более грандиозной пропорции: он никогда не нагромождает иллюстрацию на материю так, чтобы перекрыть ее, ни теснит образы слишком густо вместе, что эти избранные отрывки могли бы заставить незнакомого с ним предположить. Это всегда вина избранных отрывков, но Тейлор особенно подвержен ущербу в этом отношении. Что за человек он! У него такое знание природы человека и такие силы выражения ее свойств, что я иногда чувствую, как если бы он имел какой-то точный двойник моего собственного индивидуального характера под своим глазом, когда он раскрывает глубины сердца или прослеживает какой-то грех до его корня. Глаз его портрета выражает эту острую интуицию, и я думаю, что мне меньше хотелось бы стоять с ложью на языке перед ним, чем перед любым другим, кого я знаю...