«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

У меня болит спина, а подошвы ног горят от ходьбы. Ужасно, как мы ходим!

Мне кажется странным, что Левитану не понравилась Италия. Это очаровательная страна. Если бы я был одиноким человеком, художником и имел деньги, я бы жил здесь зимой. Видите ли, Италия, помимо своей природы и тепла, — единственная страна, в которой убеждаешься, что искусство действительно выше всего, и это убеждение придает мужества.

НЕАПОЛЬ,

4 апреля 1891 г.

Я прибыл в Неаполь, пошел на почту и нашел там пять писем из дома, за что очень благодарен вам всем. Молодцы, родные! Даже Везувий так тронут, что потух.

Везувий прячет свою вершину в облаках, и его хорошо видно только вечером. Днем небо затянуто облаками. Мы остановились на набережной и видим все: море, Везувий, Капри, Сорренто... Днем мы ездили к монастырю Сан-Мартино: вид оттуда такой, какого я никогда раньше не видел, изумительная панорама. Я видел нечто подобное в Гонконге, когда поднимался на гору по железной дороге.

В Неаполе есть великолепная галерея. А магазины!! Магазины приводят меня в головокружение. Какой блеск! Вы, Маша, и вы, Лика, были бы в бешенстве от восторга.

В Неаполе есть чудесный аквариум. Там есть даже акулы и кальмары. Когда кальмар (осьминог) пожирает каких-нибудь животных, это отвратительное зрелище.

Я был у парикмахера и целый час наблюдал, как молодому человеку стригли бороду. Он, вероятно, был помолвлен или же шулер. У парикмахера потолок и все четыре стены были зеркальными, так что чувствуешь себя не в парикмахерской, а в Ватикане, где одиннадцать тысяч комнат. Стригут здесь замечательно.

Я не привезу вам никаких подарков, так как вы не пишете мне о даче и мангусте. Я купил тебе часы, Маша, но бросил их свиньям. Но ладно, Бог простит вас!

P.S. — Вернусь к Пасхе, встретьте меня на вокзале.

НЕАПОЛЬ,

7 апреля 1891 г.

Вчера я ездил в Помпеи и осмотрел их. Как вы знаете, это римский город, погребенный под лавой и пеплом Везувия в 79 году н. э. Я ходил по улицам города и видел дома, храмы, театр, площади... Я видел и восхищался способностью римлян сочетать простоту с удобством и красотой. Осмотрев Помпеи, я пообедал в ресторане, а затем решил подняться на Везувий. Отличное красное вино, которое я выпил, сыграло большую роль в этом решении. К подножию Везувия пришлось ехать верхом. В результате сегодня у меня в некоторых частях моего бренного тела такое ощущение, будто я побывал в Третьем отделении и был там высечен. Какое мучительное дело — восхождение на Везувий! Пепел, горы лавы, застывшие волны расплавленных минералов, насыпи земли и всякая мерзость. Делаешь шаг вперед и падаешь на полшага назад, подошвы ног болят, дыхание перехватывает... Идешь, идешь, идешь, а до вершины еще далеко. Думаешь, не повернуть ли назад, но стыдно поворачивать, засмеют. Восхождение началось в половине третьего и закончилось в шесть. Кратер Везувия имеет много ярдов в диаметре. Я стоял на его краю и смотрел вниз, как в чашу. Почва вокруг, покрытая слоем серы, сильно дымилась. Из кратера поднимался белый вонючий дым; вылетают струи горячей воды и раскаленные камни, пока Сатана храпит под прикрытием дыма. Шум довольно смешанный, в нем слышишь и удары прибоя, и раскаты грома, и грохот железной дороги, и падение досок. Это очень страшно, и в то же время возникает импульс прыгнуть прямо в кратер. Теперь я верю в ад. Лава имеет такую высокую температуру, что в ней плавятся медные монеты.

Спускаться было так же ужасно, как и подниматься. Проваливаешься по колено в пепел. Я был страшно утомлен. Я возвращался верхом через маленькую деревушку и мимо домов; был чудесный аромат, и светила луна. Я нюхал, смотрел на луну и думал о ней — то есть о Лике Л.

Все лето, благородные господа, у нас не будет денег, и мысль об этом портит мне аппетит. Я залез в долги на тысячу ради тура, который мог бы совершить solo за триста рублей. Все мои надежды теперь на глупых любителей, которые собираются ставить моего «Медведя».

Вы сняли дом на лето, синьоры? Вы поступаете со мной по-свински, ничего мне не пишете, и я не знаю, что происходит и как дела дома.

Покорнейшие поклоны вам всем. Берегите себя и не забывайте меня совсем.

МОНТЕ-КАРЛО,

13 апреля 1891 г.

Пишу вам из Монте-Карло, из того самого места, где играют в рулетку. Не могу передать, насколько захватывающая эта игра. Сначала я выиграл восемьдесят франков, потом проиграл, потом снова выиграл, а в итоге остался в проигрыше на сорок франков. У меня осталось двадцать франков, пойду еще раз попытаю счастья. Я здесь с самого утра, а сейчас двенадцать часов ночи. Если бы у меня были лишние деньги, я думаю, я бы провел целый год, играя и гуляя по великолепным залам казино. Интересно наблюдать за дамами, которые проигрывают тысячи. Сегодня утром одна барышня проиграла 5000 франков. Столы с грудами золота тоже интересны. Словом, это выше всяких слов. Этот очаровательный Монте-Карло чрезвычайно похож на прекрасный... притон воров. Самоубийство проигравших — вполне обычное дело.

Суворин-сын проиграл 300 франков.

Скоро увидимся. Я устал скитаться по лицу земли. Надо знать меру. У меня и так пятки болят.

БРАТУ МИХАИЛУ.

НИЦЦА, понедельник Страстной недели, апрель 1891 г.

Мы остановились в Ницце, на набережной. Солнце светит, тепло, зелено и ароматно, но ветрено. В часе езды от Ниццы находится знаменитое Монако. Там Монте-Карло, где играют в рулетку. Представьте себе залы Благородного собрания, но красивее, выше и больше. Там стоят большие столы, а на столах рулетка — которую я опишу вам, когда вернусь домой. Позавчера я ходил туда, играл и проиграл. Игра страшно увлекательная. Проиграв, мы с Сувориным-сыном призадумались и придумали систему, которая гарантировала бы выигрыш. Вчера мы пошли, взяв по пятьсот франков каждый; на первой ставке я выиграл две золотые монеты, потом еще и еще; мои карманы жилетки выпирали от золота. У меня в руках были французские деньги даже 1808 года, а также бельгийские, итальянские, греческие и австрийские монеты... Я никогда раньше не видел столько золота и серебра. Я начал играть в пять часов, а к десяти у меня в кармане не осталось ни франка, и единственное, что у меня осталось, — это удовлетворение от мысли, что у меня есть обратный билет до Ниццы. Вот так-то, друзья мои! Вы, конечно, скажете: «Какая подлость! Мы такие бедные, а он там играет в рулетку». Совершенно справедливо, и я даю вам разрешение убить меня. Но лично я очень доволен собой. Во всяком случае, теперь я могу рассказать своим внукам, что играл в рулетку и знаю чувство, которое вызывает азартная игра.

Рядом с казино, где играют в рулетку, есть еще одно мошенничество — рестораны. Там обдирают страшно, а кормят великолепно. Каждое блюдо — настоящее произведение искусства, перед которым ожидается, что вы преклоните колени в знак почтения и будете слишком благоговеть, чтобы его съесть. Каждый кусочек украшен массой артишоков, трюфелей и соловьиных языков всех сортов. И, Господи! как презренна и отвратительна эта жизнь с ее артишоками, пальмами и запахом апельсиновых цветов! Я люблю богатство и роскошь, но роскошь здесь, роскошь игорного зала, напоминает роскошный ватерклозет. В атмосфере есть что-то, что оскорбляет чувство приличия и опошляет пейзаж, шум моря, луну.

Вчера — в воскресенье — я ходил в здешнюю русскую церковь. Особенностью было использование пальмовых ветвей вместо верб; а вместо мальчиков-певчих — женский хор, что придает пению оперный эффект. В тарелку кладут иностранную валюту; церковный староста и сторож говорят по-французски и так далее...

Из всех мест, где я до сих пор был, Венеция оставила у меня самые прекрасные воспоминания. Рим в целом довольно похож на Харьков, а Неаполь грязный. А море меня не привлекает, так как я устал от него в ноябре и декабре прошлого года.

У меня такое чувство, будто я путешествую уже целый год. Едва вернувшись с Сахалина, я поехал в Петербург, потом снова в Петербург, а затем в Италию...

Если мне не удастся попасть домой к Пасхе, когда будете разговляться, помяните меня в своих молитвах и примите мои поздравления издалека, а также мое заверение, что в пасхальную ночь я буду ужасно скучать по всем вам.

СЕСТРЕ.

ПАРИЖ, 21 апреля 1891 г.

Сегодня Пасха. Итак, Христос воскресе! Это моя первая Пасха вдали от дома.

Я прибыл в Париж в пятницу утром и сразу отправился на выставку. Да, Эйфелева башня очень, очень высокая. Другие выставочные здания я видел только снаружи, так как они были заняты кавалерией, введенной туда в ожидании беспорядков. В пятницу ожидали бунтов. Люди толпами стекались на улицы, кричали и свистели, сильно возбужденные, а полиция разгоняла их. Чтобы разогнать большую толпу, здесь достаточно дюжины полицейских. Полиция идет в общую атаку, и толпа бежит как сумасшедшая. В одной из таких атак мне была оказана честь — полицейский схватил меня под локоть и толкнул перед собой.

Было много движения, улицы кишели и бурлили. Шум, гам. Тротуары заполнены маленькими столиками, и за столиками сидят французы, которые чувствуют себя на улице как дома. Великолепный народ. Впрочем, Париж не описать; я отложу его описание до возвращения домой.

Я слушал полуночную службу в посольской церкви...

Боюсь, у вас нет денег.

Миша, отдай мои пенсне в починку, ради спасения души! Я просто мученик без очков. Я ходил в Салон и не мог разглядеть и половины картин из-за своей близорукости. Кстати, русские художники гораздо серьезнее французских... По сравнению с пейзажистами, которых я видел здесь вчера, Левитан — король...

ПАРИЖ,

24 апреля.

Снова перемены. Один из русских скульпторов, живущих в Париже, взялся сделать бюст Суворина, и это задержит нас до субботы.

... Как вы справляетесь без денег? Потерпите до четверга.

Представьте мой восторг. Я был в Палате депутатов как раз во время заседания, когда министра внутренних дел призывали к ответу за беспорядки, на которые правительство решилось при подавлении бунтов в Фурми (было много убитых и раненых). Это было бурное и чрезвычайно интересное заседание.

Люди, которые обматывают себя удавами, дамы, которые задирают ноги до потолка, летающие люди, львы, кафе-шантаны, обеды и завтраки начинают меня тошнить. Пора домой. Мне хочется работать.

А. С. СУВОРИНУ.

АЛЕКСИН, 7 мая 1891 г.

С дачей все в порядке. Есть лес и Ока: это далеко в глуши, тепло, поют соловьи и так далее. Тихо и мирно, а в плохую погоду здесь будет скучно и тоскливо. После путешествия за границу дачная жизнь кажется немного приторной. У меня такое чувство, будто меня взяли в плен и посадили в крепость. Но я все равно доволен. В Москве я получил от Общества драматических писателей не двести рублей, как ожидал, а триста. Очень любезно со стороны фортуны.

Ну, дорогой мой, я должен вам, даже если мы примем ваш расчет, не менее восьмисот рублей. В июне или июле, когда мои деньги будут в магазине, я напишу Зандроку, чтобы он отправил все, что мне причитается, вам в Феодосию, и не пытайтесь мне помешать. Даю вам честное слово, что когда я выплачу свои долги и рассчитаюсь с вами, я приму от вас заем в 2000. Не думайте, что мне неприятно быть у вас в долгу. Я одалживаю другим деньги, поэтому чувствую, что имею право занимать, но боюсь трудностей и привычки быть в долгу. Вы знаете, я должен вашей фирме чертовски много.

Из моего окна открывается прекрасный вид. Поезда проходят постоянно. Через Оку есть мост.

АЛЕКСИН,

10 мая 1891 г.

Да, вы правы, моей душе нужен бальзам. Я бы сейчас с удовольствием, даже с радостью, почитал что-нибудь серьезное, не только о себе, но и вообще. Я тоскую по серьезному чтению, а недавняя русская критика не питает, а просто раздражает меня. Я мог бы с восторгом прочитать что-нибудь новое о Пушкине или Толстом. Это был бы бальзам для моего праздного ума.

Я тоскую по Венеции и Флоренции тоже и готов снова лезть на Везувий; Болонья стерлась из моей памяти и потускнела. Что касается Ниццы и Парижа, то, вспоминая их, «я на жизнь свою гляжу с отвращением».

В последнем номере «Вестника иностранной литературы» есть рассказ Уиды, переведенный с английского нашим Михаилом. Почему я не знаю иностранных языков? Мне кажется, я мог бы переводить великолепно. Когда я читаю чужой перевод, я постоянно меняю и переставляю слова в мозгу, и получается что-то легкое, воздушное, как кружево.

По понедельникам, вторникам и средам я пишу свою книгу о Сахалине, в остальные дни, кроме воскресенья, — свой роман, а по воскресеньям — короткие рассказы. Работаю с азартом. Погода каждый день была великолепная; место нашей дачи сухое и здоровое. Много леса. В Оке много рыбы и раков. Я вижу поезда и пароходы. В общем, если бы не некоторая теснота, я был бы очень и очень доволен.

Я не собираюсь жениться. Я хотел бы быть маленьким лысым старичком, сидящим за большим столом в прекрасном кабинете...

АЛЕКСИН,

13 мая 1891 г.

Я напишу вам святочный рассказ — это точно. Даже два, если хотите. Сижу, пишу и пишу...; наконец-то я взялся за дело. Только жаль, что болят мои проклятые зубы и желудок не в порядке.

Я медлительный, но продуктивный автор. К сорока годам у меня будут сотни томов, так что я смогу открыть книжный магазин, торгующий только моими собственными произведениями. Иметь много книг и не иметь ничего больше — ужасный позор.

Мой дорогой друг, нет ли у вас в библиотеке «Уголовного права» Таганцева? Если есть, не могли бы вы прислать его мне? Я бы купил, но я сейчас «бедный родственник» — нищий и беден, как Сидорова коза. Не могли бы вы позвонить в свой магазин, чтобы прислали мне, в счет будущих услуг, две книги: «Законы о ссыльных» и «Законы о лицах, состоящих под надзором полиции». Не думайте, что я хочу стать прокурором; мне нужны эти работы для моей книги о Сахалине. Я собираюсь направить свою атаку главным образом против пожизненного заключения, в котором вижу корень всех зол, и против законов о ссыльных, которые страшно устарели и противоречивы.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

АЛЕКСИН, 17 мая 1891 г.

Золотая, перламутровая и fil d’Ecosse Лика! Мангуст убежал позавчера и никогда больше не вернется. Он умер. Это первое.

Второе — мы переезжаем на верхний этаж дома Б. К. — того самого человека, который давал вам пить молоко и забыл дать клубники. Мы сообщим вам день переезда в свое время. Приезжайте нюхать цветы, гулять, ловить рыбу и реветь. Ах, прелестная Лика! Когда вы орошали мое правое плечо своими слезами (я вывел пятна бензином) и когда вы ломтик за ломтиком ели наш хлеб и мясо, мы жадно пожирали ваше лицо и голову глазами. Ах, Лика, Лика, дьявольская красота! ...

Когда вы будете в «Альгамбре» с Трофимовым, надеюсь, вы случайно выколете ему глаз вилкой.

А. С. СУВОРИНУ.

АЛЕКСИН, 18 мая 1891 г.

... Я встаю в пять часов утра; очевидно, когда я буду старым, я буду вставать в четыре. Мои предки все вставали очень рано, до петухов. И я замечаю, что люди, которые встают очень рано, ужасно суетливы. Так что, полагаю, я буду суетливым, беспокойным стариком...

БОГИМОВО,

20 мая.

... Карпы клюют отлично. Вчера я забыл все свои печали; сначала сидел у пруда и ловил карпов, а потом у старой мельницы ловил окуней.

... Последние два указа — о Сибирской железной дороге и о ссыльных — очень меня порадовали. Сибирская железная дорога названа государственным делом, и тон указа гарантирует ее скорое завершение; а осужденным, отбывшим определенные сроки в качестве поселенцев, разрешено возвращаться в Россию без права проживания в Петербургской и Московской губерниях. Газеты оставили это без внимания, а ведь это то, чего никогда раньше не было в России — это первый шаг к отмене пожизненного заключения, которое так долго тяготило общественную совесть как несправедливое и жестокое в высшей степени...

БОГИМОВО,

May 27, 4 o’clock in the Morning.

Мангуст убежал в лес и не вернулся. Холодно. У меня нет денег. Но тем не менее я вам не завидую. В городе сейчас жить нельзя, это и тоскливо, и нездорово. Я хотел бы, чтобы вы сидели с утра до обеда на этой веранде, пили чай и писали что-нибудь художественное, пьесу или что-то в этом роде; а после обеда до вечера ловили рыбу и предавались мирным мыслям. Вы давно заслужили право, в котором вам сейчас отказывают всякие случайные обстоятельства, и мне кажется постыдным и несправедливым, что я живу спокойнее вас. Неужели вы останетесь весь июнь в городе? Это действительно ужасно...

…Кстати, прочтите письмо Григоровича к моему врагу Анне Ивановне. Пусть ее душа порадуется. «Чехов принадлежит к тому поколению, которое заметно начало отворачиваться от Запада и более пристально вглядываться в свой собственный мир…» «Венеция и Флоренция — не что иное, как скучные города для человека хоть сколько-нибудь умного…» Merci, но я не понимаю людей с таким умом. Нужно быть быком, чтобы «отвернуться от Запада», впервые приехав в Венецию или Флоренцию. В этом очень мало ума. Но мне хотелось бы знать, кто берет на себя труд объявлять всей вселенной, что мне не понравились заграничные края. Господи помилуй! Я никогда не обронил об этом ни слова. Мне даже Болонья понравилась. Что же я должен был сделать? Выть от восторга? Бить окна? Обнимать французов? Говорят, я не вынес никаких идей? А мне кажется, что вынес…

Нам нужно увидеться — или, вернее, я должен увидеться с вами. Я уже скучаю по вам, хотя сегодня поймал двести пятьдесят два карпа и одного рака.

БОГИМОВО,

4 июня 1891 г.

Почему вы так скоро уехали? Мне было очень скучно, и я не мог быстро вернуться к своему обычному мелкому распорядку после вашего отъезда. Как назло, после того как вы уехали, погода стала теплой и великолепной, и рыба начала клевать.

…Мангуст нашелся. Охотник с собаками нашел его по эту сторону Оки в карьере; если бы в карьере не было расщелины, собаки разорвали бы мангуста на куски. Он восемнадцать дней блуждал в лесу. Несмотря на климатические условия, которые для него ужасны, он растолстел — вот что значит свобода. Да, милостивый государь, свобода — великая вещь.

Я снова советую вам ехать в Феодосию по Волге. Вам с Анной Ивановной это понравится, а детям будет ново и интересно. Если бы я был свободен, я бы поехал с вами. На тех волжских пароходах сейчас уютно, кормят хорошо, а пассажиры интересные.

Простите меня за то, что вам было так неуютно у нас. Когда я вырасту и закажу мебель из Венеции, а я непременно это сделаю, вам не придется так мерзнуть и терпеть неудобства у меня.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

БОГИМОВО, 12 июня 1891 г.

Очаровательная, удивительная Лика!

Очарованная черкесом Левитаном, вы совсем забыли, что обещали моему брату Ивану приехать 1 июня, и совсем не отвечаете на письмо моей сестры. Я писал вам из Москвы, приглашая вас, но мое письмо тоже осталось гласом вопиющего в пустыне. Хотя вас и принимают в аристократическом обществе, вы все же плохо воспитаны, и я не жалею, что однажды наказал вас розгой. Вы должны понять, что ожидание вашего приезда изо дня в день не только утомляет нас, но и вводит в расходы. Обычно на обед у нас только то, что осталось от вчерашнего супа, но когда мы ждем гостей, у нас бывает еще блюдо вареной говядины, которую мы покупаем у соседских кухарок.

У нас великолепный сад, темные аллеи, уютные уголки, река, мельница, лодка, лунный свет, соловьи, индейки. В пруду и реке живут очень умные лягушки. Мы часто ходим гулять, во время чего я обычно закрываю глаза и сгибаю правую руку калачиком, воображая, что вы идете рядом со мной.

…Передайте привет Левитану. Пожалуйста, попросите его не писать о вас в каждом письме. Во-первых, это не великодушно с его стороны, а во-вторых, меня совершенно не интересует его счастье.

Будьте здоровы и счастливы и не забывайте нас. Я только что получил ваше письмо, оно от начала до конца заполнено такими прелестными выражениями, как: «Чтоб тебя черт задушил!», «Чтоб тебя черт ободрал!», «Анафема!», «Хорошая затрещина», «сброд», «переела». Ваши друзья — такие как Трофим — со своим извозчичьим языком, безусловно, оказывают на вас облагораживающее влияние.

Вы можете купаться и ходить на вечерние прогулки. Все это ерунда. У меня внутри все полно кашля, влажного и сухого, но я купаюсь и гуляю, и все же я жив…

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

(Прилагая фотографию молодого человека с надписью «Лиде от Пети».)

ДРАГОЦЕННАЯ ЛИДА!

К чему эти упреки! Посылаю вам свой портрет. Завтра мы встретимся. Не забывайте своего Петю. Тысячу поцелуев!!!

Я купил рассказы Чехова. Как восхитительно! Обязательно купите их. Передавайте привет Маше Чеховой. Какая вы прелесть!

ЕЙ ЖЕ.

Я люблю вас страстно, как тигр, и предлагаю вам свою руку.

Предводитель дворянства, ГОЛОВИН РТИЩЕВ.

P.S. Отвечайте знаками. Вы ведь косите.

СЕСТРЕ.

БОГИМОВО, июнь 1891 г.

Маша! Поскорее приезжай домой, а то без тебя наше интенсивное хозяйство идет к полному разорению. Есть нечего, мухи одолели. Мангуст разбил банку с вареньем, и так далее, и так далее.

Все дачники вздыхают и сокрушаются о твоем отсутствии. Новостей нет… Человек-паук занят с утра до ночи своими пауками. Он уже описал пять паучьих лапок, и осталось только три. Когда он закончит с пауками, он примется за блох, которых будет ловить на своей тетке. К-и сидят каждый вечер в клубе, и никакие намеки с моей стороны не могут заставить их сдвинуться с места.

Жарко, грибов нет. Суворин еще не приехал…

Приезжай скорее, а то чертовски скучно. Мы только что поймали лягушку и отдали ее мангусту. Он ее съел.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ.

АЛЕКСИН, 20 июля 1891 г.

Приветствую вас, уважаемая Марья Владимировна.

Ради Бога, напишите, что вы делаете, все ли вы здоровы и как обстоят дела с грибами и пескарями.

Мы живем в Богимове, в Калужской губернии… Огромный дом, прекрасный парк, неизбежные виды, при виде которых от меня почему-то ждут, что я скажу «Ах!». Река, пруд с голодными карпами, которые любят попадаться на крючок, масса больных, запах йодоформа и вечерние прогулки. Я занят своим «Сахалином», а в промежутках, чтобы не дать семье голодать, лелею музу и пишу рассказы. Все идет по-старому, ничего нового. Встаю каждый день в пять часов и сам готовлю себе кофе — знак того, что я уже приобрел привычки старого холостяка и смирился с ними. Маша рисует, Миша с достоинством носит свою кокарду, отец рассуждает о епископах, мать хлопочет по хозяйству, Иван рыбачит. В том же имении с нами живет зоолог Вагнер с семьей и какие-то Киселевы — не те Киселевы, а другие, не настоящие.

Вагнер ловит божьих коровок и пауков, а отец Киселев рисует, так как он художник. Мы устраиваем спектакли, живые картины и пикники. Очень весело и забавно, но стоит мне поймать окуня или найти гриб, как голова моя поникает, мысли уносятся в прошлое, и мозг мой и душа начинают похоронным голосом петь дуэт «Мы расстались». «Свергнутый кумир и покинутый храм» встают перед моим воображением, и я благоговейно думаю: «Я бы променял всех зоологов и великих художников мира на одного маленького Идиотика». Погода все это время стоит жаркая и сухая, и только сегодня прогремел гром и разверзлись хляби небесные. Хочется куда-нибудь уехать — например, в Америку или Норвегию… Будьте здоровы и счастливы, и пусть добрые духи, которых так много в Бабкине, хранят вас.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

АЛЕКСИН, июль 1891 г.

МОЙ ФОТОГРАФИЧЕСКИЙ И ПЛОДОВИТЫЙ БРАТ!

Я давно получил от тебя письмо с фотографиями Семашко, но до сих пор не отвечал, потому что все это время пытался сформулировать великие мысли, подобающие моему ответу. Все наши живы и здоровы, мы часто говорим о тебе и жалеем, что твоя плодовитость мешает тебе приехать к нам сюда, где тебе были бы очень рады. Отец, как я уже писал тебе, бросил Иваныгорч и живет с нами. Суворин был здесь дважды; он говорил о тебе и ловил рыбу. Я по горло в работе над «Сахалином» и другими не менее утомительными и каторжными делами. Мечтаю выиграть сорок тысяч, чтобы полностью отрезать себя от писательства, которое мне осточертело, купить кусочек земли и жить отшельником в праздном уединении, с тобой и Иваном по соседству — мечтаю подарить вам по пятнадцати десятин как бедным родственникам. В общем, у меня тоскливое существование, мне надоело трудиться над строчками и копейками, а старость подкрадывается все ближе и ближе.

Твой последний рассказ, по моему мнению, разделяемому Сувориным, хорош. Почему ты так мало пишешь?

Зоолог В. А. Вагнер, который окончил университет вместе с тобой, живет в том же дворе. Он пишет очень солидную диссертацию. Киселев, художник, тоже живет в том же дворе. Мы вместе ходим гулять по вечерам и рассуждаем о философии…

А. С. СУВОРИНУ.

БОГИМОВО, 24 июля 1891 г.

…Спасибо за прибавку в пять копеек. Увы, она не решит моих трудностей! Чтобы накопить резерв, как вы пишете, и выбраться из бездны копеечных тревог и мелких страхов, у меня остался только один ресурс — безнравственный. Жениться на богатой женщине или выдать «Анну Каренину» за свою работу. А так как это невозможно, я в отчаянии отбрасываю свои трудности и пускаю все на самотек.

Вы однажды хвалили Рода, французского писателя, и говорили мне, что Толстой его любит. На днях мне довелось прочесть его роман, и я всплеснул руками от изумления. Он равен нашему Мачтету, только чуть умнее. В нем ужасно много жеманства, тоски, натуги на оригинальность, и так мало художественного, как мало было соли в той каше, которую мы варили вечером в Богимове. В предисловии этот Род сожалеет, что был в прошлом «натуралистом», и радуется, что спиритуализм последних литературных новобранцев заменил материализм. Мальчишеское хвастовство, которое в то же время грубо и неуклюже… «Если мы не так талантливы, как вы, месье Золя, то зато мы верим в Бога»…

29 июля.

Ну, слава Богу! Сегодня я получил из книжного магазина уведомление, что мне причитается 690 рублей 6 копеек. Я написал в ответ, чтобы они отправили пятьсот рублей в Феодосию, а остальные сто девяносто — мне. И таким образом я остаюсь должен вам только сто семьдесят. Это утешительно, в любом случае это аванс. Чтобы покрыть долг газете, я вооружаюсь огромным рассказом, который закончу через день-два и пришлю. Я должен списать триста рублей с долга и получить столько же для себя. Ох!…

6 августа.

…Смерть слуги в доме производит странное впечатление, не правда ли? Человек, пока был жив, привлекал внимание лишь постольку, поскольку был «своим человеком»; но когда он умирает, он внезапно поглощает внимание всех, ложится тяжестью на весь дом и становится деспотичным хозяином, о котором говорят, забыв обо всем остальном.

…Я закончу свой рассказ завтра или послезавтра, но не сегодня, ибо он дьявольски измотал меня к концу. Благодаря спешке, с которой я над ним работал, я потратил на него фунт нервов. Композиция его немного сложна. Я попал в затруднительное положение и часто рвал написанное, и целыми днями был недоволен своей работой — вот почему я не закончил его до сих пор. Как это ужасно! Я должен переписать его! Оставить его невозможно, ибо он в чертовом беспорядке. Боже мой! если публика любит мои работы так же мало, как я те, что читаю у других, какой же я осел! В нашем писательстве есть что-то ослиное…

К моему великому удовольствию, приехала удивительная женщина-астроном. Она сердится на вас и почему-то называет вас «красноречивым сплетником». Во-первых, она свободна и независима; во-вторых, она невысокого мнения о мужчинах; и, в-третьих, по ее словам, все вокруг — дикари или дураки, — а вы осмелились дать ей мой адрес со словами «существо, которое вы обожаете, живет по адресу…» и так далее. Право слово, как будто можно подозревать земные чувства в астрономах, которые парят среди облаков! Она весь день говорит и смеется, отличная грибница и мечтает о Кавказе, куда сегодня уезжает.

18 августа.

Наконец-то я закончил свой длинный, утомительный рассказ [«Дуэль»] и посылаю его вам в Феодосию. Пожалуйста, прочтите его. Он слишком длинный для газеты, и делить его на части не подходит. Впрочем, поступайте как знаете…

В рассказе больше четырех печатных листов. Это ужасно. Я измучен и тащил конец, как обоз в грязную осеннюю ночь, шагом, с остановками — вот почему я с ним опоздал…

18 августа.

Говоря о Николае и враче, который его лечит, вы подчеркиваете, что «все это делается без любви, без самопожертвования, даже в отношении пустяковых удобств». Вы правы, говоря о людях вообще, но что бы вы хотели, чтобы делали врачи? Если, как говорит ваша старая няня, «кишка прорвалась», что тут поделаешь, даже если готов отдать жизнь за страдальца? Как правило, пока семья, родственники и слуги делают «все, что могут» и напрягают все силы, врач сидит и выглядит как дурак, сложа руки, подавленно стыдясь себя и своей науки и пытаясь сохранить внешнее спокойствие…

У врачей бывают отвратительные дни и часы, каких я не пожелал бы и злейшему врагу. Правда, невежды и грубые олухи — не редкость среди врачей, как и среди писателей, инженеров, людей вообще; но те отвратительные дни и часы, о которых я говорю, выпадают на долю только врачей, и за это, поистине, многое может быть им прощено…

Удивительная женщина-астроном сейчас в Батуме. Так как я сказал ей, что тоже поеду в Батум, она пришлет свой адрес в Феодосию. Она в последнее время стала еще умнее. Однажды я подслушал ученый спор между ней и зоологом Вагнером, которого вы знаете. Мне показалось, что по сравнению с ней ученый профессор — просто школьник. У нее отличная логика и много здравого смысла, но нет руля… так что она дрейфует и дрейфует, и не знает, куда направляется…

Женщина везла рожь и упала с телеги вниз головой. Она была страшно травмирована: сотрясение мозга, растяжение шейных позвонков, рвота, страшные боли и так далее. Ее привезли ко мне. Она стонала, охала и молила о смерти, и все же смотрела на человека, который ее привез, и бормотала: «Оставь чечевицу, Кирилла, обмолотишь потом, а овес молоти сейчас». Я сказал ей, что об овсе можно поговорить потом, что есть вещи посерьезнее, но она сказала мне: «У него овес такой хороший!» Хозяйственная, бдительная женщина. Таким людям легко умирать…

28 августа.

Посылаю вам статью Михайловского о Толстом. Прочтите и станьте совершенным. Это хорошая статья, но странная; можно написать тысячу таких статей, а дело не сдвинется ни на шаг, и все равно останется непонятным, зачем такие статьи пишутся…

Пишу свой «Сахалин», и мне скучно, скучно… Мне до смерти надоела жизнь.

Судя по вашей телеграмме, я не удовлетворил вас своим рассказом. Вам не следовало колебаться, чтобы вернуть его мне.

О, как я устал от больных! У соседнего помещика случился нервный удар, и меня потащили к нему в паршивой тряской бричке. Больше всего я устал от крестьянок с младенцами и от порошков, которые так утомительно отвешивать.

Грядет голодный год. Полагаю, будут эпидемии всякого рода и бунты в небольшом масштабе…

28 августа.

Так вам понравился мой рассказ? [«Дуэль»] Ну, слава Богу! В последнее время я стал дьявольски подозрительным и беспокойным. Мне постоянно кажется, что у меня ужасные брюки, что я пишу не так, как хочу, и что даю своим пациентам не те порошки. Должно быть, это особая невроза.

Если фамилия Ладзиевского действительно ужасна, можете назвать его как-нибудь иначе. Пусть будет Лагиевский, пусть фон Корен останется фон Кореном. Множество Вагнеров, Брандтов и так далее во всем научном мире делают русскую фамилию невозможной для зоолога — хотя есть же Ковалевский. И, кстати, русская жизнь сейчас так перемешалась, что подойдут любые фамилии.

«Сахалин» продвигается. Бывают времена, когда мне хочется просидеть над ним от трех до пяти лет и работать яростно; но порой, в моменты сомнения, я готов плюнуть на него. Было бы хорошо, ей-богу, посвятить ему три года. Я напишу много чепухи, потому что я не специалист, но на самом деле напишу и что-то дельное. Это такой хороший предмет, потому что он будет жить сто лет после меня, так как станет литературным источником и пособием для всех, кто изучает тюремную организацию или интересуется ею.

Вы правы, ваше превосходительство, я сделал много за это лето. Еще одно такое лето, и я, может быть, написал бы роман и купил имение. Я не только покрыл свои расходы, но даже выплатил тысячу рублей долга.

…Передайте своему сыну, что я завидую ему. И вам завидую, и не потому, что ваши жены уехали, а потому, что вы купаетесь в море и живете в теплом доме. Я мерзну в своем сарае. Мне хотелось бы новых ковров, камина, бронзы и ученых разговоров. Увы! Я никогда не буду толстовцем. В женщинах я люблю прежде всего красоту; а в истории человечества — культуру, выраженную в коврах, каретах на рессорах и остроте ума. Ах! Поскорее стать стариком и сидеть за большим столом!…

P.S. Если бы мы вырезали зоологические разговоры из «Дуэли», не стала бы она живее?…

МОСКВА,

8 сентября.

Я вернулся в Москву и сижу дома. Моя семья занята поисками новой квартиры, но я молчу, потому что мне слишком лень поворачиваться. Они хотят переехать на Девичье поле ради дешевизны.

Название, которое вы рекомендуете для моего романа, — «Обман» — не подойдет: оно было бы уместно, если бы речь шла о сознательной лжи. Бессознательная ложь — это не обман, а ошибка. Толстой называет ложью то, что у нас есть деньги и мы едим мясо, — это уж слишком…

Смерть собирает людей понемногу, он знает свое дело. Можно было бы написать пьесу: старый химик изобретает эликсир жизни — прими пятнадцать капель и будешь жить вечно; но он разбивает флакон от ужаса, как бы такая падаль, как он сам и его жена, не жила вечно. Толстой отказывает человечеству в бессмертии, но Боже мой! сколько в этом личного! Позавчера я читал его «Послесловие». Убей меня Бог, но оно глупее и душнее, чем «Письма к губернаторше», которые я презираю. К черту философию великих мира сего! Все великие мудрецы так же деспотичны, как генералы, и так же невежественны и бестактны, как генералы, потому что чувствуют себя в безопасности от наказания. Диоген плевал людям в лицо, зная, что ему за это ничего не будет. Толстой ругает врачей негодяями и выказывает свое невежество в великих вопросах, потому что он такой же Диоген, которого не запрут и не обругают в газетах. И поэтому к черту философию всех великих мира сего! Вся она со своими фанатичными «Послесловиями» и «Письмами к губернаторше» не стоит одной маленькой кобылки из его «Холстомера»…

Е. М. С.

МОСКВА, 16 сентября.

Значит, мы, старые холостяки, пахнем собаками? Пусть будет так. Но что касается того, что специалисты по женским болезням в душе развратники и циники, позвольте мне не согласиться. Гинекологи имеют дело с такой смертельной прозой, о которой вы и не мечтали, и которой, возможно, если бы вы ее знали, вы, с присущей вашему воображению свирепостью, приписали бы запах похуже собачьего. Тот, кто всегда плавает в море, любит сушу; тот, кто вечно погружен в прозу, страстно жаждет поэзии. Все гинекологи — идеалисты. Ваш врач читает стихи, ваш инстинкт подсказал вам верно; я бы добавил, что он великий либерал, немного мистик и что он мечтает о жене в стиле некрасовской русской женщины. Знаменитый Снегирев не может говорить о «русской женщине» без дрожи в голосе. Другой гинеколог, которого я знаю, влюблен в таинственную даму под вуалью, которую видел только издали. Еще один ходит на все премьеры в театр, а потом громко ругается, заявляя, что авторы должны изображать только идеальных женщин и так далее. Вы упустили из виду и то, что хороший гинеколог не может быть глупым человеком или посредственностью. Интеллект имеет более яркий блеск, чем лысина, но вы заметили лысину и подчеркнули ее — а интеллект выбросили за борт. Вы заметили также и подчеркнули, что толстый человек — брр! — источает некую сальность, но вы совершенно упускаете из виду тот факт, что он профессор — то есть, что он потратил несколько лет на то, чтобы думать и делать что-то, что ставит его высоко над миллионами людей, высоко над всеми Верочками и таганрогскими гречанками, высоко над обедами и винами всякого рода. У Ноя было три сына: Сим, Хам и Иафет. Хам заметил только то, что его отец пьяница, и совершенно упустил из виду, что он гений, что он построил ковчег и спас мир.

Писателям не следует подражать Хаму, имейте это в виду.

Я не осмеливаюсь просить вас полюбить гинеколога и профессора, но осмеливаюсь напомнить вам о справедливости, которая для объективного писателя дороже воздуха, которым он дышит.

Девушка купеческого сословия нарисована превосходно. Хорош тот отрывок в речи доктора, где он говорит о своем неверии в медицину, но нет нужды заставлять его пить после каждого предложения…

Затем от частного к общему! Позвольте мне вас предупредить. Это не рассказ, не роман и не произведение искусства, а длинный ряд тяжелых, мрачных барачных зданий. Где ваша конструкция, которая поначалу так очаровала вашего покорного слугу? Где легкость, свежесть, грация? Прочитайте свой рассказ: описание обеда, затем описание проходящих дам и девушек, затем описание компании, затем описание обеда… и так далее до бесконечности. Описания, описания, и никакого действия вовсе. Вам следовало бы начать прямо с купеческой дочери, держаться ее, а выкинуть Верочку, гречанок и все остальное, кроме доктора и купеческой семьи.

Извините за это длинное письмо.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 16 октября 1891 г.

Поздравляю вас с новой кухаркой и желаю отличного аппетита. Пожелайте того же и мне, ибо я скоро приеду к вам — раньше, чем намеревался, — и буду есть за троих. Мне просто необходимо выбраться из дома, хотя бы на две недели. С утра до ночи я неприятно раздражителен, чувствую, будто кто-то проводит тупым ножом по моей душе, и эта раздражительность находит внешнее выражение в том, что я спешу лечь спать пораньше и избегаю разговоров. Ничего из того, что я делаю, не удается. Я начал рассказ для «Сборника»; написал половину и бросил, а потом начал другой; я уже больше недели бьюсь над этим рассказом, и время, когда я закончу его и когда возьмусь за первый рассказ, за который мне должны заплатить, кажется мне далеким. Я еще не был в Нижегородской губернии по причинам, от меня не зависящим, и не знаю, когда поеду. На самом деле это безнадежный беспорядок — глупая путаница, а не жизнь. И я не желаю сейчас ничего так сильно, как выиграть двести тысяч…

Ах, у меня есть такой сюжет для романа! Если бы я был в сносном настроении, я мог бы начать его первого ноября и закончить первого декабря. Я бы сделал пять печатных листов. И мне хочется писать так, как я писал в Богимове, — то есть с утра до ночи и во сне.

Никому не говорите, что я еду в Петербург. Я буду жить инкогнито. В своих письмах я пишу туманно, что приеду в ноябре…

Напомнить вам о «Каштанке» или забыть о ней? Не потеряет ли она свое детство и юность, если мы ее не напечатаем? Впрочем, вам виднее…

P.S. Если увидите моего брата Александра, скажите ему, что наша тетя умирает от чахотки. Ее дни сочтены. Она была великолепная женщина, святая.

Если хотите посетить голодающие губернии, давайте поедем вместе в январе, тогда это будет заметнее…

МОСКВА,

19 октября 1891 г.

Какое великолепное письмецо пришло от вас! Оно тепло и красноречиво написано, и каждая мысль в нем верна. Говорить сейчас о лени, пьянстве и так далее — так же странно и бестактно, как читать человеку нотации о том, как жить, в тот момент, когда его рвет или он лежит больной тифом. В сытости всегда есть элемент наглости, как и во всякой силе, и этот элемент находит выражение главным образом в том, что сытый человек проповедует голодному. Если утешение отвратительно во время настоящего горя, то каков должен быть эффект от проповеди морали; и какой глупой и оскорбительной должна казаться эта проповедь. Эти моралисты воображают, что если человек задолжал пятнадцать рублей налогов, он должен быть гулякой и не должен пить; но им следовало бы подсчитать, сколько должны государства, и премьер-министры, и сколько составляют долги всех предводителей дворянства и всех епископов вместе взятых. Сколько должны гвардейцы! Только их портные могли бы нам это сказать…

Вы велели послать мне четыреста? Vivat dominus Suvorin! Итак, я уже получил от вашей фирмы 400 + 100 + 400. Всего я получу за «Дуэль», как я и рассчитывал, около тысячи четырехсот, так что пятьсот пойдут в счет моего долга. Ну, и за это слава Богу! К весне я должен выплатить весь свой долг, иначе я зачахну, ибо весной мне нужен еще аванс от всех моих редакторов. Я возьму его и сбегу на Яву…

Ах, друзья мои, как мне скучно! Если я врач, у меня должны быть пациенты и больница; если я литератор, я должен жить среди людей, а не в квартире с мангустом, у меня должна быть хоть капля общественной и политической жизни — но эта жизнь в четырех стенах, без природы, без людей, без страны, без здоровья и аппетита — это не жизнь, а нечто… и ничего более.

Ради всех окуней и щук, которых вы собираетесь поймать в своем Зарайском имении, умоляю вас опубликовать английского юмориста Бернарда.

Н. М. ЛИНТВАРЕВОЙ.

МОСКВА, 25 октября 1891 г.

УВАЖАЕМАЯ НАТАЛЬЯ МИХАЙЛОВНА,

Я не поехал в Нижний, как собирался, а сижу дома, пишу и чихаю. Госпожа Морозова виделась с министром, он категорически запретил частную инициативу в деле помощи голодающим и буквально выпроводил ее из своего кабинета. Это сразу привело меня в апатию. Добавьте к этому полное отсутствие денег, чихание, массу работы, болезнь моей тети, которая сегодня умерла, неопределенность, неуверенность, в сущности — все сошлось вместе, чтобы помешать такому ленивцу, как я. Я отложил свой отъезд до первого декабря.

Нам долго было скучно без вас, а когда уехал шах Персидский [А. И. Смагин], стало еще скучнее. Я отдал приказ никого не принимать и сижу в своей комнате, как цапля в камышах; никого не вижу, и никто не видит меня. И так лучше, а то публика оторвала бы звонок, и мой кабинет превратился бы в курительную и гостиную. Скучно так жить, но что мне делать? Подожду до лета, а потом дам себе волю.

Я продам мангуста с аукциона. Я был бы рад продать и Н. с его стихами, но никто бы его не купил. Он врывается ко мне почти каждый вечер, как бывало раньше, и докучает мне своими сомнениями, борьбой, вулканами, разрезными ноздрями, атаманами, жизнью вольных и прочей чепухой, за которую да простит его Бог.

«Русские ведомости» печатают «Сборник» в пользу голодающих. С вашего разрешения я пришлю вам экземпляр.

Ну, здоровья и счастья вам; почтение и приветы всем вашим от

Географа, А. ЧЕХОВА.

P.S. Все мои домашние шлют вам приветы.

Мы все здоровы, но опечалены. Наша тетя была всеобщей любимицей и считалась у нас воплощением добра, доброты и справедливости, если только все это можно воплотить. Конечно, все мы умрем, но все же грустно.

В апреле я буду в ваших краях. К весне, надеюсь, у меня будет куча денег. Сужу по примете: отсутствие денег — к деньгам.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 25 октября 1891 г.

Печатайте «Дуэль» не дважды в неделю, а только один раз. Печатать ее дважды — значит нарушать давно установившийся обычай газеты, и выглядело бы так, будто я обкрадываю других сотрудников на один день в неделю; а между тем мне и моему роману все равно, печатается он раз в неделю или дважды. Литературная братия в Петербурге, кажется, ни о чем не говорит, кроме как о нечистоплотности моих мотивов. Я только что получил добрую весть, что женюсь на богатой госпоже Сибиряковой. Вообще я получаю массу приятных новостей.

Я просыпаюсь каждую ночь и читаю «Войну и мир». Читаешь ее с тем же интересом и наивным изумлением, как будто никогда не читал раньше. Это удивительно хорошо. Только мне не нравятся места, где появляется Наполеон. Как только Наполеон выходит на сцену, начинаются натянутые объяснения и всякого рода уловки, чтобы доказать, что он был глупее, чем был на самом деле. Все, что сказано и сделано Пьером, князем Андреем или совершенно незначительным Николаем Ростовым, — все это хорошо, умно, естественно и трогательно; все, что думает и делает Наполеон, — неестественно, неумно, напыщенно и никчемно.

Когда я буду жить в провинции (о чем я теперь мечтаю день и ночь), я буду практиковать как врач и читать романы.

Я не еду в Петербург.

Если бы я был рядом с князем Андреем, я бы спас его. Странно читать, что рана князя, богатого человека, проводящего дни и ночи с врачом и окруженного заботой Наташи и Сони, пахла как труп. Каким паршивым делом была медицина в те времена! Толстой не мог не пропитаться ненавистью к медицине, пока писал свой толстый роман…

МОСКВА,

18 ноября 1891 г.

…Я прочел ваше письмо о гриппе и Соловьеве. Я неожиданно ощутил в нем нотку жестокости. Фраза «я ненавижу» вам совсем не идет; а публичное признание «я грешник, грешник, грешник» — это такая гордыня, что мне стало не по себе. Когда папа принял титул «святейшества», глава Восточной церкви в пику ему назвал себя «рабом рабов Божьих». Так и вы публично разглагольствуете о своей греховности в пику Соловьеву, который имеет наглость называть себя православным. Но содержит ли такое слово, как православие, иудаизм или католицизм, какой-либо намек на исключительную личную заслугу или добродетель? По-моему, каждый обязан называть себя православным, если это слово вписано в его паспорт. Верите вы или нет, принц ли вы мира сего или изгнанник на каторге, вы, с практической точки зрения, православный. И Соловьев не делал никаких претензий, когда сказал, что он не еврей и не халдей, а православный…

Я все еще чувствую себя скучным, подавленным, глупым и равнодушным, и все еще чихаю и кашляю, и начинаю думать, что не вернусь к прежнему здоровью. Но все это в руках Божьих. Медицинское лечение и беспокойство о своем физическом существовании вызывают во мне чувство, близкое к отвращению. Я не собираюсь лечиться. Буду пить воду и хинин, но не позволю себя выслушивать…

Я только что закончил это письмо, когда получил ваше. Вы говорите, что если я уеду в глушь, то буду совсем отрезан от вас. Но я собираюсь жить в деревне, чтобы быть ближе к Петербургу. Если у меня не будет квартиры в Москве, вы должны понять, милостивый государь, я проведу ноябрь, декабрь и январь в Петербурге: это будет возможно тогда. Я смогу бездельничать и все лето; я присмотрю для вас дом в деревне, но вы зря не любите малороссов, они не дети и не актеры в Полтавской губернии, а настоящие люди, да к тому же веселые и сытые.

Знаете, что облегчает мой кашель? Когда я работаю, я сбрызгиваю край стола скипидаром из пульверизатора и вдыхаю его пары. Когда ложусь спать, я опрыскиваю свой столик и другие предметы рядом со мной. Мелкие капли испаряются быстрее, чем сама жидкость. И запах скипидара приятен. Я пью Оберзальцбруннен, избегаю горячего, мало говорю и виню себя за то, что так много курю. Повторяю, одевайтесь как можно теплее, даже дома. Избегайте сквозняков в театре. Относитесь к себе как к оранжерейному растению, иначе вы не скоро избавитесь от кашля. Если хотите попробовать скипидар, купите французский. Принимайте хинин раз в день и будьте осторожны, чтобы избежать запоров. Грипп полностью отбил у меня желание пить спиртные напитки. Они противны на вкус. Я не выпиваю свои два стакана на ночь, и поэтому долго не могу уснуть. Хочу принимать эфир.

Жду ваш рассказ. Летом давайте каждый напишет по пьесе. Да, ей-богу! с какой стати нам тратить время…

Е. М. С.

МОСКВА, 19 ноября 1891 г.

УВАЖАЕМАЯ ЕЛЕНА МИХАЙЛОВНА,

Я принимаю всех начинающих, продолжающих и заканчивающих авторов — это мое правило, и, помимо вашего и моего писательства, я считаю ваш визит большой честью для себя. Даже если бы это было не так, даже если бы по какой-то причине я не желал вашего визита, даже тогда я принял бы вас, так как пользовался величайшим гостеприимством вашей семьи. Я не принял вас и сразу попросил брата пойти к вам и объяснить причину. В тот момент, когда мне подали вашу карточку, я был болен и раздет — простите за эти домашние подробности — я был в спальне, в то время как в кабинете были люди, присутствие которых было бы вам неприятно. А значит — видеть вас было физически невозможно, и это мой брат должен был объяснить вам, и вы, порядочный и добрый человек, должны были это понять; но вы обиделись. Ну, что ж поделать…

Но неужели вы написали всего пятнадцать рассказов? — такими темпами вы не научитесь писать до пятидесяти лет.

Я нездоров; больше месяца мне приходится сидеть дома — грипп и кашель.

Всего доброго.

Напишите еще двадцать рассказов и пришлите. Я всегда буду читать их с удовольствием, а практика для вас необходима.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 22 ноября 1891 г.

Здоровье мое поправляется. Кашель стал меньше, силы прибавилось. Настроение бодрее, и в голове прояснилось. Утром просыпаюсь в хорошем расположении духа, ложусь спать без мрачных мыслей, а за обедом не ворчу и не говорю гадостей маме.

Не знаю, когда приеду к вам. У меня куча работы pour manger. До весны я должен работать — то есть заниматься бессмысленной каторгой. На моем горизонте блеснул луч свободы. Повеяло волей. Вчера получил письмо из Полтавской губернии. Пишут, что нашли мне подходящее место. Кирпичный дом в семь комнат с железной крышей, недавно построенный и не требующий ремонта, конюшня, погреб, ледник, восемнадцать десятин земли, отличный луг для сенокоса, старый тенистый сад на берегу реки Псёл. Берег реки мой; на той стороне открывается чудесный вид на широкий простор. Цена милосердная. Три тысячи, и две тысячи с рассрочкой на несколько лет. Всего пять. Если небо смилуется надо мной и покупка состоится, я перееду туда в марте насовсем, чтобы девять месяцев жить тихо в лоне природы, а остальное время года — в Петербурге. Посылаю сестру осмотреть это место.

Ах! свобода, свобода! Если я смогу жить, тратя не более двух тысяч в год, что возможно только в деревне, я буду совершенно свободен от всех тревог по поводу прихода и расхода денег. Тогда я буду работать и читать, читать... одним словом, будет мармелад.

МОСКВА,

30 ноября 1891 г.

Возвращаю вам две рукописи, которые вы мне прислали. Один рассказ — индийская легенда «Цветок лотоса», «Венки лавра», «Летняя ночь», «Колибри» — это в Индии! Начинается с того, что Фауст жаждет юности, а заканчивается «блаженством истинной жизни» в духе Льва Николаевича Толстого. Я кое-что вычеркнул, подправил, и в результате получилась легенда не бог весть какой ценности, но легкая, и ее можно прочесть с интересом. Другой рассказ безграмотный, неуклюжий и по структуре бабский, но сюжет есть и некоторая пикантность тоже. Я сократил его вдвое, как видите. Оба рассказа можно печатать...

Я все мечтаю и мечтаю. Мечтаю в марте переехать из Москвы в деревню, а осенью приезжать в Петербург и жить там до весны. Мне хочется провести хотя бы одну зиму в Петербурге, а это возможно только при условии, что у меня не будет пристанища в Москве. И мечтаю о том, как я буду пять месяцев беседовать с вами о литературе и делать все по-своему в «Новом времени», а в деревне буду со всей душой заниматься медициной.

Ко мне заходил Боборыкин. Он тоже мечтает. Рассказывал, что хочет написать что-то вроде физиологии русского романа, его происхождения у нас и естественного хода развития. Пока он говорил, я не мог отделаться от ощущения, что передо мной маньяк, но маньяк литературный, который ставит литературу выше всего на свете. Я так редко вижу настоящих литераторов у себя дома в Москве, что беседа с Боборыкиным показалась мне небесной манной, хотя я не верю в физиологию романа и естественный ход его развития — то есть, может быть, такая физиология в природе и существует, но я не верю, что при существующих методах ее можно обнаружить. Боборыкин напрочь отметает Гоголя и отказывается признавать его предшественником Тургенева, Гончарова и Льва Николаевича Толстого... Он ставит его особняком, вне того течения, в котором развивался русский роман. Ну, этого я не понимаю. Если встать на точку зрения естественного развития, то невозможно поставить вне этого течения не только Гоголя, но даже лающую собаку, ибо все в природе влияет друг на друга, и даже то, что я только что чихнул, не проходит бесследно для окружающей природы...

Доброго вам здоровья! Читаю «Дневник провинциала» Щедрина. Как же это долго и скучно! И в то же время как похоже на настоящую жизнь!

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

МОСКВА, 2 декабря 1891 г.

Пишу вам с большой просьбой, дорогой Николай Александрович. Вот в чем дело. До прошлого года я всегда жил со своим университетским дипломом, который и по суше, и по морю служил мне паспортом; но каждый раз при визировании полиция предупреждала меня, что с дипломом жить нельзя и что мне следует получить паспорт в «надлежащем ведомстве». Я спрашивал всех, что значит это «надлежащее ведомство», и никто не дал мне ответа. Год назад московский обер-полицмейстер выдал мне паспорт при условии, что в течение года я получу паспорт из «надлежащего ведомства». Я ничего не могу в этом понять! На днях узнал, что, поскольку я никогда не был на государственной службе и по образованию врач, я должен быть приписан к сословию почетных граждан и что некое ведомство, кажется, герольдия, выдаст мне свидетельство, которое будет служить мне паспортом на все дни моей жизни. Я вспомнил, что вы недавно получили звание почетного гражданина, а вместе с ним и свидетельство, и что, следовательно, вы должны были куда-то и к кому-то обращаться и, таким образом, в некотором смысле являетесь старым воякой. Ради Бога, посоветуйте, в какое ведомство мне следует обратиться. Какое прошение я должен написать и сколько марок на него наклеить? Какие документы нужно приложить к прошению? и так далее, и так далее. В городской думе есть «паспортный стол». Не мог бы этот стол раскрыть тайну, если она недостаточно ясна для вас?

Простите, что беспокою вас, но я действительно не знаю, к кому обратиться, да и сам я очень плохой юрист...

Ваша «Медаль» часто идет в театре Корша, и с успехом. Ее играют вместе с «Зайцем» Мясницкого. Я их не видел, но друзья говорят, что между двумя пьесами чувствуется большая разница: что «Медаль» по сравнению с «Зайцем» кажется чем-то чистым, художественным, имеющим форму и подобие. Вот вам и пожалуйста! Литераторов выметают из театра, а пьесы пишут люди неопределенного рода, старые и молодые, в то время как журналы и газеты редактируют торговцы, чиновники и барышни. Но да черт с ними! ...

Е. П. ЕГОРОВУ.

МОСКВА, 11 декабря 1891 г.

МНОГОУВАЖАЕМЫЙ ЕВГРАФ ПЕТРОВИЧ,

Пишу, чтобы объяснить, почему моя поездка к вам не состоялась. Я собирался приехать к вам не как специальный корреспондент, а по поручению, или, вернее, по соглашению с небольшим кругом людей, которые хотят сделать что-то для голодающих крестьян. Дело в том, что публика не доверяет администрации, а потому воздерживается от пожертвований. Ходит тысяча легенд и басен о растратах, бесстыдном воровстве и так далее. Люди сторонятся епархиального ведомства и возмущены Красным Крестом. Владелец нашего любимого Бабкина, земский начальник, отрезал мне прямо и определенно: «Красный Крест в Москве — воры». При таком положении дел правительство вряд ли может рассчитывать на серьезную помощь от публики. А между тем публика хочет помочь, и совесть ее неспокойна. В сентябре образованные и состоятельные слои Москвы объединились в кружки, думали, говорили и обращались за советом к ведущим лицам; все говорили о том, как обойти правительство и организоваться самостоятельно. Решили послать в голодающие губернии своих агентов, которые должны были ознакомиться с положением на месте, открыть пункты питания и так далее. Некоторые из лидеров этих кружков, люди весомые, ходили к Дурново просить разрешения, и Дурново отказал, заявив, что организация помощи должна быть оставлена за епархиальным ведомством и Красным Крестом. Короче говоря, частная инициатива была подавлена в самом зародыше. Все были подавлены и обескуражены; некоторые были в ярости, некоторые просто махнули на все рукой. Нужно иметь мужество и авторитет Льва Николаевича Толстого, чтобы действовать вопреки всем запретам и преобладающим настроениям и следовать велению долга.