«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

Итак, мое конное путешествие окончено. Оно длилось два месяца (я выехал 21 апреля). Если исключить время, проведенное на железной дороге и пароходе, три дня в Екатеринбурге, неделю в Томске, день в Красноярске, неделю в Иркутске, два дня на берегу Байкала и дни, потраченные на ожидание лодок для переправы через разливы, вы можете судить о том, с какой скоростью я ехал. Мое путешествие было самым успешным, лучшего я никому не пожелаю. Я ни разу не болел, и из массы вещей, которые были со мной, я не потерял ничего, кроме перочинного ножа, ремешка от сундука и маленькой баночки карболовой мази. Мои деньги в сохранности. Не часто кому-то удается проехать тысячу верст так хорошо.

Я так привык к езде, что теперь не чувствую себя собой и не могу поверить, что я не в тарантасе и не слышу грохота и звона колокольчиков. Странно, что, ложась в постель, я могу вытянуть ноги во всю длину и что мое лицо не покрыто пылью. Но еще страннее то, что бутылка коньяка, которую дал мне Кувшинников, не разбилась и что коньяк все еще в ней, до последней капли. Я дал обет не откупоривать ее, кроме как на берегу Тихого океана.

Я плыву вниз по Шилке, которая впадает в Амур у Покровской станицы. Река не шире Псла, даже уже. Берега каменистые: утесы и леса. Совершенно дикие места... Мы лавируем, чтобы не сесть на мель или не ткнуться рулем в берег: пароходы и баржи часто делают это на порогах. Душно. Мы только что остановились в Усть-Каре, где высадили пять или шесть каторжников. Здесь есть рудники и каторжная тюрьма.

Вчера мы были в Нерчинске. Городок ничем не примечателен, но жить там можно.

А как вы, господа и дамы? Я решительно ничего о вас не знаю. Вы могли бы скинуться по две копейки и прислать мне полную телеграмму.

Пароход останется на ночь в Горбице. Ночи здесь туманные, плавание опасное, я отправлю это письмо из Горбицы.

...Я еду первым классом, потому что мои спутники во втором. Я от них отделился. Мы ехали вместе (трое в одном тарантасе), спали вместе и надоели друг другу, особенно я им.

Мой почерк очень плохой, дрожащий. Это потому, что пароход качает. Трудно писать.

Я прервался здесь. Ходил к своим лейтенантам пить чай. Они оба выспались и были в очень сердечном настроении. Один из них, лейтенант Н. (фамилия режет мне слух), пехотинец; это высокий, упитанный, громкоголосый курляндец, большой хвастун и Хлестаков, который поет песни из всех опер, но у которого слуха не больше, чем у копченой селедки, неудачник, промотавший все деньги на дорожные расходы, знающий всего Мицкевича наизусть, невоспитанный, слишком несдержанный и болтающий до тошноты. Как и я, он любит поговорить о своих дядюшках и тетушках. Другой лейтенант, М., географ, тихий, скромный, вполне образованный человек. Если бы не Н., я мог бы проехать с другим миллион верст, не скучая. Но с Н., который лезет в каждый разговор, другой тоже начинает мне надоедать... Кажется, мы подъезжаем к Горбице.

Завтра я составлю форму телеграммы, которую вы должны прислать мне на Сахалин. Я постараюсь уместить все, что хочу знать, в тридцать слов, а вы постарайтесь строго придерживаться образца.

Кусаются слепни.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

ГОРБИЦА, 20 июня 1890 г.

Приветствую Вас, дорогой Николай Александрович!

Пишу Вам это, приближаясь к Горбице, одному из казачьих поселений на берегу Шилки, притока Амура. Вот куда я добрался. Плыву вниз по Амуру.

Я отправил Вам письмо из Иркутска. Получили ли Вы его? С тех пор прошла уже неделя, в течение которой я переправился через Байкал и проехал через Забайкалье. Байкал чудесен, и сибиряки вполне могут называть его морем, а не озером. Вода необычайно прозрачна, так что сквозь нее видно, как сквозь воздух; цвет — мягкая бирюза, очень приятная для глаз. Берега гористые и покрыты лесами; это сплошная непроходимая дикость без единого просвета.

Там огромное количество медведей, диких коз и всякого зверья, которые проводят время, живя в тайге и поедая друг друга. Я провел две ночи на берегу Байкала.

Когда я плыл, было тихо и жарко.

Забайкалье великолепно. Это смесь Швейцарии, Дона и Финляндии.

Я проехал на лошадях более четырех тысяч верст. Мое путешествие было полностью успешным. Я все время был здоров и не потерял из багажа ничего, кроме перочинного ножа. Лучшего путешествия никому не пожелаю. Путь совершенно безопасен, и все рассказы о беглых каторжниках, ночных нападениях и так далее — не более чем легенды, предания далекого прошлого. Револьвер — совершенно лишняя вещь. Сейчас я сижу в каюте первого класса и чувствую себя как в Европе. Чувствую себя так, как чувствуешь себя после сдачи экзамена. Свисток! — это Горбица.

Берега Шилки живописны, как театральные декорации, но, увы! есть что-то гнетущее в этом полном отсутствии людей. Это как клетка без птицы.

СЕСТРЕ.

21 июня 1890 г.

6 часов вечера, недалеко от станицы Покровской.

Мы наскочили на камень, пробили пароход и сейчас ремонтируемся. Мы сели на мель и откачиваем воду. Слева — русский берег, справа — китайский. Если бы я был сейчас дома, я имел бы право хвастаться: «Хотя я и не был в Китае, но видел Китай всего в двадцати футах». Ночевать будем в Покровской. Соберемся компанией осмотреть место.

Если бы я был миллионером, я бы обязательно завел собственный пароход на Амуре. Это прекрасная, интересная страна. Советую Егору Михайловичу ехать не в Туапсе, а сюда; здесь, кстати, нет ни тарантулов, ни фаланг. На китайской стороне караульный пост — маленькая хижина; на берегу навалены мешки с мукой, оборванные китайцы тащат мешки на тачках к хижине. А дальше — густой, бесконечный лес.

С нами из Иркутска едут гимназистки — русские лица, но некрасивые.

ПОКРОВСКАЯ СТАНИЦА,

23 июня 1890 г.

Я уже говорил вам, что мы сели на мель. В Усть-Стрелке, где Шилка сливается с Аргунью (см. карту), пароход сел на мель на глубине двух с половиной футов, ударился о камень, пробил несколько дыр в борту, и, так как трюм наполнился водой, пароход лег на дно. Начали откачивать воду и накладывать заплаты; голый матрос залез в трюм, стоял по шею в воде и пробовал дыры пятками. Каждая дыра была закрыта изнутри тряпкой, намазанной жиром: сверху клали доску, а на нее ставили подпорку, которая упиралась в потолок, как колонна. Вот такой ремонт. Откачивали с пяти часов вечера до ночи, но вода не убывала: пришлось отложить работу до утра. Утром обнаружили еще несколько дыр и снова начали латать и откачивать. Матросы качают, а мы, публика, ходим по палубам, критикуем, едим, пьем и спим; капитан и его помощник делают то же, что и публика, и, кажется, никуда не спешат. Справа — китайский берег, слева — станица Покровская с амурскими казаками; если хочешь — оставайся в России, если хочешь — иди в Китай, никто не мешает. Днем невыносимо жарко, так что приходится надевать шелковую рубашку. Обед дают в двенадцать часов, ужин в семь.

К несчастью, навстречу приближается пароход «Вестник» с толпой пассажиров. «Вестник» тоже не может идти дальше, и оба парохода стоят как вкопанные. На «Вестнике» есть военный оркестр, поэтому там настоящий праздник. Весь вчерашний день оркестр играл на палубе на потеху капитану и матросам, а следовательно, к задержке ремонта. Женская половина публики была в восторге; оркестр, офицеры, моряки... о! Гимназистки были особенно довольны. Вчера вечером мы гуляли по казачьей станице, где играл тот же оркестр, нанятый казаками. Сегодня продолжаем ремонт.

Капитан обещает, что мы отправимся после обеда, но обещает вяло, глядя куда-то вдаль — очевидно, он не имеет этого в виду. Мы не спешим. Когда я спросил пассажира: «Когда же мы поедем дальше?», он ответил: «А разве вам здесь не хорошо!»

И это правда. Почему бы не остаться, раз нам не скучно?

Капитан, его помощник и агент — верх любезности. Китайцы в третьем классе добродушные и забавные. Вчера китаец сидел на палубе и пел что-то очень заунывное фальцетом; при этом его профиль был смешнее любой карикатуры. Все смотрели на него и смеялись, а он не обращал ни малейшего внимания. Он пел фальцетом, а потом начал петь тенором. Боже мой, какой голос! Это было похоже на блеяние овцы или теленка. Китайцы напоминают мне добродушных ручных животных, их косы длинные и черные, как у Натальи Михайловны. Кстати о ручных животных, в туалете живет ручной лисенок. Сидит и смотрит, как моешься. Если долго никого не видит, начинает скулить.

Какие странные разговоры слышишь! Говорят только о золоте, приисках, Добровольном флоте и Японии. В Покровской все крестьяне и даже священники моют золото. Ссыльные занимаются тем же и богатеют так же быстро, как и беднеют. Есть люди, похожие на ремесленников, которые никогда не пьют ничего, кроме шампанского, и ходят в трактир по красному сукну, которое расстелено от их хижины до трактира.

Амурский край чрезвычайно интересен. Очень оригинален. Жизнь здесь такая, о какой в Европе не имеют представления. Напоминает мне американские рассказы. Берега Амура такие дикие, оригинальные и роскошные, что хочется прожить там всю жизнь. Пишу эти последние строки 25 июня. Пароход качает и мешает писать как следует. Мы снова двинулись. Я проехал уже тысячу верст вниз по Амуру и видел миллион великолепных пейзажей; у меня кружится голова от восторга... Это изумительная природа, и как жарко! Какие теплые ночи! По утрам туман, но тепло.

Смотрю в бинокль на берег и вижу огромное количество уток, гусей, поганок, цапель и всяких существ с длинными клювами. Вот где стоило бы снять дачу! В местечке под названием Рейново золотопромышленник попросил меня посмотреть его больную жену. Когда я уходил, он сунул мне в руки пачку денег. Мне стало стыдно. Я начал отказываться и совать их обратно, говоря, что сам очень богат; мы долго разговаривали, пытаясь убедить друг друга, и все же в конце концов пятнадцать рублей остались у меня в руках. Вчера золотопромышленник с лицом Пети Полеваева обедал в моей каюте; за обедом он пил шампанское вместо воды и угощал нас.

Деревни здесь похожи на донские. Есть разница в постройках, но ничего особенного. Жители не соблюдают постов и едят мясо даже на Страстной неделе; девушки курят папиросы, а старухи курят трубки — это в порядке вещей. Странно видеть крестьян с папиросами! И какой либерализм! О, какой либерализм!

Воздух на пароходе буквально раскален от разговоров. Люди здесь не боятся говорить вслух. Арестовать их некому, ссылать некуда, так что можно быть либералом сколько угодно. Люди по большей части независимые, самостоятельные и логичные. Если случается какое-то недоразумение в Усть-Каре, где работают каторжники (среди них много политических, которые не работают), весь Амурский край бунтует. Здесь не принято доносить. Беглый каторжник может свободно ехать на пароходе до самого океана, не боясь, что капитан его выдаст. Отчасти это объясняется полным безразличием ко всему, что делается в России. Все говорят: «А мне что до того?»

Я забыл сказать вам, что в Забайкалье ямщики — не русские, а буряты. Забавный народ! Лошади у них — сущие гадюки; запрячь их без хлопот невозможно — они яростнее пожарных лошадей. Пока запрягают пристяжную, ей путают ноги; как только их освобождают, пролетка летит к черту, так что дух захватывает. Если не спутать лошадь во время запряжки, она брыкается, выбивает копытами куски из дышла, рвет сбрую и ведет себя как чертенок, которого поймали за рога.

26 июня.

Мы приближаемся к Благовещенску. Будьте здоровы и веселы, и не привыкайте жить без меня. Впрочем, вы уже привыкли? Всем мой почтительный поклон и дружеский поцелуй.

Я совершенно здоров.

А. С. СУВОРИНУ.

БЛАГОВЕЩЕНСК, 27 июня 1890 г.

Амур — очень хорошая река; я получил от нее больше, чем мог ожидать, и давно хотел поделиться с вами своими восторгами, но проклятый пароход все семь дней, что я на нем, качается и мешает мне писать как следует. К тому же я совершенно не способен описать такую красоту, как берега Амура; я в полном замешательстве перед ними и признаю свое банкротство. Как их описать? ... Скалы, утесы, леса, тысячи уток, цапель и всякой пернатой братии, и полнейшая дикость. Слева — русский берег, справа — китайский. Я могу смотреть на Россию или на Китай, как мне угодно. Китай такой же пустынный и дикий, как Россия: деревни и сторожевые будки встречаются редко. У меня в голове все перепуталось; и немудрено, ваше превосходительство! Я проехал более тысячи верст вниз по Амуру и увидел миллион пейзажей, а ведь вы знаете, до Амура было озеро Байкал, Забайкалье... Поистине, я видел такие богатства и получил столько удовольствия, что теперь смерть была бы не страшна. Люди на Амуре своеобразные, жизнь их интересная, не похожая на нашу. Говорят о золоте, золоте, золоте, и больше ни о чем. Я в каком-то глупом состоянии, писать нет никакого желания, и пишу коротко, по-свински; сегодня отправил вам четыре статьи о Енисее и тайге, позже пришлю что-нибудь о Байкале, Забайкалье и Амуре. Не выбрасывайте эти листы; я соберу их, и они послужат заметками, по которым я смогу рассказать вам то, чего не умею изложить на бумаге.

Сегодня я пересел на пароход «Муравьев», который, говорят, не качается; может быть, буду писать.

Я влюблен в Амур; я был бы рад провести на нем пару лет. Здесь красота, простор, свобода и тепло. Швейцария и Франция никогда не знали такой свободы. Последний каторжник дышит на Амуре свободнее, чем самый высокий генерал в России. Если бы вы жили здесь, вы написали бы много хорошего и порадовали бы публику, но я на это не способен.

Китайцы начинают встречаться от Иркутска, а здесь их полно, как мух. Это самые добродушные люди. Если бы Настя и Боря познакомились с китайцами, они оставили бы в покое ослов и перенесли бы свою привязанность на китайцев. Это прелестные ручные животные.

...Когда я пригласил китайца в буфет угостить его водкой, прежде чем выпить, он протянул стакан мне, буфетчику, официантам и сказал: «Попробуй». Таков китайский церемониал. Он не выпил залпом, как мы, а пил маленькими глотками, закусывая после каждого глотка, а потом, чтобы выразить свою благодарность, дал мне несколько китайских монет. Ужасно вежливый народ. Одеты они бедно, но красиво; едят изящно, с церемониями...

СЕСТРЕ.

ПАРОХОД «МУРАВЬЕВ», 29 июня 1890 г.

В моей каюте летают метеоры — это светящиеся жуки, похожие на электрические искры. Днем через Амур переплывают дикие козы. Мухи здесь огромные. Я делю каюту с китайцем — Сон-Лули, — который постоянно рассказывает мне, как в Китае за малейшую провинность — «голову с плеч». Прошлой ночью он опился опиумом, всю ночь говорил во сне и мешал мне спать. 27-го я гулял по китайскому городу Айгунь. Понемногу я, кажется, вступаю в фантастический мир. Пароход качается, писать трудно.

Завтра я доберусь до Хабаровска. Китаец начал петь по нотам, написанным на его веере.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

САХАЛИН, 11 июля 1890 г.

Прибыл благополучно, телеграфируйте на Сахалин. — ЧЕХОВ.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

САХАЛИН, 27 сентября 1890 г.

Здоров. Скоро буду. — ЧЕХОВ.

А. С. СУВОРИНУ.

ПАРОХОД «БАЙКАЛ», 11 сентября 1890 г.

Приветствую! Плыву по Татарскому проливу с севера Сахалина на юг. Пишу; и не знаю, когда это письмо дойдет до вас. Я здоров, хотя вижу, как со всех сторон на меня глядят зеленые глаза холеры, которая расставила для меня ловушку. Во Владивостоке, в Японии, в Шанхае, Чифу, Суэце и даже, кажется, на Луне — везде холера, везде карантин и ужас... На Сахалине ждут холеру и держат все суда на карантине. Короче говоря, дело плохо. Во Владивостоке умирают европейцы, в том числе скончалась жена генерала.

Я провел ровно два месяца на севере Сахалина. Местная администрация приняла меня очень дружелюбно, хотя Галкин не написал обо мне ни слова. Ни Галкин, ни баронесса В., ни кто-либо другой из гениев, к которым я имел глупость обратиться за помощью, не оказались мне хоть сколько-нибудь полезны; мне пришлось действовать по собственной инициативе.

Сахалинский генерал, Кононович, — человек культурный и благородный. Мы быстро сошлись, и все прошло хорошо. Я везу с собой бумаги, из которых вы увидите, что с самого начала я был поставлен в самые приятные условия. Я видел все, так что вопрос теперь не в том, что я видел, а в том, как я это видел.

Не знаю, что из этого выйдет, но я сделал немало. У меня набралось материала на три диссертации. Я вставал каждое утро в пять часов и ложился поздно; и весь день был в напряжении от мысли, что еще так много не сделано; а теперь, когда я покончил с каторжной системой, у меня такое чувство, что я видел все, но не заметил слона.

Кстати, у меня хватило терпения провести перепись всего населения Сахалина. Я обошел все поселения, заходил в каждую избу и разговаривал с каждым; при переписи я использовал карточную систему и уже зарегистрировал около десяти тысяч каторжников и поселенцев. Иными словами, на Сахалине нет ни одного каторжника или поселенца, который не поговорил бы со мной. Особенно удалась мне перепись детей, на которую я возлагаю большие надежды.

Я обедал у Ландсберга; сидел на кухне у бывшей баронессы Гембрук... Я посетил всех знаменитостей. Присутствовал при порке, после чего три или четыре ночи видел во сне палача и отвратительные подробности. Разговаривал с людьми, прикованными к тачкам. Однажды, когда я пил чай на руднике, Бородавкин, бывший петербургский купец, осужденный за поджог, вынул из кармана чайную ложку и подарил ее мне, и, короче говоря, я расшатал себе нервы и дал зарок больше на Сахалин не приезжать.

Я бы написал вам больше, но в каюте есть дама, которая непрерывно хихикает и болтает. У меня нет сил писать. Она смеется и кудахчет со вчерашнего вечера.

Это письмо пойдет через Америку, но я, вероятно, поеду не через Америку. Все говорят, что американский путь скучнее и дороже.

Завтра я увижу Японию, остров Мацумай. Сейчас двенадцать часов ночи. На море темно, дует ветер. Не понимаю, как пароход может идти и находить направление, когда ничего не видно, и, главное, в таких диких, малоизученных водах, как в Татарском проливе.

Когда я вспоминаю, что нахожусь за десять тысяч верст от своего мира, меня охватывает апатия. Кажется, я не буду дома сто лет... Дай вам Бог здоровья и всех благ. Мне тоскливо.

МАТЕРИ.

САХАЛИН, 6 октября 1890 г.

Приветствую тебя, дорогая мама!

Пишу тебе это письмо почти накануне моего отъезда в Россию. Каждый день мы ждем пароход Добровольного флота и лелеем надежду, что он придет не позже 10 октября. Я отправляю это письмо в Японию, откуда оно пойдет через Шанхай или Америку. Я живу на посту Корсаково, где нет ни телеграфа, ни почты, и куда корабли заходят не чаще раза в две недели. Вчера прибыл пароход и привез мне с севера груду писем и телеграмм. Из писем я узнаю, что Маше нравится Крым, думаю, Кавказ ей понравится еще больше...

Странно, у вас было холодно и дождливо, а на Сахалине со дня моего приезда и по сей день стоит ясная теплая погода: по утрам легкий холод с инеем, на одной из гор белеет снег, но земля еще зеленая, листья не опали, и вся растительность цветет, как на даче в мае. Вот тебе и Сахалин!

Вчера в полночь я услышал гудок парохода. Все вскочили с постелей: ура! пароход пришел! Мы оделись и вышли с фонарями к гавани; вглядывались вдаль; действительно, был пароход... Большинство голосов решило, что это «Петербург», на котором я должен ехать в Россию. Я был вне себя от радости. Мы сели в лодку и поплыли к пароходу. Плыли, плыли, пока наконец не увидели в тумане темную громаду парохода. Кто-то из нас хриплым голосом крикнул, спрашивая название судна. И мы получили ответ: «Байкал». Тьфу! анафема! какое разочарование! Я тоскую по дому и устал от Сахалина. Здесь последние три месяца я не видел никого, кроме каторжников или людей, которые ни о чем не могут говорить, кроме каторги, плетей и заключенных. Удручающее существование. Хочется поскорее попасть в Японию, а оттуда в Индию.

Я совершенно здоров, если не считать вспышек в глазах, от которых я теперь часто страдаю, после чего у меня всегда сильная головная боль. Вспышки были вчера и сегодня, так что пишу это с головной болью и тяжестью во всем теле.

На посту живет японский генерал Кусе-Сан с двумя секретарями, моими хорошими знакомыми. Живут они по-европейски. Сегодня местные власти посетили их с официальным визитом, чтобы вручить пожалованные им награды; и я тоже пошел с головной болью и должен был пить шампанское.

С тех пор как я на юге, я трижды ездил в Най-Рай, где разбиваются настоящие океанские волны. Посмотрите на карту, и вы сразу увидите на южном побережье этот бедный, унылый Най-Рай. Волны выбросили лодку с шестью американскими китобоями, потерпевшими кораблекрушение у берегов Сахалина; они сейчас живут на посту и торжественно расхаживают по улицам. Они ждут «Петербург» и поплывут со мной.

Я не везу вам мехов, на Сахалине их нет. Будьте здоровы, и да хранит вас всех Господь.

Я везу вам всем подарки. Холера во Владивостоке и Японии закончилась.

А. С. СУВОРИНУ.

МАЛАЯ ДМИТРОВКА, МОСКВА, 9 декабря.

...Ура! Наконец-то я сижу за своим столом дома! Молюсь своим выцветшим пенатам и пишу вам. У меня сейчас счастливое чувство, будто я никуда и не уезжал. Я здоров и процветаю до мозга костей. Вот вам очень краткий отчет. На Сахалине я был не два месяца, как вы напечатали, а три месяца и два дня. Работал в усиленном темпе. Я провел полную и подробную перепись всего населения Сахалина и видел все, кроме смертной казни. Когда увидимся, я покажу вам целый сундук материала о каторжниках, который очень ценен как сырье. Я теперь знаю очень много, но вывез оттуда ужасное чувство. Пока я жил на Сахалине, у меня внутри было только горькое чувство, словно от прогорклого масла; а теперь, когда я вспоминаю, Сахалин кажется мне сущим адом. Два месяца я работал интенсивно, вкладывая все силы; на третий месяц я начал чувствовать себя плохо от горечи, о которой говорил, от скуки и мысли, что холера придет из Владивостока на Сахалин и что, таким образом, я рискую зимовать на каторге. Но, слава Богу! холера прекратилась, и 13 октября пароход увез меня с Сахалина. Я был во Владивостоке. О Приморской области и нашем восточном побережье с его флотами, его проблемами и тихоокеанскими мечтами в целом у меня есть только одно, что сказать: его вопиющая нищета! Нищета, невежество и никчемность, которые могут довести до отчаяния. Один честный человек на девяносто девять воров, которые чернят имя России... Мы миновали Японию, потому что там была холера, и поэтому я не купил вам ничего японского, а те пятьсот рублей, что вы дали мне на ваши покупки, я потратил на свои нужды, за что вы, по закону, имеете право сослать меня на поселение в Сибирь. Первым иностранным портом, куда мы прибыли, был Гонконг. Это изысканная бухта. Движение на море было такое, какого я никогда раньше не видел даже на картинках; отличные дороги, трамваи, железная дорога в горы, музей, ботанические сады; куда ни посмотришь, видишь нежнейшую заботу англичан о людях, находящихся у них на службе; есть даже клуб для матросов. Я ездил в рикше — то есть меня везли люди, — накупил у китайцев всякого хлама и был возмущен, слыша, как мои русские попутчики ругают англичан за эксплуатацию туземцев. Я подумал: да, англичане эксплуатируют китайцев, сипаев, индусов, но они дают им дороги, акведуки, музеи, христианство, а что даете им вы?

Когда мы вышли из Гонконга, лодка начала качаться. Пароход был пуст и кренился на тридцать восемь градусов, так что мы боялись, что он перевернется. Я не подвержен морской болезни: это открытие было для меня очень приятным. По пути в Сингапур мы выбросили в море два трупа. Когда видишь, как мертвец, завернутый в парусную ткань, летит, кувыркаясь в воде, и вспоминаешь, что до дна несколько миль, становится страшно, и почему-то начинает казаться, что сам умрешь и тебя выбросят в море. Наш рогатый скот заболел. По общему вердикту доктора Щербака и вашего покорного слуги скот был забит и выброшен в море.

У меня не осталось четких воспоминаний о Сингапуре, так как почему-то мне было очень грустно, пока я ездил по нему, и я чуть не плакал. Следующий после него — Цейлон, земной рай. Там, в этом раю, я проехал более ста верст по железной дороге и вдоволь налюбовался пальмовыми лесами и бронзовыми женщинами... После Цейлона мы плыли тринадцать дней и ночей без остановки и все отупели от скуки. Жар я переношу хорошо. Красное море удручает; я был тронут, глядя на Синай.

Божий мир — хорошее место. Единственное, что в нем нехорошо, — это мы. Как мало в нас справедливости и смирения. Как мало мы понимаем истинный патриотизм! Пьяный, опустившийся муж-развратник любит свою жену и детей, но какая польза от этой любви? Мы, как нам говорят в наших собственных газетах, любим нашу великую родину, но в чем выражается эта любовь? Вместо знаний — наглость и безмерное самомнение; вместо работы — лень и свинство; нет справедливости, понятие чести не идет дальше «чести мундира» — мундира, который так часто можно видеть украшающим скамью подсудимых в наших судах. Нужна работа, а остальное — к черту. Прежде всего мы должны быть справедливы, а остальное приложится.

У меня страстное желание поговорить с вами. Моя душа в смятении. Мне не нужен никто, кроме вас, ибо только с вами я могу говорить.

Как я рад, что все обошлось без помощи Галкина-Врасского. Он не написал обо мне ни строчки, и я появился на Сахалине совершенно неизвестным.

МОСКВА,

24 декабря 1890 г.

Я верю в Коха и в спермин и славлю за это Бога. Все это — кохины, спермины и так далее — кажется публике своего рода чудом, выскочившим из чьей-то головы, на манер Афины Паллады; но люди, ближе знакомые с фактами, знают, что это лишь естественное следствие того, что было сделано за последние двадцать лет. Многое сделано, мой дорогой! Одна только хирургия сделала так много, что просто дух захватывает. Тому, кто изучает медицину сейчас, время до двадцатилетней давности кажется просто жалким. Мой дорогой друг, если бы мне предложили выбор между «идеалами» знаменитых «шестидесятников» или самой бедной земской больницей сегодняшнего дня, я бы, не раздумывая ни секунды, выбрал второе.

Вылечит ли кохин сифилис? Возможно. Но что касается рака, позвольте мне усомниться. Рак — это не микроб; это ткань, растущая не на своем месте и, подобно сорняку, заглушающая все соседние ткани. Если дядя Н. чувствует себя лучше, то это потому, что микробы рожи — то есть элементы, вызывающие заболевание рожей, — составляют компонентную часть кохина. Давно замечено, что с развитием рожи рост злокачественных опухолей временно приостанавливается.

Странное дело — пока я ехал на Сахалин и обратно, я чувствовал себя прекрасно, а теперь, дома, черт знает что со мной происходит. Голова постоянно болит, чувствую слабость во всем теле, быстро утомляюсь, апатичен, и, что хуже всего, сердце бьется неровно. Сердце постоянно останавливается на несколько секунд...

МОСКВА,

Январь, 1891 г.

Я, вероятно, приеду в Петербург 8 января... Так как к февралю у меня не будет ни гроша, я должен поспешить и закончить начатую повесть [сноска: «Дуэль»]. Есть кое-что в повести, о чем я должен поговорить с вами и спросить вашего совета.

Я провел Рождество ужасно. Во-первых, у меня было сердцебиение; во-вторых, приехал мой брат Иван и заболел тифом, бедняга; в-третьих, после моих сахалинских трудов и тропиков моя московская жизнь кажется мне теперь такой мелкой, такой буржуазной и такой скучной, что я готов кусаться; в-четвертых, работа на хлеб насущный мешает мне уделять время Сахалину; в-пятых, знакомые докучают мне, и так далее.

Поэт Мережковский был у меня дважды; он очень умный человек.

Как жаль, что вы не видели моего мангуста. Это удивительное создание.

СЕСТРЕ.

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ, 14 января 1891 г.

Непредвиденные обстоятельства задержали меня на несколько дней. Я жив и здоров. Новостей нет. Впрочем, на днях я видел «Власть тьмы» Толстого. Был в мастерской Репина. Что еще? Больше ничего. Скучно, в сущности.

Сегодня я ходил на выставку собак; ходил туда с Сувориным, который в тот момент, когда я пишу эти строки, стоит у стола и просит меня написать и сказать вам, что я был на выставке собак со знаменитой собакой Сувориным...

Январь, позже.

Я жив и здоров, сердцебиения нет, денег тоже нет, и все идет хорошо.

Я наношу визиты и вижусь со знакомыми. Приходится говорить о Сахалине и Индии. Ужасно скучно.

...Анна Ивановна такая же милая, как всегда, Суворин говорит так же без умолку, как всегда.

Я получаю скучнейшие приглашения на скучнейшие обеды. Кажется, я должен поспешить вернуться в Москву, так как здесь мне не дают работать.

Ура, мы отомщены! В возмещение того, что нам было так скучно, хлопковый бал принес 1500 рублей чистой прибыли, в подтверждение чего прилагаю вырезку из газеты.

Если что-нибудь собирают в пользу сахалинских школ, дайте мне знать немедленно.

Как мой мангуст? Не забудьте давать ему еду и питье и бейте его без жалости, когда он прыгает на стол. Ест ли он людей? [сноска: Наивный вопрос, заданный дамой из знакомых Чехова.]

Напишите, как Иван...

Январь, позже.

Я устал, как балетный танцор после пяти актов и восьми картин. Обеды, письма, на которые мне лень отвечать, разговоры и всякие глупости. Мне нужно немедленно ехать обедать на Васильевский остров, а мне скучно, и надо бы работать.

Я останусь еще на три дня и посмотрю, будет ли балет продолжаться в том же духе, потом поеду домой или к Ивану.

Я окружен густой атмосферой недоброжелательности, крайне смутной и для меня непонятной. Меня кормят обедами и говорят вульгарнейшие комплименты, и в то же время готовы сожрать. За что? Черт его знает. Если бы я застрелился, то доставил бы величайшее удовольствие девяти десятым моих друзей и поклонников. И как мелко они выражают свои мелкие чувства!

...Мой привет Лидии Егоровне Мизиновой. Жду от нее программу. Скажите ей, чтобы не ела мучного и избегала Левитана. Лучшего поклонника, чем я, она не найдет ни в своей городской думе, ни в высшем обществе.

16 января 1891 г.

Имею честь поздравить вас и героя именин [сноска: Это были именины самого Чехова.]; желаю вам и ему здоровья и процветания, и прежде всего, чтобы мангуст не разбил посуду и не порвал обои. Свои именины я отпраздную в ресторане «Малый Ярославец», из ресторана — на бенефис, с бенефиса — снова в ресторан.

Я работаю, но с очень большим трудом. Не успею написать строчку, как звонит колокольчик и кто-то приходит поговорить со мной о Сахалине. Просто ужас! ...

Я нашел Дришку. Оказывается, она живет в том же доме, что и я. Она сбежала из Москвы в Петербург при романтических обстоятельствах: собиралась выйти замуж за адвоката, дала ему слово, но появился капитан, и так далее; ей пришлось бежать, иначе адвокат застрелил бы и Дришку, и капитана из пистолета, заряженного клюквой. Она процветает и остается такой же бойкой плутовкой, как всегда. Вчера я ходил с ней на именины к Свободину. Она пела цыганские песни и произвела такой фурор, что все великие люди целовали ей руку.

До меня дошли слухи, что Лидия Стахиевна выходит замуж par depit. Правда ли это? Скажите ей, что я увезу ее от мужа par depit. Я человек неистовый.

Не собрали ли чего-нибудь в пользу сахалинских школ? Дайте знать...

А. Ф. КОНИ.

ПЕТЕРБУРГ, 16 января 1891 г.

МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ, АНАТОЛИЙ ФЁДОРОВИЧ,

Я не спешил с ответом на ваше письмо, потому что не уезжаю из Петербурга до следующей субботы. Сожалею, что не был у госпожи Нарышкиной, но думаю, что лучше отложу визит до выхода моей книги, когда смогу свободнее распоряжаться имеющимся у меня материалом. Мое краткое сахалинское прошлое кажется мне в воображении таким огромным, что, когда я хочу рассказать о нем, не знаю, с чего начать, и мне всегда кажется, что я сказал не то, что нужно.

Я постараюсь подробно описать положение детей и молодежи на Сахалине. Оно исключительное. Я видел голодающих детей, видел тринадцатилетних проституток, пятнадцатилетних беременных девочек. Девочки начинают заниматься проституцией с двенадцати лет, иногда до начала менструации. Церковь и школа существуют только на бумаге, детей воспитывает среда и каторжное окружение. Среди прочего я записал разговор с десятилетним мальчиком. Я проводил перепись поселения Верхний Армудан; все жители — бедняки, каждый из них, и имеют репутацию отчаянных игроков в штосс. Захожу в избу; людей нет дома; на скамье сидит белобрысый, сутулый, босой мальчик; он кажется погруженным в раздумья. Мы начинаем говорить.

Я. «Как отчество твоего отца?»

Он. «Не знаю».

Я. «Как же так? Ты живешь с отцом и не знаешь, как его зовут? Стыдно!»

Он. «Он мне не родной отец».

Я. «Как же так?»

Он. «Он с матерью живет».

Я. «Твоя мать замужем или вдова?»

Он. «Вдова. Она за мужем сюда приехала».

Я. «Что же стало с ее мужем?»

Он. «Она его убила».

Я. «Ты помнишь своего отца?»

Он. «Нет, не помню, я незаконнорожденный. Я родился, когда мать была на Каре».

На амурском пароходе, идущем на Сахалин, был каторжник с кандалами на ногах, который убил свою жену. Его дочь, шестилетняя девочка, была с ним. Я заметил, что куда бы ни двигался каторжник, девочка ковыляла за ним, держась за его кандалы. Ночью ребенок спал с каторжниками и солдатами вповалку. Помню, я был на похоронах на Сахалине. Рядом с только что вырытой могилой стояли четыре каторжника-носильщика ex officio; казначей и я, в качестве Гамлета и Горацио, бродили по кладбищу; постоялец покойной, черкес, который пришел, потому что делать было нечего; и каторжница, которая пришла из жалости и привела двух детей покойной, одного младенца, а другого, Алешку, мальчика четырех лет, в женской кофточке и синих штанах с яркими заплатами на коленях. Было холодно и сыро, в могиле стояла вода, каторжники смеялись. Было видно море. Алешка с любопытством заглянул в могилу; попытался вытереть свой холодный нос, но длинный рукав кофточки мешал ему. Когда начали засыпать могилу, я спросил его: «Алешка, где твоя мать?» Он махнул рукой с видом джентльмена, проигравшегося в карты, засмеялся и сказал: «Закопали!»

Каторжники засмеялись, черкес повернулся и спросил, что ему делать с детьми, сказав, что в его обязанности не входит их кормить.

Инфекционных заболеваний на Сахалине я не встретил. Врожденного сифилиса очень мало, но я видел слепых детей, грязных, покрытых сыпью — все это болезни, свидетельствующие о запущенности. Конечно, я не собираюсь решать проблему детей. Не знаю, что нужно делать. Но мне кажется, что филантропией и тем малым, что осталось от тюремных и других фондов, ничего не добьешься. По-моему, делать что-то очень важное зависимым от благотворительности, которая в России всегда носит случайный характер, и от фондов, которых не существует, — пагубно. Я предпочел бы, чтобы это финансировалось из государственной казны.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 31 января 1891 г.

Дома я застал уныние. Мой самый милый и умный мангуст заболел и лежал очень тихо под одеялом. Зверек ничего не ест и не пьет. Климат уже наложил на него свою холодную лапу и намерен его убить. За что?

Мы получили печальное письмо. В Таганроге мы были в дружеских отношениях с зажиточной польской семьей. Пирожные и варенье, которые я ел в их доме, когда был гимназистом, вызывают у меня теперь самые трогательные воспоминания; там бывали музыка, барышни, домашние наливки и ловля щеглов в огромном дворе. Отец занимал должность на таганрогской таможне и попал в беду. Следствие и суд разорили семью. Было две дочери и сын. Когда старшая дочь вышла замуж за грека-мерзавца, семья взяла на воспитание девочку-сироту. Эту девочку поразила болезнь колена, и ей ампутировали ногу. Затем от чахотки умер сын, студент-медик четвертого курса, отличный парень, настоящий Геркулес, надежда семьи... Потом наступила страшная нищета... Отец стал бродить по кладбищу, хотел запить, но не мог: водка просто вызывала жестокую головную боль, а мысли оставались прежними, такими же трезвыми и отвратительными. Теперь пишут, что младшая дочь, красивая, полная девушка, чахнет... Отец пишет мне об этом и просит взаймы десять рублей... Ах!

Мне было ужасно не хочется уезжать от вас, но все же я рад, что не остался еще на день — я уехал и показал, что у меня есть сила воли. Я уже пишу. К тому времени, как вы приедете в Москву, моя повесть [сноска: «Дуэль»] будет закончена, и я поеду с вами обратно в Петербург.

Скажите Боре, Мите и Андрюше, что я их ругаю. В кармане своей шинели я нашел записки, на которых было нацарапано: «Антон Павлович, стыдно, стыдно, стыдно!» O pessimi discipuli! Utinam vos lupus devoret!

Прошлой ночью я не спал и перечитал свои «Пестрые рассказы» для второго издания. Выбросил около двадцати рассказов.

МОСКВА,

5 февраля 1891 г.

Мой мангуст поправился и снова бьет посуду с неизменной регулярностью.

Я пишу и пишу! Должен признаться, я боялся, что моя сахалинская экспедиция отвадит меня от писательства, но теперь вижу, что все в порядке. Я написал очень много. Пишу пространно, а-ля Ясинский. Хочу раздобыть тысячу рублей.

Скоро буду ждать вас. Едем мы в Италию или нет? Надо бы.

В Петербурге я не сплю по ночам, пью и слоняюсь без дела, но чувствую себя неизмеримо лучше, чем в Москве. Черт его знает, почему так.

Я не унываю, потому что, во-первых, я пишу, а во-вторых, чувствуется, что лето, которое я люблю больше всего, уже близко. Хочется готовить рыболовные снасти...

23 февраля.

Приветствую, мой дорогой друг.

Ваша телеграмма о «Термидоре» расстроила меня. Меня ужасно тянуло в Петербург: теперь ради Сарду и парижских гастролеров. Но практические соображения остановили меня. Я рассудил, что должен поторопиться с повестью; что я не знаю французского, а потому только занимал бы чужое место в ложе; что у меня очень мало денег, и так далее. Короче говоря, как мне теперь кажется, я плохой товарищ, хотя, по-видимому, поступил разумно.

Моя повесть продвигается. Все гладко, ровно, почти нет ничего лишнего. Но знаете, что очень плохо? В моей повести нет движения, и это пугает меня. Боюсь, ее будет трудно читать до середины, не говоря уже о том, чтобы дочитать до конца. Впрочем, я закончу ее. Привезу Анне Павловне экземпляр на веленевой бумаге, чтобы она читала в ванной. Хотелось бы, чтобы что-то ужалило ее в воде, чтобы она выбежала из ванной в слезах.

Мне было грустно, когда вы уехали...

Пришлите мне денег. У меня их нет, и, кажется, негде занять. По моим расчетам, при благоприятных обстоятельствах я не могу получить от вас больше тысячи рублей до сентября. Но не присылайте деньги по почте, так как терпеть не могу ходить на почту...

5 марта.

Мы едем!!! Я согласен ехать, куда хотите и когда хотите. Моя душа прыгает от восторга. Было бы глупо с моей стороны не поехать, ведь когда еще представится такая возможность? Но, мой дорогой друг, я оставляю вам взвесить следующие обстоятельства.

(1) Моя работа еще далека от завершения; если я отложу ее до мая, я не смогу начать свою сахалинскую работу раньше июля, а это рискованно. Ибо мои сахалинские впечатления уже испаряются, и я рискую многое забыть.

(2) У меня совершенно нет денег. Если, не закончив повесть, я возьму еще тысячу рублей на поездку за границу, а потом на жизнь после поездки, я попаду в такую путаницу, что сам черт не вытащит меня за уши. Я пока не в путанице, потому что прибегаю ко всяким уловкам и живу экономнее мыши; но если я поеду за границу, все пойдет к черту. Мои счета будут в беспорядке, и я безнадежно влезу в долги. Сама мысль о долге в две тысячи заставляет мое сердце сжиматься.

Есть и другие соображения, но все они малозначительны по сравнению с деньгами и работой. Итак, хорошенько обдумайте мои возражения, поставьте себя на мое место на мгновение и решите, не лучше ли мне остаться дома? Вы скажете, что все это неважно. Но отложите свою точку зрения и посмотрите на это с моей.

Жду скорого ответа.

Моя повесть [сноска: «Дуэль»] продвигается, но я недалеко ушел.

Я был у Киселевых. Грачи уже прилетают.

МАДАМ КИСЕЛЁВОЙ.

МОСКВА, 11 марта 1891 г.

Отправляясь во Францию, Испанию и Италию, я молю вас, о небеса, храните Бабкино в добром здравии и процветании!

Да, Марья Владимировна! Как написано в писании: не успел он вскрикнуть, как медведь его сожрал. Так и я не успел вскрикнуть, как неведомая сила снова потянула меня в таинственную даль. Сегодня я еду в Петербург, оттуда в Берлин и так далее. Буду ли я взбираться на Везувий или смотреть корриду в Испании, я буду помнить вас в своих святейших молитвах. Прощайте.

Я был в семинарии и выбрал семинариста для Василисы. Было много таких, у кого тонкие чувства и отзывчивая натура, но ни один не согласился. Сначала, особенно когда я сказал им, что у вас на столе иногда бывают горох и редис, они соглашались; но когда я случайно проговорился, что в комнате земского начальника стоит кровать, на которой пороли людей, они чесали затылки и бормотали, что должны подумать. Один, однако, рябой парень по имени Герасим Иванович, с очень тонкими чувствами и отзывчивой натурой, придет к вам через день-два. Надеюсь, что Василиса и вы примете его радушно. Не упустите шанс: это блестящая партия. Вы можете пороть Герасима Ивановича, ибо он сказал мне: «Я страстно люблю острые ощущения»; когда он будет у вас, лучше заприте шкаф, где хранится водка, и держите окна открытыми, так как семинарское вдохновение и отзывчивость ощутимы каждую минуту.

«Какая счастливая девушка Василиса!»

Идиотик еще не был у меня.

Куры клюют петуха. Должно быть, постятся, или, может быть, добродетельным вдовам не нравится их новый поклонник.

Мне принесли новое пальто с клетчатой подкладкой.

Ну, будьте под защитой Небес, счастливы, здоровы и спокойны. Дай вам Бог всего хорошего. Я вернусь на Страстной неделе. Не забывайте своего искренне преданного,

АНТОНА ЧЕХОВА.

СЕСТРЕ.

ПЕТЕРБУРГ, 16 марта. Полночь.

Я только что видел итальянскую актрису Дузе в шекспировской «Клеопатре». Я не знаю итальянского языка, но она играла так хорошо, что мне казалось, будто я понимаю каждое слово. Замечательная актриса! Никогда раньше я не видел ничего подобного. Я смотрел на эту Дузе и чувствовал тоску от мысли, что мы вынуждены воспитывать свои темпераменты и вкусы на таких деревянных актрисах, как Н. и ей подобные, которых мы называем великими только потому, что не видели ничего лучшего. Глядя на Дузе, я понял, почему русский театр такой скучный.

Сегодня я отправил триста рублей, вы их получили?

После Дузе было забавно читать адрес, который я прилагаю. [Сноска: Была приложена газетная вырезка с адресом: «От студентов Харьковского технологического института М. М. Соловцову».] Боже мой, как низко пали вкус и чувство справедливости! И это студенты — черт бы их побрал! Соловцов ли это или Сальвини — им все равно, оба одинаково «вызывают горячий отклик в сердцах молодежи». Гроша ломаного стоят все эти сердца.

Завтра в половине второго мы отправляемся в Варшаву. Привет всем, даже мангустам, хотя они этого не заслуживают. Я напишу.

ВЕНА,

20 марта 1891 г.

ДОРОГИЕ МОИ ЧЕХИ,

Пишу вам из Вены, куда прибыл вчера в четыре часа дня. Путешествие прошло благополучно. От Варшавы до Вены я ехал, как железнодорожная Нана, в роскошном купе «Международного общества спальных вагонов». Кровати, зеркала, огромные окна, ковры и так далее.

Ах, милые мои, если бы вы только знали, как хороша Вена! Ее нельзя сравнить ни с одним городом, который я видел в своей жизни. Улицы широкие и элегантно вымощенные, множество бульваров и площадей, дома всегда в шесть-семь этажей, а магазины — это не магазины, а сплошной бред, мечта! В одних только витринах мириады галстуков! Какие изумительные вещи из бронзы, фарфора и кожи! Церкви огромные, но они не подавляют своей величиной; они ласкают глаз, ибо кажутся сплетенными из кружев. Особенно хороши собор Святого Стефана и Вотивкирхе. Они похожи не на здания, а на пирожные к чаю. Парламент, ратуша и университет великолепны. Все это великолепно, и я впервые вчера и сегодня осознал, что архитектура — это действительно искусство. И здесь искусство видно не по кусочкам, как у нас, а тянется на несколько верст. Множество памятников. В каждом переулке обязательно найдется книжный магазин. В витринах книжных магазинов можно увидеть русские книги — увы, не произведения Альбова, Баранцевича и Чехова, а всяких анонимных авторов, которые пишут и издаются за границей. Я видел «Ренана», «Тайны Зимнего дворца» и так далее. Странно, что здесь можно свободно читать что угодно и говорить что хочешь. Поймите, о люди, какие здесь извозчики! Черт бы их побрал! Дрожек нет, все это новые, красивые экипажи с одной, а часто и с двумя лошадьми. Лошади великолепные. На козлах сидят франты в цилиндрах и пиджаках, читают газету, сама любезность и готовность услужить.

Обеды хорошие. Водки нет; пьют пиво и довольно хорошее вино. Одно плохо: за хлеб заставляют платить. Когда приносят счет, спрашивают: Wie viel brodchen? — то есть сколько булочек вы съели? И за каждую булочку приходится платить.

Женщины красивые и элегантные. В самом деле, все дьявольски элегантно.

Я не совсем забыл немецкий. Понимаю, и меня понимают.

Когда мы пересекали границу, шел снег. В Вене снега нет, но все равно холодно.

Я тоскую по дому и скучаю по всем вам, и, признаться, меня мучает совесть, что я снова вас всех покинул. Но ничего, не беда! Я вернусь и пробуду дома целый год. Шлю привет всем, всем.

Желаю вам всего доброго; не забывайте меня с моими многочисленными прегрешениями. Обнимаю вас, благословляю, шлю приветы и остаюсь,

Ваш любящий А. ЧЕХОВ.

Все, кто нас встречает, понимают, что мы русские, и смотрят не на мое лицо, а на мою седую фуражку. Глядя на мою фуражку, они, вероятно, думают, что я очень богатый русский граф.

БРАТУ ИВАНУ.

ВЕНЕЦИЯ, 24 марта 1891 г.

Я сейчас в Венеции. Приехал сюда два дня назад из Вены. Одно могу сказать: я никогда в жизни не видел города более чудесного, чем Венеция. Это сплошное очарование, блеск, радость, жизнь. Вместо улиц и дорог — каналы; вместо извозчиков — гондолы. Архитектура изумительная, и нет ни одного места, которое не вызывало бы исторического или художественного интереса. Плывешь в гондоле и видишь дворец дожей, дом, где жила Дездемона, дома различных художников, церкви. А в церквях — скульптуры и картины, о каких мы и мечтать не могли. Словом, это волшебство.

Весь день с утра до ночи я сижу в гондоле и скольжу по улицам или брожу по знаменитой площади Святого Марка. Площадь ровная и чистая, как паркетный пол. Здесь собор Святого Марка — нечто невозможное для описания, — дворец дожей и другие здания, которые вызывают у меня те же чувства, что и хоровое пение, — я ощущаю удивительную красоту и наслаждаюсь ею.

А вечера! Боже мой! Можно умереть от необычности этого. Едешь в гондоле... тепло, тишина, звезды... В Венеции нет лошадей, поэтому здесь такая тишина, как в открытом поле. Гондолы снуют туда-сюда... вот проплывает гондола, увешанная фонариками. В ней контрабас, скрипки, гитара, мандолина и корнет, две-три дамы, несколько мужчин, и слышны пение и музыка. Поют из опер. Какие голоса! Проедешь еще немного и снова встретишь лодку с певцами, и еще, и воздух до полуночи полон смешанных звуков скрипок, теноров и всяких волнующих сердце мелодий.

Мережковский, которого я здесь встретил, вне себя от восторга. Нам, бедным и угнетенным русским, здесь легко сойти с ума в мире красоты, богатства и свободы. Хочется остаться здесь навсегда, а когда стоишь в церквях и слушаешь орган, хочется стать католиком.

Гробницы Кановы и Тициана великолепны. Здесь великих художников хоронят в церквях, как королей; здесь не презирают искусство, как у нас; церкви служат приютом для картин и статуй, какими бы нагими они ни были.

Во дворце дожей есть картина, на которой около десяти тысяч человеческих фигур.

Сегодня воскресенье. На площади Святого Марка будет играть оркестр...

Если вам когда-нибудь доведется побывать в Венеции, это будет лучшее событие в вашей жизни. Вы должны увидеть здешнее стекло! Ваши бутылки [Сноска: Его брат Иван преподавал в школе при стекольном заводе.] настолько уродливы по сравнению с тем, что здесь есть, что тошно становится при мысли о них.

Я еще напишу; а пока прощайте.

МАДАМ КИСЕЛЕВОЙ.

ВЕНЕЦИЯ, 25 марта.

Я в Венеции. Можете отправить меня в сумасшедший дом. Гондолы, площадь Святого Марка, вода, звезды, итальянки, серенады, мандолины, фалернское вино — словом, все пропало!

Не поминайте лихом.

Тень прекрасной Дездемоны шлет улыбку земскому начальнику.

Привет всем. АНТОНИО.

Иезуиты шлют вам привет.

СЕСТРЕ,

ВЕНЕЦИЯ, 25 марта 1891 г.

Очаровательная голубоглазая Венеция шлет привет всем вам. О, синьоры и синьорины, какой изысканный город эта Венеция! Представьте себе город, состоящий из домов и церквей, каких вы никогда не видели; опьяняющая архитектура, все такое грациозное и легкое, как птицеподобная гондола. Такие дома и церкви могут строить только люди, обладающие огромным художественным и музыкальным вкусом и наделенные львиным темпераментом. А теперь представьте себе на улицах и в переулках вместо мостовой воду; представьте, что в городе нет ни одной лошади; что вместо извозчиков вы видите гондольеров на их чудесных лодках, легких, изящных длинноносых птицах, которые едва касаются воды и дрожат от малейшей волны. И все от земли до неба залито солнцем.

Есть улицы шириной с Невский, а есть такие, где можно преградить путь, раскинув руки. Центр города — площадь Святого Марка со знаменитым одноименным собором. Собор великолепен, особенно снаружи. Рядом с ним дворец дожей, где Отелло исповедовался перед сенаторами.

Словом, нет ни одного места, которое не вызывало бы воспоминаний и не трогало сердце. Например, домик, где жила Дездемона, производит впечатление, от которого трудно отделаться. Самое лучшее время в Венеции — вечер. Во-первых, звезды; во-вторых, длинные каналы, в которых отражаются огни и звезды; в-третьих, гондолы, гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся живыми. В-четвертых, хочется плакать, потому что со всех сторон слышится музыка и великолепное пение. Проплывает гондола, увешанная разноцветными фонариками; света достаточно, чтобы различить контрабас, гитару, мандолину, скрипку... Затем другая такая же гондола... Мужчины и женщины поют, и как они поют! Это настоящая опера.

В-пятых, тепло.

Короче говоря, дурак тот, кто не едет в Венецию. Жить здесь дешево. Пансион стоит восемнадцать франков в неделю — то есть по шесть рублей или двадцать пять рублей в месяц. Гондольер просит франк за час — то есть тридцать копеек. Вход в академии, музеи и так далее бесплатный. Крым в десять раз дороже, а Крым рядом с Венецией — это каракатица рядом с китом.

Боюсь, отец сердится на меня за то, что я не попрощался с ним. Прошу у него прощения.

Какое здесь стекло! какие зеркала! Почему я не миллионер! ... В следующем году давайте все снимем дачу в Венеции.

Воздух полон вибрации церковных колоколов: мои дорогие тунгусы, давайте все примем католичество. Если бы вы только знали, какие здесь чудесные органы в церквях, какие скульптуры, какие итальянки на коленях с молитвенниками!

Будьте здоровы и не забывайте меня, грешника.

Живописная железнодорожная линия, о которой мне много рассказывали, идет из Вены в Венецию. Но я был разочарован поездкой. Горы, пропасти и снежные вершины, которые я видел на Кавказе и на Цейлоне, гораздо более впечатляющие, чем здесь. Addio.

ВЕНЕЦИЯ,

26 марта 1891 г.

Льет как из ведра. Venetia bella перестала быть bella. Вода вызывает чувство унылой тоски, и хочется поскорее туда, где есть солнце.

Дождь напомнил мне о моем плаще (кожаном); кажется, крысы его немного погрызли. Если погрызли, отправьте его в починку как можно скорее...

Как поживает синьор Мангуст? Боюсь каждый день услышать, что он умер.

Описывая вчера дешевизну венецианской жизни, я немного переборщил. Это вина мадам Мережковской; она сказала мне, что они с мужем платили всего по шесть франков в неделю каждый. Но вместо «в неделю» читайте «в день». Впрочем, это дешево. Франк здесь идет за рубль.

Мы едем во Флоренцию.

Да благословит вас Пресвятая Богородица.

Я видел Мадонну Тициана. Очень хорошо. Но жаль, что здесь прекрасные произведения соседствуют с никчемными вещами, которые сохранились и не были выброшены просто из духа консерватизма, присущего таким существам привычки, как messieurs les hommes. Есть много картин, долголетие которых совершенно непонятно.

Дом, где жила Дездемона, сдается.

БОЛОНЬЯ,

28 марта 1891 г.

Я в Болонье, городе, примечательном своими аркадами, наклонными башнями и картиной Рафаэля «Святая Цецилия». Сегодня мы едем во Флоренцию.

ФЛОРЕНЦИЯ,

29 марта 1891 г.

Я во Флоренции. Я измучен беготней по музеям и церквям. Я видел Венеру Медицейскую и думаю, что если бы ее одеть в современную одежду, она была бы уродлива, особенно в талии.

Небо затянуто облаками, и Италия без солнца — как лицо в маске.

P. S. — Памятник Данте хорош.

ФЛОРЕНЦИЯ,

30 марта 1891 г.

Я во Флоренции. Завтра мы едем в Рим. Холодно. У нас сплин. Во Флоренции нельзя сделать и шагу, чтобы не наткнуться на лавку с картинами или статуями.

P. S. — Отдайте мои часы в починку.

МАДАМ КИСЕЛЕВОЙ.

РИМ, 1 апреля 1891 г.

Римский папа поручил мне поздравить вас с именинами и пожелать вам столько денег, сколько у него комнат. А у него их одиннадцать тысяч! Прогуливаясь по Ватикану, я чуть не умер от изнеможения, а когда вернулся домой, почувствовал, что мои ноги стали ватными.

Я обедаю за общим столом. Представьте, прямо напротив меня сидят две голландки: одна из них похожа на пушкинскую Татьяну, а другая — на ее сестру Ольгу. Я наблюдаю за ними весь обед и представляю себе аккуратный, чистый домик с башенкой, отличное масло, превосходный голландский сыр, голландскую сельдь, добродушного пастора, степенного учителя... и чувствую, что хотел бы жениться на голландке и быть изображенным с ней на подносе рядом с маленьким белым домиком.

Я все видел и везде, куда мне советовали, таскался. Что мне предлагали понюхать, то я нюхал. Но пока я не чувствую ничего, кроме изнеможения и тяги к щам и гречневой каше. Я был очарован Венецией, вне себя от восторга; но с тех пор, как я уехал оттуда, это были только Бедекер и плохая погода.

Пока прощайте, Марья Владимировна, и да хранит вас Господь Бог. Покорнейшие поклоны от меня и другого Папы его чести, Василисе и Елизавете Александровне.

Галстуки здесь удивительно дешевы. Думаю, я начну их есть. Они стоят франк за пару.

Завтра я еду в Неаполь. Молитесь, чтобы я встретил там красивую русскую даму, по возможности вдову или разведенную.

В путеводителях сказано, что любовная интрижка — обязательное условие для путешествия по Италии. Ну, черт с ними со всеми! Я готов на все. Если должна быть любовная интрижка, пусть будет.

Не забывайте своего грешного, но искренне преданного,

АНТОНА ЧЕХОВА. Мое почтение скворцам.

СЕСТРЕ.

РИМ, 1 апреля 1891 г.

Когда я приехал в Рим, я пошел на почту и не нашел ни одного письма. Суворин получил несколько писем. Я решил отплатить вам тем же, вообще не писать вам — но ладно, Бог с вами! Я не так уж люблю письма, но когда путешествуешь, нет ничего хуже неопределенности. Как вы решили вопрос с дачей? Жив ли мангуст? И так далее, и так далее.

Я был в соборе Святого Петра, на Капитолии, в Колизее, на Форуме — я даже был в кафе-шантане, но не получил от него того удовольствия, на которое рассчитывал. Погода мешает, идет дождь. Мне жарко в осеннем пальто и холодно в летнем.

Путешествовать очень дешево. Можно посетить Италию всего с четырьмя сотнями рублей и вернуться с покупками. Если бы я путешествовал один или с Иваном, я бы вынес убеждение, что путешествовать по Италии гораздо дешевле, чем по Кавказу. Но увы! Я с Сувориными... В Венеции мы жили в лучших отелях, как дожи; здесь, в Риме, мы живем как кардиналы, ибо сняли салон в том, что когда-то было дворцом кардинала Конти, а ныне отель «Минерва»; две огромные гостиные, люстры, ковры, открытые камины и всякий бесполезный хлам, что обходится нам в сорок франков в день.