Больше писать не могу. Пришел «президент», то есть исправник. Мы познакомились и начинаем разговаривать. До завтра.
ТОМСК,
16 мая.
Кажется, причиной были мои крепкие сапоги, слишком тесные сзади. Мой милый Миша, если у тебя когда-нибудь будут дети, в чем я не сомневаюсь, совет, который я им завещаю, — не гнаться за дешевизной. Дешевизна в русских товарах — ярлык никчемности. По-моему, лучше ходить босиком, чем носить дешевые сапоги. Представь мои мучения! Я постоянно вылезаю из экипажа, сажусь на сырую землю и снимаю сапоги, чтобы дать отдых пяткам. Так удобно на морозе! Пришлось купить валенки в Ишиме... Так и ехал в валенках, пока они не развалились от грязи и сырости.
Утром между пятью и шестью часами пьешь чай в избе. Чай в дороге — великое благо. Теперь я знаю его цену и пью с яростью Янова. Он согревает и прогоняет сон; ешь с ним много хлеба, а за неимением другой пищи хлеб приходится есть в больших количествах; вот почему крестьяне едят так много хлеба и мучного. Пьешь чай и разговариваешь с крестьянками, которые рассудительны, сердечны, трудолюбивы, а также являются преданными матерями и более свободны, чем в Европейской России; мужья их не обижают и не бьют, потому что они такие же высокие, сильные и умные, как их господа и повелители. Они работают ямщиками, когда мужья в отъезде; любят пошутить. С детьми не строги, балуют их. Дети спят на мягких постелях и лежат сколько хотят, пьют чай и едят вместе с мужчинами, и ругают последних, когда те ласково над ними смеются. Дифтерита нет. Распространена злокачественная оспа, но, как ни странно, она менее заразна, чем в других частях света; двое-трое заболевают и умирают, и на этом эпидемия заканчивается. Больниц и врачей нет. Лечат фельдшеры. Кровопускание и банки делают в грандиозном, жестоком масштабе. Осматривал еврея с раком печени. Еврей был истощен, едва дышал, но это не помешало фельдшеру поставить ему двенадцать банок. Апропо о евреях. Здесь они пашут землю, работают ямщиками и паромщиками, торгуют и называются крестьянами, потому что они де-юре и де-факто крестьяне. Они пользуются всеобщим уважением, и, по словам «президента», их нередко выбирают сельскими старостами. Видел высокого худого еврея, который хмурился с отвращением и сплевывал, когда «президент» рассказывал непристойные истории: чистая душа; его жена готовит великолепную уху. Жена еврея, у которого был рак, угостила меня щучьей икрой и вкуснейшим белым хлебом. Ничего не слышно об эксплуатации со стороны евреев. И, кстати, о поляках. Здесь есть несколько ссыльных, отправленных из Польши в 1864 году. Это добрые, гостеприимные и очень утонченные люди. Некоторые из них живут очень богато; другие очень бедны и служат клерками на станциях. После амнистии первые вернулись на родину, но вскоре снова вернулись в Сибирь — здесь им лучше; вторые мечтают о родном крае, хотя они стары и немощны. В Ишиме богатый поляк, пан Залесский, у которого дочь как Саша Киселева, за рубль дал мне отличный обед и комнату для ночлега; он держит постоялый двор и стал стяжателем до мозга костей; он обдирает всех, но все же чувствуется польский пан в его манерах, в том, как подают еду, во всем. Он не возвращается в Польшу из жадности и из жадности терпит снег до дня святого Николая; когда он умрет, его дочь, родившаяся в Ишиме, останется здесь навсегда и тем самым приумножит черные глаза и мягкие черты в Сибири! Это случайное смешение крови идет на пользу, ибо сибирский народ некрасив. Нет темноволосых людей. Может, хочешь, чтобы я написал о татарах? Конечно. Их здесь очень мало. Это хорошие люди. В Казанской губернии все отзываются о них хорошо, даже священники, а в Сибири они «лучше русских», как сказал мне «президент» в присутствии русских, которые промолчали в знак согласия. Боже мой, как богата Россия хорошими людьми! Если бы не холод, который лишает Сибирь лета, и если бы не чиновники, которые развращают крестьян и ссыльных, Сибирь была бы богатейшим и счастливейшим краем.
У меня нет ничего на обед. Разумные люди обычно берут двадцать фунтов провизии, когда едут в Томск. Кажется, я был дураком, поэтому две недели питался только молоком и яйцами, которые варят так, что желток твердый, а белок мягкий. От такой еды тошнит через два дня. За все путешествие я обедал всего два раза, не считая ухи еврейки, которую я проглотил после того, как наелся с чаем. Водки не пил: сибирская водка отвратительна, да и я отвык ее пить, пока ехал в Екатеринбург. Водку пить надо: она стимулирует мозг, тупой и апатичный от путешествия, что делает человека глупым и слабым.
Стоп! Не могу писать: пришел редактор «Сибирского вестника» Н., местный Ноздрев, пьяница и гуляка, знакомиться.
Н. выпил пива и ушел. Продолжаю.
Первые три дня пути у меня болели ключицы, плечи и позвоночник от тряски и толчков. Не мог ни стоять, ни сидеть, ни лежать... Но зато все боли в голове и груди исчезли, аппетит развился невероятно, а геморрой прошел полностью. Перенапряжение, постоянные хлопоты с багажом и так далее, а может, и прощальные попойки в Москве, вызывали по утрам кровохарканье, что наводило на нечто вроде депрессии, пробуждая мрачные мысли, но к концу пути это прошло; сейчас у меня даже кашля нет. Давно я так мало не кашлял, как сейчас, после двух недель на свежем воздухе. После первых трех дней пути тело привыкло к тряске, и со временем я перестал замечать наступление полудня, а затем вечера и ночи. Время пролетело быстро, как при серьезной болезни. Думаешь, едва полдень, а крестьяне говорят: «Надо бы остановиться на ночлег, барин, а то в темноте с дороги собьемся»; смотришь на часы, а уже восемь часов.
Едут они быстро, но скорость эта ничем не примечательна. Вероятно, я попал на плохие дороги, а зимой езда была бы быстрее. В гору они несутся вскачь, а перед отправлением, пока ямщик еще не сел на козлы, лошадей должны держать два или три человека. Лошади напоминают мне московских пожарных. Однажды мы чуть не переехали старуху, а в другой раз едва не врезались в этап. Хотите приключение, которым я обязан сибирской езде? Только прошу маму не причитать и не плакать, ибо все закончилось благополучно. 6 мая, ближе к рассвету, меня вез на паре лошадей очень милый старик. Это была маленькая кибитка, я дремал и, чтобы скоротать время, наблюдал за мерцанием зигзагообразных огней в полях и березовых рощах — это горела прошлогодняя трава; здесь принято ее выжигать. Вдруг слышу быстрый стук колес, почтовая телега на полном ходу летит нам навстречу, как птица, мой старик спешит принять вправо, тройка проносится мимо, и я вижу в сумерках огромную тяжелую почтовую телегу, в которой сидит ямщик, возвращающийся обратно. За ней следовала вторая телега, тоже на полном ходу. Мы поспешили посторониться вправо. К моему великому изумлению и испугу, приближающаяся телега свернула не вправо, а влево... Я едва успел подумать: «Боже мой! Мы же столкнемся», как раздался отчаянный треск, лошади смешались в темное пятно, дуги слетели, мою кибитку подбросило в воздух, и я полетел на землю, а багаж — на меня. Но это было еще не все... На нас неслась третья телега. Она действительно должна была разнести меня и мой багаж в щепки, но, слава Богу! Я не спал, при падении не сломал костей и успел вскочить так быстро, что смог увернуться. «Стой!» — заорал я третьей телеге. — «Стой!» Третья догнала вторую и остановилась. Конечно, если бы я мог спать в кибитке или если бы третья телега последовала за второй мгновенно, я бы наверняка вернулся калекой или всадником без головы. Результатом столкновения стали сломанные дышла, порванные постромки, разбросанные по земле дуги и багаж, перепуганные и измученные лошади, а также тревожное чувство, что мы только что были в опасности. Оказалось, что первый ямщик стегал лошадей, а в двух других телегах ямщики спали, и лошади следовали за первой упряжкой без всякого управления. Оправившись от шока, мой старик и остальные трое принялись яростно браниться. О, как они ругались! Я думал, дело дойдет до драки. Вы не можете себе представить чувство изоляции посреди этой дико бранящейся компании в открытом поле, перед самым рассветом, на виду у огней, которые далеко и близко пожирали траву, но не согревали холодный ночной воздух! О, как тяжело было у меня на сердце! Слушаешь брань, смотришь на сломанные дышла и на свой истерзанный багаж, и кажется, будто тебя забросило в другой мир, будто тебя вот-вот раздавят... После часа ругани мой старик начал связывать дышла веревкой и привязывать постромки; в ход пошли даже мои ремни. Кое-как, ползком и время от времени останавливаясь, мы добрались до станции.
Через пять или шесть дней начались дожди с сильными ветрами. Дождь лил день и ночь. Кожаное пальто пришло на помощь и уберегло меня от дождя и ветра. Это замечательное пальто. Грязь была почти непролазной, ямщики начали отказываться ехать ночью. Но хуже всего, и этого я никогда не забуду, были переправы через реки. Подъезжаешь к реке ночью... Начинаешь кричать, и ямщик тоже... Дождь, ветер, куски льда плывут по реке, слышен плеск... А для пущего веселья — крик цапли. Цапли живут на сибирских реках, так что, видимо, они считаются не с климатом, а с географическим положением... Ну, час спустя в темноте показывается огромный паром в форме баржи с большими веслами, похожими на клешни краба. Паромщики — народ шумный, по большей части ссыльные, высланные сюда по приговору общества за порочный образ жизни. Они используют невыносимо скверные выражения, кричат и просят денег на водку... Переправа занимает очень, очень много времени... мучительно долго. Паром ползет. Опять чувство одиночества, и цапля словно специально кричит, как будто хочет сказать: «Не бойся, старик, я здесь, Линтваревы прислали меня сюда с Псла».
7 мая, когда я попросил лошадей, ямщик сказал, что Иртыш вышел из берегов и затопил луга, что Кузьма выехал накануне и с трудом вернулся, и что я не могу ехать, а должен ждать... Я спросил: «Ждать до каких пор?» Ответ: «Один Господь знает!» Это было расплывчато. К тому же я дал обет избавиться в пути от двух своих пороков, которые были источником значительных расходов, хлопот и неудобств; я имею в виду свою готовность уступать и поддаваться на уговоры. Я быстро соглашаюсь, и поэтому мне приходилось ехать как попало, иногда платить вдвое и ждать часами. Я взял за правило отказываться соглашаться и верить — и бока стали болеть меньше. Например, подают не приличную карету, а обычную тряскую телегу. Я отказываюсь ехать в тряской телеге, настаиваю, и карета обязательно находится, хотя они могли заявлять, что такой во всей деревне нет, и так далее. Ну, я заподозрил, что разливы Иртыша были выдуманы просто для того, чтобы не везти меня ночью по грязи. Я запротестовал и велел ехать. Мужик, который слышал о разливах от Кузьмы, а сам их не видел, почесался и согласился; старики подбодрили его, сказав, что, когда они были молодыми и ездили, они ничего не боялись. Мы тронулись. Сильный дождь, злой ветер, холод... и валенки на ногах. Знаете, что такое валенки, когда они промокли? Это как сапоги из желе. Едем мы, едем, и вот перед моими глазами раскинулось огромное озеро, из которого кое-где выступает земля и торчат кусты: это затопленные луга. Вдали тянется крутой берег Иртыша, на котором видны белые полосы снега... Мы начинаем ехать через озеро. Мы могли бы повернуть назад, но упрямство помешало мне, и меня охватил непонятный порыв вызова — тот самый порыв, который заставлял меня купаться с яхты посреди Черного моря и толкал на немало глупостей... Полагаю, это особый невроз. Мы едем дальше и направляемся к маленьким островам и полоскам земли. Направление указывают мосты и доски; их смыло. Чтобы переправиться по ним, нам пришлось распрячь лошадей и вести их по одной... Ямщик распрягает лошадей, я прыгаю в воду в валенках и держу их... Приятное развлечение! А дождь и ветер... Царица Небесная! Наконец мы добираемся до маленького острова, где стоит хижина без крыши... Мокрые лошади бродят по мокрому навозу. Из хижины выходит мужик с длинной палкой и берется нас проводить. Он измеряет глубину воды палкой и проверяет дно. Он вывел нас — дай Бог ему здоровья! — на длинную полоску земли, которую он назвал «гривой». Он наставляет нас, что мы должны держаться правее — или, может быть, левее, не помню — и выйти на другую гриву. Мы так и делаем. Мои валенки промокли и хлюпают, носки шмыгают. Ямщик молчит и уныло цокает на своих лошадей. Он бы с радостью повернул назад, но было уже поздно, было темно... Наконец — о радость! — мы достигаем Иртыша... Дальний берег крутой, а ближний — пологий. Ближний изрыт, выглядит скользким, отвратительным, ни следа растительности... Мутная вода плещется о него с гребнями белой пены и отскакивает назад, словно брезгуя касаться этого неуклюжего скользкого берега, на котором, кажется, могут жить только жабы да души убийц... Иртыш не издает громкого или ревущего звука, но кажется, будто он стучит по гробам в своих глубинах... Проклятое впечатление! Дальний берег крутой, темно-бурый, пустынный...
Там есть хижина; в ней живут паромщики. Один из них выходит и объявляет, что работать на пароме невозможно, так как поднялась буря. Река, сказали они, широкая, а ветер сильный. И мне пришлось остаться ночевать в хижине... Помню ту ночь. Храп паромщиков и моего ямщика, рев ветра, стук дождя, бормотание Иртыша... Перед сном я написал письмо Марье Владимировне; вспомнился Божаровский пруд.
Утром меня не хотели перевозить: был сильный ветер. Пришлось переправляться на лодке. Меня везут через реку, дождь хлещет, ветер дует, багаж промок, а валенки, которые за ночь высохли в печи, снова превратились в желе. О, милое кожаное пальто! Если я не простудился, то обязан этим исключительно ему. Когда вернусь, ты должна вознаградить его смазыванием салом или касторовым маслом. На берегу я целый час просидел на своем чемодане, ожидая лошадей из деревни. Помню, было очень скользко карабкаться на берег. В деревне я согрелся и попил чаю. Пришли ссыльные просить милостыню. Каждая семья каждый день печет для них по сорок фунтов пшеничного хлеба. Это своего рода принудительная дань.
Ссыльные берут хлеб и продают его в кабаке за выпивку. Один ссыльный, оборванный, гладко выбритый старик, которому сосланные товарищи выбили глаза в кабаке, услышав, что в комнате есть проезжий, и приняв меня за купца, начал петь и читать молитвы. Он прочитал молитву о здравии и об упокоении души, спел пасхальный гимн «Да воскреснет Бог» и «Со святыми упокой» — чего он только не пел! Потом начал врать, говоря, что он московский купец. Я заметил, как это пьяное существо презирало мужиков, за счет которых жило.
11-го я ехал на почтовых. От скуки читал жалобные книги на почтовой станции.
...12 мая лошадей мне не дали, сказав, что ехать нельзя, потому что Обь вышла из берегов и затопила все луга. Посоветовали свернуть с тракта до Красного Яра; потом двенадцать верст плыть на лодке до Дубровина, а в Дубровине можно взять почтовых лошадей... До Красного Яра я доехал на вольных. Приезжаю утром; мне говорят, что лодка есть, но нужно немного подождать, так как дед отправил на ней рабочего везти секретаря исправника в Дубровин. Что ж, подождем... Проходит час, второй, третий... Наступает полдень, потом вечер... Алла керим, сколько же я чаю выпил, сколько хлеба съел, сколько передумал! И сколько проспал! Наступила ночь, а лодки все нет... Пришло раннее утро... Наконец в девять часов рабочие вернулись... Слава богу, мы наконец на плаву! И как приятно! Воздух тихий, гребцы хорошие, острова красивые... Паводок застал людей и скот врасплох, и я вижу, как крестьянки гребут в лодках к островам доить коров. А коровы тощие и унылые. Травы для них совсем нет из-за холода. Меня везли двенадцать верст. На станции Дубровин я пил чай, а к чаю мне дали, представьте себе! вафли... Полагаю, хозяйка была ссыльной или женой ссыльного. На следующей станции старый чиновник, поляк, которому я дал антипирин от головной боли, жаловался на свою бедность и говорил, что недавно проездом в Сибирь здесь был граф Сапега, поляк, камергер австрийского двора, который помогал своим соотечественникам. «Он останавливался возле станции, — сказал чиновник, — а я и не знал! Матерь Божья! Он бы мне помог! Я писал ему в Вену, но ответа не получил...» и так далее. Почему я не Сапега? Я бы отправил этого беднягу на родину.
14 мая мне снова не дали лошадей. Том разлился. Как досадно! Это означало не просто досаду, а отчаяние! Пятьдесят верст от Томска, и такая неожиданность! Женщина на моем месте рыдала бы. Добрые люди нашли для меня решение. «Езжайте, барин, до Томи, отсюда всего шесть верст; там вас перевезут в Яр, а оттуда Илья Маркович довезет вас до Томска». Я нанял лошадь и поехал к Томи, туда, где должна была быть лодка. Приехал — лодки нет. Сказали, что она только что ушла с почтой и вряд ли вернется, так как такой ветер. Я начал ждать... Земля была покрыта снегом, шел дождь с градом и дул ветер... Прошел час, второй, а лодки нет. Судьба смеялась надо мной. Я вернулся на станцию. Там почтовый ямщик с тремя почтовыми лошадьми как раз собирался ехать к Томи. Я сказал ему, что лодки нет. Он остался. Судьба вознаградила меня; чиновник в ответ на мой нерешительный вопрос, есть ли что поесть, сказал, что у хозяйки есть щи. О, восторг! О, лучезарный день! И дочь хозяйки действительно дала мне отличных щей, с прекрасным мясом, жареным картофелем и огурцами. Такого обеда у меня не было с тех пор, как я был у пана Залесского. После картошки я позволил себе расслабиться и сварил кофе.
К вечеру почтовый ямщик, пожилой человек, который, очевидно, немало натерпелся в своей жизни и который не решался сесть в моем присутствии, начал собираться к Томи. Я сделал то же самое. Мы поехали. Как только мы достигли реки, показалась лодка — длинная лодка: я никогда не мечтал о такой длинной лодке. Пока почту грузили на лодку, я стал свидетелем странного явления — раздался удар грома, странная вещь при холодном ветре, когда на земле лежит снег. Погрузились и поплыли. Мой милый Миша, прости меня за то, что я так радовался, что не взял тебя с собой! Как разумно было с моей стороны никого не брать! Сначала наша лодка плыла по лугу возле ивняка... Как это часто бывает перед бурей или во время бури, на воде внезапно поднялся сильный ветер и взбаламутил волны. Лодочник, сидевший на руле, посоветовал нам переждать в ивняке, пока буря не утихнет. Ему ответили, что если буря усилится, они могут просидеть в ивняке до ночи и все равно утонуть. Они решили это большинством голосов и постановили плыть дальше. Злая насмешливая судьба у меня. О, зачем эти шутки? Мы плыли в молчании, сосредоточив свои мысли... Помню фигуру почтового ямщика, человека с разнообразным опытом. Помню маленького солдата, который внезапно стал пунцовым, как вишневый сок. Я думал: если лодка перевернется, я сброшу свою меховую шубу и кожаное пальто... потом валенки, потом... и так далее... Но берег становился все ближе и ближе, на душе становилось все легче и легче, сердце билось от радости, я испускал глубокие вздохи, словно наконец мог свободно дышать, и прыгнул на мокрый скользкий берег... Слава Богу!