«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

7 января 1889 г.

...Я лелеял дерзкую мечту подытожить все, что до сих пор было написано о ноющих, жалких людях, и своим Ивановым сказать последнее слово. Мне казалось, что всех русских романистов и драматургов тянуло изображать унылых людей, но что все они писали инстинктивно, не имея определенного образа или взглядов на предмет. Что касается моего замысла, я был на верном пути, но исполнение никуда не годится. Мне следовало подождать! Я рад, что не послушал Григоровича два-три года назад и не написал роман! Могу себе представить, сколько хорошего материала я бы испортил. Он говорит: «Талант и свежесть все преодолевают». Вернее сказать, что талант и свежесть могут многое испортить. Помимо обилия материала и таланта, нужно еще кое-что, не менее важное. Нужно быть зрелым — это раз; а во-вторых, необходимо чувство личной свободы, а это чувство только недавно начало во мне развиваться. Раньше его у меня не было; его место успешно заполняли мое легкомыслие, беспечность и отсутствие уважения к своей работе.

То, что писатели из высшего сословия получают от природы даром, плебеи приобретают ценой своей молодости. Напишите рассказ о том, как молодой человек, сын крепостного, который служил в лавке, пел в хоре, учился в гимназии и университете, который был воспитан уважать всех вышестоящих по рангу и положению, целовать руки священникам, благоговеть перед чужими идеями, быть благодарным за каждый кусок хлеба, который был много раз бит, который таскался от одного ученика к другому без калош, который привык драться и мучить животных, который любил обедать у своих богатых родственников и лицемерить перед Богом и людьми из одного лишь сознания собственной ничтожности, — напишите, как этот молодой человек выдавливает из себя по капле раба и как, проснувшись в одно прекрасное утро, чувствует, что в его жилах течет уже не рабская кровь, а кровь настоящего человека...

5 марта 1889 г.

...Вчера вечером я выезжал за город и слушал цыган. Хорошо поют, дикие существа. Их пение напоминает мне поезд, падающий с высокой насыпи во время сильной метели: много шума, визга и грохота.

...Купил в вашем магазине Достоевского и теперь читаю его. Хорошо, но очень длинно и нескромно. Слишком претенциозно.

СУМЫ,

ИМЕНИЕ ЛИНТВАРЕВЫХ, май 1889 г.

...Между прочим, читаю Гончарова и удивляюсь. Удивляюсь, как я мог считать Гончарова первоклассным писателем. Его «Обломов» на самом деле не так уж хорош. Сам Обломов преувеличен и не настолько примечателен, чтобы стоило писать о нем целую книгу. Вялый лежебока, каких много, заурядная, мелкая натура без всякой сложности: возводить этого человека в ранг социального типа — значит придавать ему слишком большое значение. Спрашиваю себя, кем бы был Обломов, если бы не был лежебокой? И отвечаю, что никем. А раз так, пусть храпит себе с миром. Остальные персонажи тривиальны, с привкусом Лейкина; они взяты наугад и наполовину нереальны. Они не характерны для эпохи и ничего нового не дают. Штольц не внушает мне никакого доверия. Автор говорит, что он великолепный малый, но я ему не верю. Это хитрый зверь, который очень высокого мнения о себе и очень самодоволен. Он наполовину нереален, а на три четверти ходулен. Ольга нереальна и притянута за хвост. И главная беда в том, что весь роман холодный, холодный, холодный. Вычеркиваю Гончарова из списка своих полубогов.

Но как прям, как силен Гоголь, и какой он художник! Одна его «Женитьба» стоит двухсот тысяч рублей. Это просто восхитительно, и больше тут нечего сказать. Он величайший из русских писателей. В «Ревизоре» первый акт — лучший, в «Женитьбе» третий акт — худший. Собираюсь прочитать ее вслух своим.

4 мая 1889 г.

...Природа — отличное успокоительное. Она умиротворяет, то есть делает человека равнодушным. А в этом мире необходимо быть равнодушным. Только те, кто равнодушен, способны видеть вещи ясно, быть справедливыми и работать. Конечно, я говорю только об умных людях с тонкой натурой; пустые и эгоистичные люди и так достаточно равнодушны.

Вы говорите, что я обленился. Это не значит, что я теперь ленивее, чем был раньше. Я работаю сейчас столько же, сколько три или пять лет назад. Работать и делать вид, что работаю, с девяти утра до обеда и от вечернего чая до сна стало для меня привычкой, и в этом отношении я совсем как чиновник. И если моя работа не приносит двух романов в месяц или дохода в десять тысяч, то виновата не моя лень, а мои фундаментальные психологические особенности. Я недостаточно дорожу деньгами, чтобы преуспеть в медицине, а для литературы у меня недостаточно страсти, а значит, и таланта. Огонь горит во мне медленно и ровно, без внезапных вспышек и вспыхиваний, и поэтому со мной не случается писать по три-четыре листа за ночь или так увлекаться работой, чтобы не ложиться спать, если хочется; поэтому я не совершаю никаких особых глупостей и не делаю ничего особенно мудрого.

Боюсь, что в этом отношении я напоминаю Гончарова, которого не люблю, который на десять голов выше меня по таланту. У меня недостаточно страсти; добавьте к этому своего рода безумие: последние два года я без всякой причины перестал заботиться о том, чтобы видеть свои работы в печати, стал равнодушен к рецензиям, к литературным разговорам, к сплетням, к успеху и неудачам, к хорошей оплате — словом, я стал совсем глупым. В моей душе какой-то застой. Объясняю это застоем в личной жизни. Я не разочарован, я не устал, я не подавлен, просто все вдруг стало менее интересным. Должен что-то сделать, чтобы взбодрить себя.

7 мая.

Прочитал «Ученика» Бурже в русском переводе. Вот какое впечатление он на меня произвел. Бурже — одаренный, очень умный и культурный человек. Он настолько основательно знаком с методом естественных наук и настолько им пропитан, как будто получил хорошую степень по науке или медицине. Он не чужой в той области, которой собирается заниматься, — достоинство, отсутствующее у русских писателей, как новых, так и старых.

...Роман интересный. Я прочитал его и понимаю, почему вы были так им поглощены. Он умный, интересный, местами остроумный, несколько фантастичный. Что касается его недостатков, то главный из них — его претенциозный крестовый поход против материализма. Простите, но я не могу понять таких походов. Они ни к чему не ведут и только вносят ненужную путаницу в мысли людей. Против кого этот поход и какова его цель? Где враг и что в нем опасного? Во-первых, материалистическое движение — это не школа или направление в узком журналистском смысле; это не что-то преходящее или случайное; это необходимо, неизбежно и выше сил человеческих. Все, что живет на земле, обречено быть материалистичным. У животных, у дикарей, у московских купцов все, что выше и не животно, обусловлено бессознательным инстинктом, а все остальное — материально, и они, конечно, не могут с этим поделать. Существа высшего порядка, мыслящие люди, тоже обречены быть материалистами. Они ищут истину в материи, ибо больше негде ее искать, так как они видят, слышат и чувствуют только материю. По необходимости они могут искать истину только там, где им полезны их микроскопы, ланцеты и ножи. Запретить человеку следовать материалистическому образу мыслей — все равно что запретить ему искать истину. Вне материи нет ни знания, ни опыта, а следовательно, нет и истины...

Думаю, что при вскрытии трупа самый закоренелый спиритуалист будет вынужден спросить себя: «Где здесь душа?» И если знать, как велико сходство между телесными и душевными болезнями и что обе лечатся одними и теми же средствами, нельзя не отказаться от отделения души от тела.

...Говорить об опасности и вреде материализма, а тем более бороться с ним, по меньшей мере преждевременно. У нас недостаточно данных, чтобы составить обвинительный акт. Есть много теорий и предположений, но нет фактов... Священники жалуются на неверие, безнравственность и так далее. Неверия нет. Люди во что-то верят, во что бы то ни было...

Что касается безнравственности, то не люди вроде Менделеева, а поэты, аббаты и особы, регулярно посещающие посольские церкви, имеют репутацию извращенных развратников, распутников и пьяниц.

Короче говоря, я не могу понять крестовый поход Бурже. Если бы, начиная его, он заодно взял на себя труд указать материалистам на бестелесного Бога на небесах и указать на Него так, чтобы они Его увидели, это было бы другое дело, и я бы понял, к чему он клонит.

14 мая 1889 г.

...Вы хотите знать, ненавидит ли вас женщина-врач по-прежнему. Увы! Она стала полнее и гораздо покорнее, что мне совсем не нравится. На земле осталось не так много женщин-врачей. Они исчезают и вымирают, как ветки в Беловежской пуще. Одни умирают от чахотки, другие становятся мистиками, некоторые выходят замуж за овдовевших эскадронных командиров, некоторые все еще пытаются держаться, но явно падают духом. Вероятно, первые портные и первые астрологи тоже быстро вымерли. Жизнь сурова к тем, у кого хватает дерзости первыми вступить на неизвестный путь. Авангарду всегда приходится нелегко.

15 мая 1889 г.

Если вы еще не уехали за границу, я отвечу на ваше письмо о Бурже... Вы говорите о «праве на жизнь» той или иной отрасли знания; я говорю о мире, а не о правах. Я хочу, чтобы люди не видели войны там, где ее нет. Разные отрасли знания всегда жили в мире. Анатомия и беллетристика одинаково благородного происхождения; у них одна цель и один враг — дьявол — и им совершенно не из-за чего воевать. Между ними нет борьбы за существование. Если человек знает о кровообращении, он богат; если он также изучает историю религии и стихотворение «Я помню чудное мгновенье», он становится богаче, а не беднее — то есть нас касаются только плюсы. Вот почему гении никогда не воевали, и в Гете поэт жил мирно бок о бок с ученым.

Не отрасли знания, такие как поэзия и анатомия, а заблуждения — то есть люди — воюют друг с другом. Когда человек чего-то не понимает, он чувствует разлад и ищет причину этого не в себе, как следовало бы, а вне себя — отсюда война с тем, чего он не понимает. В средние века алхимия постепенно, естественным, мирным путем превращалась в химию, а астрология — в астрономию; монахи не понимали, видели конфликт и боролись с ним. Таким же воинствующим испанским монахом был наш Писарев в шестидесятые годы.

Бурже тоже воюет. Вы говорите, что нет, а я говорю, что да. Представьте, что его роман попал в руки человека, чьи дети учатся на факультете естественных наук, или епископа, который ищет тему для своей воскресной проповеди. Будет ли эффект хоть сколько-нибудь похож на мир? Не будет. Или представьте, что роман попался на глаза анатому или физиологу, или кому-то в этом роде. Он не вдохнет мира ни в чью душу; он раздражит тех, кто знает, и даст ложные идеи тем, кто не знает.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

МОСКВА, 30 сентября 1889 г.

...Не думаю, что мне следует менять название рассказа. [Примечание переводчика: «Скучная история».] Остряки, которые, как вы предсказываете, будут шутить по поводу «Скучной истории», настолько тупы, что их не стоит бояться; а если кто-то пошутит удачно, я буду рад, что дал ему повод для этого. Профессор не мог писать о муже Кати, потому что не знал его, а Катя ничего о нем не говорит; кроме того, одна из главных черт моего героя — то, что он слишком мало заботится о внутренней жизни окружающих его людей, и пока люди вокруг него плачут, совершают ошибки, лгут, он спокойно рассуждает о театре или литературе. Будь он другим человеком, Лиза и Катя, возможно, не дошли бы до беды.

Октябрь 1889 г.

Я боюсь тех, кто ищет тенденцию между строк и кто полон решимости считать меня то ли либералом, то ли консерватором. Я не либерал, не консерватор, не сторонник постепенного прогресса, не монах, не индифферентист. Я хотел бы быть свободным художником и никем больше, и сожалею, что Бог не дал мне сил им быть. Я ненавижу ложь и насилие во всех их формах, и мне одинаково противны как секретари консисторий, так и Нотович с Градовским. Фарисейство, глупость и деспотизм царят не только в купеческих домах и тюрьмах. Я вижу их в науке, в литературе, в молодом поколении... Вот почему у меня нет предпочтений ни к жандармам, ни к мясникам, ни к ученым, ни к писателям, ни к молодому поколению. Я считаю торговые марки и ярлыки суеверием. Моя святая святых — человеческое тело, здоровье, ум, талант, вдохновение, любовь и самая абсолютная свобода — свобода от насилия и лжи, в каких бы формах они ни проявлялись. Это та программа, которой я бы следовал, если бы был великим художником.

МОСКВА,

15 февраля 1890 г.

Отвечаю вам, дорогой Алексей Николаевич, сразу по получении вашего письма. У вас были именины, а я забыл!! Простите меня, дорогой друг, и примите мои запоздалые поздравления.

Вам правда не понравилась «Крейцерова соната»? Я не говорю, что это гениальное произведение на все времена, я этому не судья; но, по моему мнению, среди массы всего, что пишется сейчас, здесь и за границей, вряд ли можно найти что-то столь же сильное как по серьезности замысла, так и по красоте исполнения. Не говоря уже о художественных достоинствах, которые местами поразительны, нужно быть благодарным роману хотя бы за то, что он остро стимулирует мысль. Читая его, едва ли можно удержаться от того, чтобы не воскликнуть: «Это правда» или «Это абсурд». Правда, у него есть весьма досадные недостатки. Помимо всех тех, что вы перечисляете, у него есть один, за который автору нелегко простить, — это дерзость, с которой Лев Николаевич Толстой рассуждает о том, чего не знает и в чем слишком упрям, чтобы захотеть разобраться. Так, его утверждения о сифилисе, воспитательных домах, отвращении женщин к половой связи и так далее не просто спорны, но выставляют его невеждой, который за свою долгую жизнь не удосужился прочитать две-три книги, написанные специалистами. Но все же эти недостатки улетают, как перья на ветру; их просто не замечаешь перед лицом истинной ценности рассказа, или, если замечаешь, то лишь с легкой досадой, что рассказ не избежал участи всех творений человеческих, всегда несовершенных и никогда не свободных от изъянов.

Мои петербургские друзья и знакомые сердиты на меня? За что? За то, что я не достаточно надоел им своим присутствием, которое так долго было в тягость мне самому! Успокойте их. Скажите им, что в Петербурге я съел много обедов и много ужинов, но не очаровал ни одной дамы; что каждый день я был уверен, что уеду вечерним поездом, что меня задерживали друзья и «Морской альманах», который мне пришлось просмотреть весь с 1852 года. Пока я был в Петербурге, я сделал за один месяц больше, чем мои молодые друзья сделали бы за год. Пусть сердиты, впрочем!

Сижу целыми днями, читаю и делаю выписки. У меня в голове и на бумаге нет ничего, кроме Сахалина. Психическое наваждение. Mania Sachalinosa.

Недавно обедал с Марией Николаевной Ермоловой. [Примечание переводчика: Знаменитая актриса.] Полевой цветок, вставленный в тот же букет, что и гвоздика, стал ароматнее от хорошей компании, в которой оказался. Так и я, пообедав со звездой, чувствовал ореол вокруг своей головы еще два дня после этого...

Прощайте, мой дорогой друг; приезжайте к нам...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 23 февраля 1890 г.

...Мой брат Александр — тугодум; он в восторге от миссионерской речи Орнатского, в которой тот говорит, что инородцы не становятся христианами, потому что ждут особого указа (то есть приказа) от Царя на этот счет и ждут, когда их начальников крестят... (силой — надо понимать). Этот красноречивый понтифик говорит также, что инородческих священников следует, ввиду их аскетического образа жизни, удалить от инородцев и поместить в специальные учреждения, несколько напоминающие монастыри. Хороша компания, ничего не скажешь! Они потратили два миллиона рублей, каждый год выпускают из академии десятки миссионеров, которые обходятся казне и народу в огромные суммы, а обратить инородцев не могут, и, более того, хотят, чтобы полиция и армия помогали им огнем и мечом...

Если у вас есть статья госпожи Цебриковой, не трудитесь присылать ее. Такие статьи не дают никакой информации и только тратят время; мне нужны факты. Действительно, в России ужасная бедность фактов и ужасное изобилие всякого рода размышлений.

28 февраля.

...Завтра весна, и через десять-пятнадцать дней вернутся жаворонки. Но увы! — наступающая весна кажется мне странной, ибо я уезжаю от нее.

На Сахалине очень хорошая рыба, но нет горячих напитков...

Наши геологи, ихтиологи, зоологи и так далее — страшно необразованные люди. Они пишут таким гнусным жаргоном, что его не только скучно читать, но порой приходится переделывать предложения, прежде чем их можно будет понять; с другой стороны, у них торжественности и серьезности хоть отбавляй. Это просто гадко...

4 марта.

Я отправил вам сегодня два рассказа: Филиппова (он был здесь вчера) и Ежова. У меня не было времени прочитать последний, и я думаю, лучше сказать раз и навсегда, что я не отвечаю за то, что присылаю вам. Мой почерк на адресе не означает, что мне нравится рассказ.

Бедный Ежов был у меня; он сидел у стола и плакал: его молодая жена больна чахоткой. Он должен немедленно везти ее на юг. На мой вопрос, есть ли у него деньги, он ответил, что есть... Погода гнусная, простудная; само небо чихает. Не могу на него смотреть... Я уже начал писать о Сахалине. Написал пять страниц. Читается неплохо, как будто написано с умом и авторитетно... Цитирую иностранных авторов из вторых рук, но подробно и таким тоном, будто в совершенстве владею всеми иностранными языками. Это форменное мошенничество.

Ежов расстроил меня своими слезами. Он напомнил мне кое-что, и мне тоже стало его жаль.

Не забывайте нас, грешных.

Н. М. ЛИНТВАРЕВУ.

МОСКВА, 5 марта 1890 г.

...Что касается меня, то я тоже кашляю, но я жив и, кажется, здоров. Этим летом я не буду с вами, так как в апреле еду по своим делам на остров Сахалин и вернусь не раньше декабря. Еду через Сибирь (одиннадцать тысяч верст), а обратно вернусь морем. Кажется, Миша писал вам, будто кто-то поручил мне ехать, но это чепуха. Я сам себе поручил ехать, на свой счет. На Сахалине полно медведей и беглых каторжников, так что в случае, если месье дикие звери пообедают мной или какой-нибудь бродяга перережет мне горло, прошу не поминать меня лихом.

Конечно, если у меня будет время и умение написать то, что я хочу, о Сахалине, я пришлю вам книгу сразу же, как только она появится на свет; это будет скучная, специальная книга, состоящая из одних цифр, но позвольте рассчитывать на ваше снисхождение: вы будете подавлять зевоту, читая ее...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 9 марта.

Насчет Сахалина мы оба ошибаемся, но вы, вероятно, больше, чем я. Я еду в полном убеждении, что мой визит не внесет никакого ценного вклада ни в литературу, ни в науку: у меня нет ни знаний, ни времени, ни амбиций для этого. У меня нет планов ни Гумбольдта, ни Кеннана. Я хочу написать страниц 100–200 и тем самым сделать что-то, пусть и немногое, для медицины, которой, как вы знаете, я пренебрегал самым возмутительным образом. Возможно, мне не удастся ничего написать, но все же экспедиция не теряет для меня своей прелести: читая, осматриваясь и слушая, я узнаю много нового и наберусь опыта. Я еще не путешествовал, но благодаря книгам, которые я был вынужден прочитать, я узнал много такого, за незнание чего любого следовало бы выпороть, и чего я по невежеству не знал раньше. Более того, я представляю себе, что поездка будет шестью месяцами непрерывной тяжелой работы, физической и умственной, а это мне необходимо, ибо я малоросс и уже начал лениться. Должен взять себя в руки. Моя экспедиция может быть чепухой, упрямством, причудой, но подумайте немного и скажите мне, что я теряю, если поеду. Время? Деньги? Буду ли я терпеть лишения? Мое время ничего не стоит; денег у меня все равно никогда нет; что касается лишений, то я буду ехать на лошадях, двадцать пять — тридцать дней, не больше, все остальное время я буду сидеть на палубе парохода или в комнате и буду постоянно бомбардировать вас письмами.

Допустим, экспедиция ничего мне не даст, но ведь наверняка за всю поездку будут 2–3 дня, которые я буду вспоминать всю жизнь с восторгом или горечью и т. д., и т. д.... Так-то вот, сударь. Все это неубедительно, но вы ведь и сами пишете так же неубедительно. Например, вы говорите, что Сахалин никому не нужен и не интересен. Может ли это быть правдой? Сахалин может быть бесполезен и неинтересен только обществу, которое не ссылает на него тысячи людей и не тратит на него миллионы рублей. Если не считать Австралии в прошлом и Кайенны, Сахалин — единственное место, где можно изучать колонизацию каторжниками; вся Европа интересуется им, а нам он не нужен? Не более 25–30 лет назад наши русские, исследовавшие Сахалин, совершали удивительные подвиги, которые возвышают их над человечеством, а нам это не нужно: мы не знаем, что это были за люди, и просто сидим в четырех стенах и жалуемся, что Бог создал человека неудачно. Сахалин — место самых невыносимых страданий, на какие способен человек, свободный и невольный. Те, кто работает рядом с ним и на нем, решали страшные, ответственные задачи и решают их до сих пор. Я не сентиментален, иначе сказал бы, что мы должны ездить в такие места, как Сахалин, на поклонение, как турки ездят в Мекку, и что моряки и тюремщики должны думать о тюрьме на Сахалине так, как военные думают о Севастополе. Из книг, которые я прочитал и читаю, видно, что мы отправили миллионы людей гнить в тюрьмах, уничтожили их — случайно, не задумываясь, варварски; мы гнали людей в кандалах через холод десять тысяч верст, заражали их сифилисом, развращали их, плодили преступников, а вину за все это сваливали на тюремщиков и красноносых смотрителей. Теперь вся образованная Европа знает, что виноваты не смотрители, а все мы; но нам до этого нет дела, это неинтересно. Хваленые шестидесятые годы ничего не сделали для больных и для заключенных, нарушив тем самым главную заповедь христианской цивилизации. В наше время что-то делается для больных, ничего — для заключенных; тюремное управление совершенно не интересует наших юристов. Нет, уверяю вас, что Сахалин нужен и интересен нам, и единственное, о чем стоит жалеть, — это что еду туда я, а не кто-то другой, кто знает о нем больше и был бы более способен пробудить общественный интерес. Ничего путного из моей поездки не выйдет.

Здесь были студенческие беспорядки в большом масштабе. Началось с Петровской академии, где начальство запретило студентам приводить к себе в комнаты барышень, подозревая барышень в политике, а также в проституции. Из Академии это перекинулось в Университет, где теперь студенты, окруженные полностью вооруженными и конными Гекторами и Ахиллесами с пиками, выдвигают следующие требования:

1. Полная автономия университетов.

2. Полная свобода преподавания.

3. Свободное право поступления в университет без различия вероисповедания, национальности, пола и социального положения.

4. Право поступления в университет для евреев без ограничений и равные права с другими студентами.

5. Свобода собраний и признание студенческих ассоциаций.

6. Учреждение университетского и студенческого суда.

7. Отмена полицейских обязанностей инспекторов.

8. Снижение платы за обучение.

Это я скопировал из манифеста с некоторыми сокращениями.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

МОСКВА, 22 марта 1890 г.

Приветствую тебя, дорогой Жан! Спасибо за твое длинное письмо и за добрую волю, которой оно полно от начала до конца. Буду рад прочитать твой военный рассказ. Выйдет ли он в пасхальном номере? Давно я не читал ничего ни твоего, ни своего. Ты говоришь, что хочешь устроить мне суровый разнос «особенно по части морали и искусства», туманно говоришь о моих преступлениях как заслуживающих дружеского порицания и грозишь мне «влиятельной газетной критикой». Если вычеркнуть слово «искусство», вся фраза в кавычках становится яснее, но приобретает значение, которое, по правде говоря, немало меня озадачивает. Жан, что это? Как это понимать? Неужели я действительно настолько отличаюсь в своих представлениях о морали от таких людей, как ты, что заслуживаю порицания и даже влиятельной статьи? Не могу предположить, что ты имеешь в виду какую-то тонкую высшую мораль, так как нет низших, высших или средних моралей, а есть только одна, которую дал нам Иисус Христос и которая теперь мешает тебе, мне и Баранцевичу воровать, оскорблять, лгать и так далее. Если я могу доверять спокойствию своей совести, то я никогда ни словом, ни делом, ни в мыслях, ни в своих рассказах, ни в своих фарсах не желал жены ближнего своего, ни его раба, ни его вола, ни какого-либо его скота, я не воровал, не лицемерил, не льстил великим и не искал их милости, не шантажировал и не жил за чужой счет. Правда, я предавался распутству и лени, смеялся бездумно, слишком много ел и пил и был распутен. Но все это личное дело, и все это не лишает меня права думать, что, что касается морали, я ничем не отличаюсь от других, ни в ту, ни в другую сторону. Ничего героического и ничего подлого — я такой же, как все; у меня много грехов, но я в расчете с моралью, так как плачу за эти грехи с процентами теми неудобствами, которые они приносят. Если ты хочешь жестоко ругать меня за то, что я не герой, лучше выбрось свою жестокость в окно, а вместо ругани дай мне услышать твой очаровательный трагический смех — это лучше.

Но слова «искусство» я боюсь, как купчихи боятся «серы». Когда люди говорят мне о том, что художественно и нехудожественно, что драматично и недраматично, о тенденции, реализме и так далее, я прихожу в замешательство, нерешительно соглашаюсь и отвечаю банальными полуправдами, не стоящими и гроша. Я делю все произведения на два класса: те, которые мне нравятся, и те, которые нет. У меня нет другого критерия, и если ты спросишь меня, почему мне нравится Шекспир и не нравится Златовратский, я не рискну ответить. Возможно, со временем, когда я поумнею, я выработаю какой-то критерий, но пока все разговоры о том, что «художественно», только утомляют меня и кажутся мне продолжением схоластических диспутов, которыми люди утомляли себя в средние века.

Если критика, на авторитет которой ты полагаешься, знает то, чего не знаем мы с тобой, почему она до сих пор не высказалась? Почему она не открывает истину и непреложные законы? Если бы она знала, поверь мне, она давно бы показала нам верный путь, и мы бы знали, что делать, и Фофанов не был бы в сумасшедшем доме, Гаршин был бы жив сегодня, Баранцевич не был бы так подавлен, и мы не были бы так скучны и неловки, как сейчас, и тебя бы не тянуло в театр, а меня — на Сахалин. Но критика хранит многозначительное молчание или отделывается праздным, никчемным лепетом. Если она кажется тебе авторитетной, то потому, что она глупа, тщеславна, нагла и криклива; потому, что это пустая бочка, которую нельзя не услышать.

Но покончим с этим и споем что-нибудь из другой оперы. Пожалуйста, не возлагай никаких литературных надежд на мою поездку на Сахалин. Я еду не ради впечатлений или наблюдений, а просто ради того, чтобы прожить шесть месяцев иначе, чем жил до сих пор. Не полагайся на меня, старик; если мне удастся и хватит ума что-то сделать, тем лучше; если нет — не вини меня. Я еду после Пасхи. Я пришлю тебе в свое время свой сахалинский адрес и подробные инструкции...

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 22 марта 1890 г.

...Вчера одна барышня рассказала мне, что профессор Стороженко поведал ей следующий анекдот. Государю понравилась «Крейцерова соната». Победоносцев, Любимов и прочие херувимы и серафимы поспешили оправдать свое отношение к Толстому, показав Его Величеству «Николая Палкина». Прочитав его, Его Величество пришел в такую ярость, что приказал принять меры. Князю Долгорукову доложили. И вот в один прекрасный день адъютант от Долгорукова приходит к Толстому и приглашает его немедленно отправиться к князю. Тот отвечает: «Передайте князю, что я посещаю только дома своих знакомых». Адъютант, охваченный замешательством, уезжает, а на следующий день приносит Толстому официальное уведомление с требованием объяснений по поводу его «Николая Палкина». Толстой читает документ и говорит:

«Передайте его превосходительству, что я уже давно ничего не писал для печати; я пишу только для своих друзей, и если мои друзья распространяют мои сочинения, то они и несут ответственность, а не я. Передайте ему это!»

«Но я не могу передать ему это, — в ужасе воскликнул адъютант, — князь мне не поверит!»

«Князь не поверит своим подчиненным? Это плохо».

Два дня спустя адъютант приходит снова с новым документом и узнает, что Толстой уехал в Ясную Поляну. На этом анекдот заканчивается.

Теперь о новых движениях. В наших полицейских участках порют; установлена такса: с мужика берут десять копеек за порку, с рабочего — двадцать — это за розги и хлопоты. Баб тоже порют. Недавно, в пылу избиения в полицейском участке, отходили пару начинающих юристов, инцидент, о котором в «Русских ведомостях» сегодня есть туманная заметка; началось расследование.

Еще один знак времени: извозчики одобряют студенческие беспорядки.

«Они бунтуют, чтобы бедных принимали учиться, — объясняют они, — учение не только для богатых». Говорят, что когда толпу студентов ночью везли в тюрьму, народ набросился на жандармов, чтобы отбить у них студентов. Народ, говорят, кричал: «Вы нам порку устроили, а они за нас заступаются».

29 марта.

...Усталость — понятие относительное. Вы говорите, что работали по двадцать часов в сутки и не были истощены. Но ведь можно быть истощенным, весь день пролежав на диване. Вы писали по двадцать часов, но ведь вы все это время были совершенно здоровы, вас подстегивали успех, вызов, сознание своего таланта; вам нравилась ваша работа, иначе вы бы не писали. Ваш наследник сидит допоздна не потому, что у него есть талант к журналистике или любовь к делу, а просто потому, что его отец — редактор газеты. Разница огромная. Ему следовало бы стать врачом или юристом, иметь доход в две тысячи рублей в год и публиковать свои статьи не в «Новом времени» и не в духе «Нового времени». Здоровыми можно считать только тех молодых людей, которые отказываются мириться со старым порядком и глупо или мудро борются с ним — такова воля природы, и это основа прогресса, в то время как ваш сын начал с того, что впитал старый порядок. В наших самых откровенных беседах он ни разу не обругал Татищева или Буренина, а это дурной знак. Вы в сто раз либеральнее его, а должно быть наоборот. Он произносит вялый и апатичный протест, вскоре понижает голос, вскоре соглашается, и в целом создается впечатление, что его совершенно не интересует борьба; то есть он наблюдает за петушиным боем как зритель, и у него нет своего петуха. А нужно иметь своего петуха, иначе жизнь лишена интереса. Беда еще и в том, что он умен, а большой ум при малом интересе к жизни — это как огромная машина, которая ничего не производит, но требует много топлива и изматывает владельца...

1 апреля.

Вы ругаете меня за объективность, называя ее равнодушием к добру и злу, отсутствием идеалов и идей и так далее. Вы хотите, чтобы я, описывая конокрадов, говорил: «Красть лошадей — это зло». Но это известно испокон веков и без моих слов. Пусть их судят присяжные, мое дело — просто показать, что это за люди. Я пишу: вы имеете дело с конокрадами, так позвольте мне сказать вам, что это не нищие, а сытые люди, что они люди особого культа и что конокрадство — это не просто кража, а страсть. Конечно, было бы приятно соединить искусство с проповедью, но лично для меня это чрезвычайно трудно и почти невозможно из-за условий техники. Видите ли, чтобы изобразить конокрадов на семистах строках, я должен все время говорить и думать в их тоне и чувствовать в их духе, иначе, если я внесу субъективность, образ станет размытым, а рассказ не будет таким компактным, какими должны быть все короткие рассказы. Когда я пишу, я полностью рассчитываю на то, что читатель сам добавит недостающие в рассказе субъективные элементы.

11 апреля.

Здесь сейчас находится госпожа Н., которая одно время жила в вашей семье. Она вышла замуж за художника Н., милого, но утомительного человека, который во что бы то ни стало хочет поехать со мной на Сахалин, чтобы делать зарисовки. Отказать ему в своем обществе у меня не хватает духу, но ехать с ним было бы просто мучением. Он собирается через день-два в Петербург продавать свои картины и по просьбе жены зайдет к вам, чтобы спросить вашего совета. В связи с этим его жена пришла просить меня о рекомендательном письме к вам. Будьте моим благодетелем, скажите Н., что я пьяница, мошенник, нигилист, скандалист и что ехать со мной не может быть и речи, и что поездка в моей компании ничего, кроме расстройства, ему не принесет. Скажите ему, что он только зря потратит время. Конечно, было бы очень хорошо, если бы мою книгу проиллюстрировали, но когда я узнал, что Н. надеется получить за это не меньше тысячи рублей, у меня пропал всякий аппетит к иллюстрациям. Друг мой, отговорите его!!! Зачем ему понадобился именно ваш совет — черт его знает.

15 апреля.

Итак, дорогой мой друг, я выезжаю в среду или, самое позднее, в четверг. До свидания до декабря. Удачи в мое отсутствие. Деньги я получил, большое спасибо, хотя полторы тысячи рублей — это очень много; не знаю, куда их девать... Чувствую себя так, будто готовлюсь к битве, хотя не вижу перед собой никаких опасностей, кроме зубной боли, которая, уверен, настигнет меня в пути. Поскольку из документов у меня с собой только паспорт, у меня могут возникнуть неприятные столкновения с властями, но это временные трудности. Если мне откажутся что-то показать, я просто напишу в своей книге, что мне не показали, и все, и не буду переживать. На случай, если я утону или случится что-то подобное, имейте в виду, что все, что у меня есть или может быть в будущем, принадлежит моей сестре; она оплатит мои долги.

Я беру с собой мать и оставлю ее в Троицком монастыре; сестру тоже беру и оставлю ее в Костроме. Говорю им, что вернусь в сентябре.

Я осмотрю университет в Томске. Поскольку единственный факультет там — медицинский, я не покажу себя невеждой.

Купил себе шубу, офицерский непромокаемый кожаный плащ, большие сапоги и большой нож для нарезки колбасы и охоты на тигров. Экипирован с головы до ног.

СЕСТРЕ.

ПАРОХОД «АЛЕКСАНДР НЕВСКИЙ 23», апрель 1890 г., рано утром.

Мои дорогие тунгусы!

Был ли у вас дождь, когда Иван возвращался из монастыря? В Ярославле лило так, что мне пришлось завернуться в свой кожаный хитон. Мое первое впечатление от Волги было отравлено дождем, заплаканными окнами каюты и мокрым носом Г., который пришел встречать меня на станцию. В дождь Ярославль похож на Звенигород, а его церкви напоминают мне Перервинский монастырь; полно безграмотных вывесок, грязно, по мостовой расхаживают галки с большими головами.

На пароходе я первым делом решил предаться своему таланту — то есть поспать. Когда проснулся, увидел солнце. Волга неплоха; заливные луга, купающиеся в солнечном свете монастыри, белые церкви; простор изумительный, куда ни глянь — везде было бы хорошо присесть и начать рыбачить. Классные дамы бродят по берегам, пощипывая зеленую травку. Время от времени слышится пастуший рожок. Белые чайки, похожие на младшего Дришку, кружат над водой.

Пароход не ахти какой...

Кундасова едет со мной. Куда она едет и с какой целью — не знаю. Когда я спрашиваю ее об этом, она пускается в чрезвычайно туманные намеки о ком-то, кто назначил ей свидание в овраге под Кинешмой, затем начинает дико хихикать и принимается топать ногами или тыкать локтем в то, что попадется под руку. Мы проехали и Кинешму, и овраг, но она все еще едет на пароходе, чему я, конечно, очень рад; кстати, вчера впервые в жизни видел, как она ест. Ест она не меньше других, но ест механически, как будто жует овес.

Кострома — приятный город. Я видел тот плес, на котором жил вялый Левитан. Видел Кинешму, где прогуливался по бульвару и наблюдал за местными франтами. Здесь я зашел в аптеку купить бертолетовой соли для языка, который стал как кожа после принятого лекарства. Аптекарь, увидев Ольгу Петровну, пришел в восторг и смущение; она — тоже. Они были явно старыми знакомыми, и, судя по их разговору, они не раз гуляли по оврагам под Кинешмой.

...Довольно холодно и довольно скучно, но в целом интересно. Пароход свистит каждую минуту; его свист — нечто среднее между ослиным ревом и эоловой арфой. Через пять-шесть часов будем в Нижнем. Солнце встает. Спал я ночью артистически. Деньги мои в целости; это потому, что я постоянно прижимаю руки к животу.

Очень красивы паровые буксиры, тащащие за собой по четыре-пять барж каждый; они похожи на какого-нибудь тонкого молодого интеллигента, пытающегося убежать, в то время как плебейка-жена, теща, свояченица и бабушка жены держатся за фалды его сюртука.

Солнце прячется за облака, небо затянуто, и широкая Волга выглядит мрачно. Левитану не следовало бы жить на Волге. Она нагоняет тоску на душу. Хотя иметь имение на ее берегах было бы неплохо.

Если бы официант проснулся, я бы попросил его принести кофе; а так приходится пить воду без всякого удовольствия. Мой привет Марюшке и Ольге.

Ну, будьте здоровы и берегите себя. Буду писать регулярно.

Ваш скучающий волжский путешественник Homo Sachaliensis, А. ЧЕХОВ.

С ПАРОХОДА,

Вечер, 24 апреля 1890 г.

МОИ ДОРОГИЕ ТУНГУСЫ!

Плыву по Каме, но не могу определить точное местоположение; кажется, мы около Чистополя. Красоты пейзажа тоже не могу воспеть, так как адски холодно; березы еще не распустились, местами еще лежат пятна снега, проплывают льдины — короче, живописность к чертям собачьим. Сижу в каюте, где за столом сидят люди всех сортов и состояний, и слушаю разговоры, гадая, не пора ли мне пить чай. Если бы моя воля, я бы весь день только и делал, что ел; так как денег на то, чтобы есть весь день, у меня нет, я сплю и сплю. На палубу не выхожу, холодно. По ночам идет дождь, а днем дует неприятный ветер.

О, икра! Ем ее и ем, и никак не могу наесться.

...Жаль, что я не догадался завести себе мешочек для чая и сахара. Приходится заказывать по стакану, что утомительно и дорого. Собирался купить чаю и сахара сегодня в Казани, но проспал.

Радуйся, о мать! Кажется, я задержусь на двадцать четыре часа в Екатеринбурге и увижусь с родственниками. Может, их сердца смягчатся, и они дадут мне три рубля и унцию чая.

Из разговоров, которые я сейчас слушаю, я понял, что со мной едут члены судебного трибунала. Люди они не одаренные. Купцы, которые время от времени вставляют свое слово, кажутся, однако, умными. Встречаются страшно богатые люди.

Стерлядь дешевле грибов; скоро от нее тошнит. О чем мне еще писать? Не о чем... Есть, правда, генерал и худощавый светловолосый мужчина. Первый постоянно мечется из каюты на палубу и обратно и отправляет куда-то свою фотографию; второй причесан под Надсона и пытается тем самым дать понять, что он писатель. Сегодня он лживо рассказывал даме, что у него вышла книга у Суворина; я, конечно, сделал вид, что поражен.

Деньги мои все целы, кроме тех, что я проел. Бесплатно кормить меня не будут, мерзавцы.

Я не весел и не скучаю, но в душе какое-то оцепенение. Люблю сидеть не двигаясь и не говоря. Сегодня, например, я едва произнес пять слов. Хотя это неправда: я разговаривал со священником на палубе.

Начинают попадаться туземцы; много татар: это почтенный и благовоспитанный народ.

Прошу отца и мать не волноваться и не воображать опасности, которых не существует.

Извините, что пишу только о еде. Если бы я не писал о еде, мне пришлось бы писать о холоде, ибо других тем у меня нет.

29 апреля 1890 г.

МОИ ДОРОГИЕ ТУНГУСЫ!

Кама — очень скучная река. Чтобы осознать ее красоты, нужно быть туземцем, сидящим неподвижно на барже рядом с бочкой нефти или мешком сушеной рыбы, постоянно прикладываясь к бутылке. Берега реки голые, деревья голые, земля тускло-коричневая, пятна снега, и такой ветер, что сам черт не смог бы дуть так пронзительно и ненавистно. Когда дует холодный ветер и рябит воду, которая сейчас после половодья цвета помоев, чувствуешь себя холодно, скучно и жалко; звуки гармоники на берегу кажутся унылыми, фигуры в рваных тулупах, стоящие неподвижно на встречных баржах, выглядят так, будто они окаменели от бесконечной скорби. Города на Каме серые; можно подумать, что жители заняты производством облаков, скуки, мокнущих заборов и грязи на улицах как своим единственным занятием. Пристани переполнены представителями образованного класса, для которых прибытие парохода — событие...

...Судя по внешнему виду, никто из них не зарабатывает больше тридцати пяти рублей, и все они чем-то больны.

Я уже говорил вам, что на пароходе есть судебные деятели: председатель суда, один из судей и прокурор. Председатель — здоровый и крепкий старик-немец, принявший православие, набожный, гомеопат и, очевидно, поклонник женского пола. Судья — старик, каких любил рисовать дорогой Николай; он ходит согнувшись вдвое, кашляет и любит двусмысленные темы. Прокурор — человек сорока трех лет, недовольный жизнью, либерал, скептик и очень добродушный малый. Весь путь эти господа были заняты тем, что ели, решали великие вопросы и ели, читали и ели. На пароходе есть библиотека, и я видел, как прокурор читал мои «В сумерках». Они заговорили обо мне. Мамин-Сибиряк, описавший Урал, — самый любимый автор в этих краях. О нем говорят больше, чем о Толстом.

Я плыл до Перми два с половиной года, так мне кажется. Добрались туда в два часа ночи. Поезд уходил в шесть часов вечера. Пришлось ждать. Шел дождь. Дождь, холод, грязь... брр! Уральская линия — хорошая... Это благодаря обилию деловых людей здесь, заводов, рудников и так далее, для которых время дорого.

Проснувшись вчера утром и выглянув в окно вагона, я почувствовал отвращение к природе: земля белая, деревья покрыты инеем, и настоящая метель преследует поезд. Ну разве это не отвратительно? Разве это не гадко? ...У меня нет калош, я натянул свои большие сапоги, и по пути в буфет за кофе я заставил весь Уральский регион пахнуть дегтем. А когда мы добрались до Екатеринбурга, там были дождь, снег и град. Я надел свой кожаный плащ. Извозчики — это что-то невообразимое: жалкие, грязные, промокшие, без рессор, ноги лошади враскоряку, огромные копыта, тощие хребты... здешние дрожки — неуклюжая пародия на наши брички. На бричку натянут рваный верх, вот и все. И чем точнее я буду описывать здешнего извозчика и его экипаж, тем больше это будет похоже на карикатуру. Ездят они не по середине дороги, где трясет, а у канавы, где грязно и мягко. Все извозчики похожи на Добролюбова.

В России все города одинаковы. Екатеринбург точно такой же, как Пермь или Тула. Звон колоколов великолепный, бархатный. Я остановился в «Американской гостинице» (совсем неплохой) и сразу же послал известить о своем приезде А. М. С., сказав, что намерен просидеть в номере два дня.

Люди здесь внушают приезжему чувство, близкое к ужасу. Это большелобые, большечелюстные, широкоплечие парни с огромными кулаками и крошечными глазами. Они рождаются на местных железоделательных заводах, и при их рождении вместо акушера присутствует механик. Входит такой экземпляр в ваш номер с самоваром или бутылкой воды, и вы каждую минуту ждете, что он вас убьет. Я держусь в стороне. Сегодня утром вошел как раз такой: большелобый, большечелюстной, огромный, возвышающийся до потолка, семь футов в плечах, да еще и в шубе.

Ну, думаю, этот точно меня убьет. Оказалось, что это наш родственник А. М. С. Мы разговорились. Он член местного земства и управляющий мельницей своего кузена, которая освещается электричеством; он редактор «Екатеринбургской недели», которая находится под цензурой полицмейстера барона Таубе, женат, имеет двоих детей, богатеет, толстеет, стареет и живет «солидно». Говорит, что ему некогда скучать. Посоветовал мне посетить музей, заводы и рудники; я поблагодарил его за совет. Пригласил его завтра вечером на чай; я пригласил его пообедать со мной. Он меня на обед не пригласил и вообще не очень настаивал, чтобы я его посетил. Из этого мама может сделать вывод, что сердце родственника не смягчилось... Родственники — это порода, которая меня не интересует.

На улице снег, и я нарочно опустил штору на окнах, чтобы не видеть этого азиатского зрелища. Сижу здесь и жду ответа из Тюмени на свою телеграмму. Телеграфировал: «Тюмень. Пароходство Курбатова. Ответ оплачен. Сообщите, когда отходит пассажирский пароход до Томска». От ответа зависит, поеду ли я на пароходе или проскачу полторы тысячи верст по слякоти распутицы.

Всю ночь здесь на каждом углу бьют по листам железа. Нужно иметь железную голову, чтобы не сойти с ума от этого непрерывного лязга. Сегодня пытался сделать себе кофе. Получилась ужасная гадость. Выпил, пожав плечами. Посмотрел пять листов, подержал в руках и не взял ни одного. Собираюсь сегодня купить резиновые калоши.

Найду ли я письмо от вас в Иркутске?

Попросите Лику не оставлять такие большие поля в своих письмах.

Ваш Homo Sachaliensis, А. ЧЕХОВ.

ГОСПОЖЕ КИСЕЛЕВОЙ.

БЕРЕГ ИРТЫША, 7 мая 1890 г.

Мой привет, уважаемая Марья Владимировна! Собирался написать вам прощальное письмо из Москвы, но не успел; пишу вам сейчас, сидя в избушке на берегу Иртыша.

Ночь. Вот как я здесь оказался. Еду через сибирскую равнину. Проехал уже 715 верст; превратился с головы до ног в великого мученика. Сегодня утром начал дуть пронзительный холодный ветер и заморосил самый отвратительный дождь. Должен заметить, что в Сибири еще нет весны. Земля коричневая, деревья голые, и куда ни глянь — белые пятна снега; ношу свою шубу и валенки день и ночь... Ну, ветер дует с самого раннего утра... Тяжелые свинцовые тучи, тускло-коричневая земля, грязь, дождь, ветер... Брр! Еду и еду... Еду бесконечно, а погода не улучшается. К вечеру на станции мне говорят, что дальше ехать нельзя, так как все залито водой, мосты снесены и так далее. Зная, как эти ямщики любят пугать стихией, чтобы задержать путешественника на ночь (это в их интересах), я не поверил им и приказал запрягать тройку; и вот — увы мне! — не проехал я и пяти верст, как увидел, что вся земля на берегу Иртыша покрыта огромными озерами, дорога скрылась под водой, а мосты на дороге действительно были снесены или сгнили. От поворота назад меня удержали отчасти упрямство, отчасти желание поскорее выбраться из этих унылых мест. Мы начали проезжать через озера... Боже мой, я никогда в жизни ничего подобного не испытывал! Режущий ветер, холод, противный дождь, и нужно было выходить из экипажа (не крытого), извольте видеть, и держать лошадей: у каждого мостика можно было проводить лошадей только по одной... Куда я попал? Где я? Кругом пустыня, уныние; виден голый угрюмый берег Иртыша... Въезжаем в самое большое озеро. Теперь я был бы рад повернуть назад, но это нелегко... Едем по узкой полоске земли... полоска заканчивается — мы плюх! Опять полоска земли, опять плюх... Руки онемели, а дикие утки, казалось, насмехались над нами и плавали огромными стаями над нашими головами... Стемнело. Ямщик молчал — он был в недоумении. Но наконец мы добрались до последней полоски, отделявшей Иртыш от озера... Пологий берег Иртыша был почти на три фута выше уровня; он был глинистый, голый, изрытый и выглядел скользким. Вода была мутная... Белые волны плескались о глину, но сам Иртыш не шумел и не гудел, а издавал странный звук, будто кто-то заколачивал гроб под водой... Дальний берег был плоской, безрадостной равниной... Вы часто видите во сне Божаровский пруд; точно так же теперь я буду видеть во сне Иртыш...

Но вот паром. Нужно переправиться на ту сторону. Крестьянин, ежась от дождя, выходит из избы и говорит нам, что паром сейчас не может переправиться, так как слишком ветрено... (Паромы работают на веслах). Советует подождать спокойной погоды...

И вот я сижу ночью в избушке на озере у самого края Иртыша. Чувствую пронизывающую сырость до самого мозга костей и одиночество в душе; слышу, как мой Иртыш стучит по гробам, и ветер воет, и гадаю, где я, зачем я здесь.

В соседней комнате спят крестьяне, работающие на пароме, и мой ямщик. Это добродушные люди. Но если бы они были плохими людьми, они вполне могли бы ограбить меня и утопить в Иртыше. Изба — единственная на берегу реки; свидетелей не было бы.

Дорога до Томска абсолютно безопасна в плане разбойников. Здесь даже не принято говорить о грабежах. Не воруют даже у путешественников. Когда заходишь в избу, можно оставить вещи снаружи, и они будут в полной сохранности.

Но все-таки меня чуть не убили. Представьте себе ночь перед рассветом... Еду я в экипаже, думаю и думаю... Вдруг вижу, навстречу нам на полном скаку летит почтовая тройка; мой ямщик едва успел свернуть вправо, три лошади пронеслись мимо, и я заметил в ней ямщика, который должен был везти ее обратно... Следом шла другая, тоже на полном ходу; мы свернули вправо, она — влево. «Столкнемся», — мелькнуло у меня в голове... одно мгновение, и — грохот, лошади смешались в черную массу, мой экипаж вздыбился в воздухе, и я покатился по земле, а сверху на меня посыпались все мои сумки и ящики. Вскакиваю и вижу — на нас несется третья тройка...

Должно быть, мать молилась за меня в ту ночь. Если бы я спал или если бы третья тройка пришла сразу за второй, я был бы раздавлен насмерть или искалечен. Оказалось, что первый ямщик гнал лошадей, а ямщики во второй и третьей повозках спали и не видели нас. За столкновением последовало полное изумление с обеих сторон, затем буря свирепой брани. Оглобли были сорваны, дышла сломаны, дуги валялись на дороге... Ах, как ругались ямщики! Ночью, среди этой ругающейся буйной компании, я почувствовал такое полное одиночество, какого никогда в жизни не испытывал...

Но бумага у меня заканчивается.

СЕСТРЕ.

THE VILLAGE OF YAR, 45 VERSTS FROM TOMSK, May 14, 1890.

Моя славная мама, моя великолепная Маша, мой милый Миша и все мое семейство! В Екатеринбурге я получил ответную телеграмму из Тюмени. «Первый пароход до Томска идет 18 мая». Это означало, что, хочу я того или нет, я должен совершить путь на лошадях. Так я и сделал. Выехал из Тюмени третьего мая, проведя в Екатеринбурге два или три дня, которые посвятил починке своей кашляющей и геморроидальной особы. Помимо государственной почтовой службы, можно нанять частных извозчиков, которые возят через Сибирь. Я выбрал последних: то же самое. Посадили меня, раба Божьего, в плетеный экипаж и повезли на паре лошадей; сидишь в корзине, как щегол, смотришь на Божий мир и ни о чем не думаешь... Сибирская равнина начинается, кажется, от Екатеринбурга и заканчивается бог знает где; я бы сказал, что она очень похожа на нашу южнорусскую степь, если не считать маленьких березовых рощиц кое-где и холодного ветра, который жалит щеки. Весна еще не началась. Зелени совсем нет, леса голые, снег не везде растаял. На озерах мутный лед. Девятого мая был сильный мороз, а сегодня, четырнадцатого, выпал снег глубиной в три-четыре дюйма. О весне никто не говорит, кроме уток. Ах, какое множество уток! Никогда в жизни не видел такого изобилия. Они летают над головой, подлетают близко к экипажу, плавают на озерах и в лужах — короче, с самым плохим ружьем я мог бы настрелять тысячу за один день. Слышно, как кричат дикие гуси... Их здесь тоже полно. Часто попадается вереница журавлей или лебедей... В березовых рощах порхают бекасы и вальдшнепы. Зайцы, которых здесь не едят и не стреляют, встают на задние лапы и, навострив уши, с любопытством смотрят на прохожего без малейшего опасения. Они так часто перебегают дорогу, что видеть их не считается дурной приметой.

Холодно ехать...; я в шубе. Телу хорошо, а ноги мерзнут. Заворачиваю их в кожаный плащ — но толку нет... На мне двое брюк. Ну, едешь и едешь... Мелькают телеграфные столбы, лужи, березовые рощицы. Вот обгоняем переселенцев, потом этап... Встречаем бродяг с котелками за спиной; эти господа разгуливают по всей сибирской равнине без помех. То убьют какую-нибудь бедную старушку, чтобы снять с нее юбку на портянки; то сорвут с верстового столба металлическую табличку с номером — может пригодиться; то разобьют голову какому-нибудь нищему или выбьют глаза брату-ссыльному; но путешественников никогда не трогают. В целом, путешествовать здесь абсолютно безопасно в плане разбойников. Ни почтовые ямщики, ни частные от Тюмени до Томска не помнят случая, чтобы у путешественника что-то украли. Когда приезжаешь на станцию, оставляешь вещи снаружи; если спросишь, не украдут ли их, они только улыбаются в ответ. Здесь даже не принято говорить о грабежах и убийствах на дороге. Верю, что если бы я потерял деньги на станции или в экипаже, ямщик обязательно отдал бы их мне, если бы нашел, и не хвастался бы этим. В целом люди здесь хорошие и добрые, и имеют отличные традиции. Комнаты обставлены просто, но чисто, с претензией на роскошь; кровати мягкие, все перины и большие подушки. Полы крашеные или покрыты домоткаными льняными дорожками. Объяснение этому, конечно, в их благосостоянии, в том, что у семьи шестнадцать десятин чернозема и что на этом черноземе растет отличная пшеница. (Пшеничная мука стоит здесь тридцать копеек за пуд). Но нельзя все списывать на благосостояние и сытость. Нужно отдать должное и их образу жизни. Когда ночью заходишь в комнату, где спят люди, нос не чувствует никакой духоты или «русского духа». Правда, одна старуха, подавая мне чайную ложку, вытерла ее о подол юбки; но они не сажают вас пить чай без скатерти, не ищут друг у друга в головах в вашем присутствии, не суют пальцы в стакан, когда подают вам молоко или воду; посуда чистая, квас прозрачен, как пиво — словом, чистота, о которой нашим малороссам можно только мечтать, хотя малороссы куда чище великороссов! Хлеб здесь пекут вкуснейший — я поначалу объедался им. Пироги, блины, оладьи и сдобные булки, напоминающие пышные малороссийские бублики, тоже очень хороши... Но все остальное не для европейского желудка. Например, меня везде угощают «утиной похлебкой». Это совершенно отвратительно, мутная жидкость, в которой плавают куски дикой утки и сырой лук... Однажды я попросил сварить мне суп из мяса и пожарить окуней. Дали суп пересоленный, грязный, с жесткими кусками кожи вместо мяса; а окуни были приготовлены прямо с чешуей. Щи варят из солонины; ее же и жарят. Только что подали мне жареную солонину: это самое отвратительное; пожевал и бросил. Пьют кирпичный чай. Это отвар шалфея и жуков — вот на что он похож по вкусу и виду.

Кстати, я привез из Екатеринбурга четверть фунта чая, пять фунтов сахара и три лимона. Чая не хватило, а купить его негде. В этих паршивых городишках даже чиновники пьют кирпичный чай, и даже в лучших магазинах нет чая дороже одного рубля пятидесяти копеек за фунт. Приходится пить шалфейное варево.

Расстояние между почтовыми станциями зависит от расстояния между ближайшими деревнями — то есть от 20 до 40 верст. Деревни здесь большие, маленьких хуторов нет. Везде есть церкви и школы, избы деревянные, есть и двухэтажные.

К вечеру дорога и лужи начинают замерзать, а ночью настоящий мороз, хочется лишнюю шубу... Брр! Трясет, потому что грязь превращается в твердые комья. Душа выворачивается наизнанку... К рассвету страшно изматываешься от холода, тряски и звона колокольчиков: страстно хочется тепла и постели. Пока меняют лошадей, сворачиваешься в каком-нибудь углу и тут же засыпаешь, а через минуту ямщик дергает за рукав и говорит: «Вставай, барин, пора ехать». На вторую ночь у меня была острая зубная боль в пятках. Было невыносимо больно. Гадал, не отморозил ли их.