«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

Но когда мое тело привыкает к холоду или кто-то из домашних укрывает меня, ощущение холода, одиночества и гнетущей злой воли постепенно исчезает... С возвращением тепла я начинаю чувствовать, что иду по мягким коврам или по траве, вижу солнце, женщин, детей... Картины меняются постепенно, но быстрее, чем в бодрствующем состоянии, так что после пробуждения трудно вспомнить переходы от одной сцены к другой... Эта резкость хорошо передана в вашем рассказе и усиливает впечатление от сна.

Другой естественный факт, который вы подметили, также чрезвычайно поразителен: сновидцы выражают свои настроения в острых вспышках, с детской искренностью, как Карелин. Всем известно, что люди плачут и кричат во сне гораздо чаще, чем наяву. Это, вероятно, связано с отсутствием во сне торможения и импульсов, которые заставляют нас скрывать чувства.

Простите меня, мне так нравится ваш рассказ, что я готов написать вам дюжину листов, хотя знаю, что ничего нового или хорошего сказать не могу... Сдерживаюсь и молчу, боясь наскучить вам и сказать какую-нибудь глупость.

Скажу еще раз, что ваш рассказ великолепен. Публика находит его «туманным», но для писателя, который упивается каждой строчкой, такая туманность прозрачнее святой воды... Как я ни старался, я смог обнаружить только два маленьких пятнышка, и те довольно натянутые!

(1) Думаю, что в начале рассказа чувство холода вскоре притупляется у читателя и становится привычным из-за частого повторения слова «холод», и (2) слово «глянцевый» повторяется слишком часто.

Больше я ничего не мог найти, и чувствую, что, поскольку всегда ощущается потребность в освежающих образцах, «Сон Карелина» — великолепное событие в моем существовании как автора. Вот почему я не смог сдержаться и рискнул изложить вам некоторые свои мысли и впечатления.

Мало хорошего могу сказать о себе. Пишу не то, что хочу писать, и у меня не хватает энергии или уединения, чтобы писать так, как вы мне советовали... В голове теснится много хороших сюжетов — и только. Меня поддерживают надежды на будущее, а я смотрю, как настоящее бесплодно ускользает.

Простите за это длинное письмо и примите искренние добрые пожелания от вашего преданного

А. ЧЕХОВА.

В. Г. КОРОЛЕНКО.

МОСКВА, 9 января 1888 г.

Следуя вашему дружескому совету, я начал писать рассказ [Сноска: «Степь»] для «Северного вестника». Для начала я попытался описать степь, людей, которые там живут, и то, что я испытал в степи. Это хороший сюжет, и мне нравится писать о нем, но, к сожалению, из-за отсутствия практики в написании длинных вещей и из-за страха сделать его слишком растянутым, я впадаю в противоположную крайность: каждая страница получается компактным целым, как короткий рассказ, картины накапливаются, теснятся и, мешая друг другу, портят впечатление в целом. В результате получается не картина, в которой все детали слиты в одно целое, как звезды на небесах, а просто схема, сухая запись впечатлений. Писатель — вы, например — поймет меня, а читатель будет скучать и ругаться.

...Ваш «Соколинец» — это, я думаю, самая замечательная повесть, появившаяся в последнее время. Она написана как хорошее музыкальное произведение, в соответствии со всеми правилами, которые художник инстинктивно угадывает. В целом во всей вашей книге вы такой большой художник, такая сила, что даже ваши худшие недостатки, которые погубили бы любого другого писателя, остаются незамеченными. Например, во всей вашей книге есть упорное исключение женщин, и я только что заметил это.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

МОСКВА, 5 февраля 1888 г.

...Я жажду прочитать рассказ Короленко. Он мой любимый из современных писателей. Его краски богаты и ярки, стиль безупречен, хотя местами довольно вычурен, образы благородны. Леонтьев [Сноска: И. Л. Щеглов.] тоже хорош. Он не такой зрелый и живописный, но теплее Короленко, более мирный и женственный... Но, Аллах керим, почему они оба специализируются? Первый не расстается со своими каторжниками, а второй кормит читателей одними офицерами... Я понимаю специализацию в искусстве, такую как жанр, пейзаж, история, но не могу допустить таких специальностей, как каторжники, офицеры, священники... Это не специализация, а пристрастие. В Петербурге вы не любите Короленко, а здесь, в Москве, мы не читаем Щеглова, но я полностью верю в будущее обоих. Ах, если бы у нас были приличные критики!

9 февраля.

...Вы говорите, что вам понравился Дымов [Примечание переводчика: Один из персонажей «Степи».] как сюжет. Жизнь создает таких персонажей, как сорвиголова Дымов, не для того, чтобы быть раскольниками или бродягами, а настоящими революционерами... В России никогда не будет революции, и Дымов закончит тем, что сопьется или попадет в тюрьму. Он лишний человек.

6 марта.

Чертовски холодно, но бедные птицы уже летят в Россию! Ими движет тоска по дому и любовь к родной земле. Если бы поэты знали, сколько миллионов птиц становятся жертвами своей тоски и любви к дому, сколько их замерзает в пути, какие муки они претерпевают, добираясь домой в марте и начале апреля, они давно бы воспели их! ... Поставьте себя на место коростеля, который не летит, а идет всю дорогу, или дикого гуся, который отдается человеку, чтобы не замерзнуть... Тяжело жить на этом свете!

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

МОСКВА, 18 апреля 1888 г.

...Во всяком случае, я чаще весел, чем грустен, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам... У вас, мой дорогой, квартира, а у меня целый дом, который, хоть и плохой экземпляр, все же дом, да еще двухэтажный! У вас есть жена, которая простит вам отсутствие денег, а у меня целая организация, которая рухнет, если я не буду зарабатывать достаточное количество рублей в месяц — рухнет и упадет мне на плечи, как тяжелый камень.

3 мая.

...Я только что отправил рассказ [Сноска: «Огни».] в «Северный вестник». Мне немного стыдно за него. Он ужасно скучный, и в нем так много рассуждений и проповедей, что он приторный. Я не хотел его посылать, но пришлось, ибо деньги мне нужны как воздух...

Я получил письмо от Лемана. Он сообщает мне, что «мы» (то есть все вы, петербуржцы) «договорились печатать рекламу о работах друг друга в наших книгах», приглашает меня присоединиться и предупреждает, что в число избранных могут быть включены только такие лица, которые имеют «определенную степень солидарности с нами». Я написал, что согласен, и спросил его, откуда он знает, с кем у меня есть солидарность, а с кем нет? Как вы любите душность в Петербурге! Неужели вас не душит такими словами, как «солидарность», «единство молодых писателей», «общие интересы» и так далее? Солидарность и все остальное я допускаю на бирже, в политике, в религиозных делах и т. д., но солидарность среди молодых писателей невозможна и не нужна... Мы не можем чувствовать и думать одинаково, наши цели разные, или у нас вообще нет никаких целей, мы знаем друг друга мало или совсем не знаем, и поэтому нет ничего, на что эта солидарность могла бы надежно зацепиться... И есть ли в ней необходимость? Нет, чтобы помочь коллеге, уважать его личность и его работу, воздерживаться от сплетен о нем, зависти, лжи и лицемерия, не нужно быть молодым писателем, нужно просто быть человеком... Давайте будем обычными людьми, давайте относиться ко всем одинаково, и тогда нам не понадобится никакая искусственно раздутая солидарность. Настойчивое желание особой, профессиональной, кликовой солидарности, такой, как вы хотите, породит бессознательную слежку друг за другом, подозрительность, контроль, и, сами того не желая, мы станем чем-то вроде иезуитов по отношению друг к другу... Я, дорогой Жан, не имею с вами солидарности, но обещаю вам как литератору полную свободу, пока вы живы; то есть вы можете писать где и как хотите, можете думать как Корейша [Сноска: Известный религиозный фанатик в Москве.], если хотите, изменять своим убеждениям и склонностям тысячу раз и т. д., и т. д., и мои человеческие отношения с вами не изменятся ни на йоту, и я всегда буду публиковать рекламу ваших книг на обложках своих.

А. С. СУВОРИНУ.

СУМЫ, ИМЕНИЕ МАДАМ ЛИНТВАРЕВОЙ, 30 мая 1888 г.

...Я живу на берегу Псла, во флигеле старой помещичьей усадьбы. Взял место, не видя его, доверившись случаю, и пока не пожалел. Река широкая и глубокая, много островов, рыбы и раков. Берега красивые, хорошо покрытые травой и деревьями. И самое главное, так много простора, что я чувствую, будто за свои сто рублей получил право жить на пространстве, которому не видно конца. Природа и жизнь здесь построены по образцу, ныне столь старомодному и отвергнутому редакторами журналов. Соловьи поют день и ночь, вдалеке лают собаки, старые запущенные сады, печальные и поэтичные усадьбы, заколоченные и пустынные, где живут души прекрасных женщин; старые лакеи, реликты крепостного права, на краю могилы; барышни, тоскующие по самой банальной любви. В дополнение ко всему этому, недалеко от меня есть даже такое избитое клише, как водяная мельница (с шестнадцатью колесами), с мельников и его дочерью, которая всегда сидит у окна, по-видимому, кого-то ожидая. Все, что я вижу и слышу сейчас, кажется мне знакомым по старым романам и сказкам. Единственное, что есть в этом нового, — это таинственная птица, которая сидит где-то далеко в камышах и день и ночь издает шум, похожий отчасти на удар по пустой бочке, а отчасти на мычание коровы, запертой в сарае. Каждый малоросс видел эту птицу в течение своей жизни, но каждый описывает ее по-разному, что означает, что никто ее не видел... Каждый день я гребу к мельнице, а вечером езжу на острова ловить рыбу с рыболовными маньяками с завода Харитоненко. Наши разговоры иногда интересны. Накануне Троицы все маньяки будут ночевать на островах и ловить рыбу всю ночь; я тоже. Есть несколько великолепных типов.

Мои хозяева оказались очень милыми и гостеприимными людьми. Это семья, достойная изучения. Она состоит из шести членов. Старая мать, очень добрая, довольно обрюзгшая женщина, которая натерпелась в своей жизни; она читает Шопенгауэра и ходит в церковь слушать акафист; она добросовестно изучает каждый номер «Вестника Европы» и «Северного вестника» и знает писателей, о которых я и не мечтал; придает большое значение тому, что однажды художник Маковский останавливался в ее флигеле, а теперь там живет молодой писатель; разговаривая с Плещеевым, она чувствует святой трепет и радуется каждую минуту, что ей «сподобилось» увидеть великого поэта.

Ее старшая дочь, женщина-врач — гордость всей семьи и «святая», как называют ее крестьяне, — действительно замечательна. У нее опухоль мозга, и вследствие этого она совершенно слепа, у нее эпилептические припадки и постоянные головные боли. Она знает, что ее ждет, и стоически, с удивительным хладнокровием говорит о своей приближающейся смерти. В ходе своей медицинской практики я привык видеть людей, которые скоро должны были умереть, и мне всегда было странно, когда люди, чья смерть была близка, говорили, улыбались или плакали в моем присутствии; но здесь, когда я вижу на веранде эту слепую женщину, которая смеется, шутит или слушает, как ей читают мои рассказы, странным мне начинает казаться не то, что она умирает, а то, что мы не чувствуем собственной смерти и пишем рассказы, как будто никогда не умрем.

Вторая дочь, тоже женщина-врач, — кроткое, застенчивое, бесконечно доброе существо, любящее всех. Пациенты для нее — сущая пытка, и она до болезненности щепетильна с ними. На консультациях мы всегда расходимся: я приношу добрые вести там, где она видит смерть, и удваиваю дозы, которые она прописывает. Но там, где смерть очевидна и неизбежна, моя дама-врач чувствует себя совсем не по-профессиональному. Однажды я принимал пациентов вместе с ней в медицинском пункте; пришла молодая малороссиянка со злокачественной опухолью желез на шее и затылке. Опухоль распространилась так далеко, что о лечении не могло быть и речи. И поскольку женщина в данный момент не чувствовала боли, но через полгода должна была умереть в страшных муках, врач смотрела на нее с такой виноватостью, как будто просила прощения за то, что здорова, и стыдилась того, что медицина бессильна. Она принимает самое деятельное участие в управлении домом и хозяйством и понимает каждую его деталь. Она даже знает все о лошадях. Когда пристяжная не тянет или беспокоится, она знает, как помочь делу, и дает указания кучеру. Полагаю, она никогда никому не причинила вреда, и мне кажется, что она не была счастлива ни единого мгновения и никогда не будет.

Третья дочь, закончившая Бестужевские курсы, — энергичная, загорелая девушка с громким голосом. Ее смех слышен за версту. Она страстная малороссийская патриотка. Она построила школу в имении на свои деньги и учит детей басням Крылова, переведенным на малороссийский язык. Она ездит на могилу Шевченко, как турок в Мекку. Она не стрижет волосы, носит корсеты и турнюр, следит за хозяйством, любит смеяться и петь.

Старший сын — тихий, скромный, умный, трудолюбивый молодой человек без талантов; у него нет претензий, и он, по-видимому, доволен тем, что дала ему жизнь. Он был исключен из университета [Примечание переводчика: По политическим мотивам, разумеется, подразумевается.] незадолго до получения диплома, но не хвастается этим. Он мало говорит. Любит сельское хозяйство и землю и живет в ладу с крестьянами.

Второй сын — молодой человек, помешанный на том, что Чайковский — гений. Он мечтает жить по Толстому.

Плещеев живет у нас. Они все смотрят на него как на полубога, считают себя счастливыми, если он удостаивает вниманием чей-то кисель, приносят ему цветы, приглашают повсюду и так далее... А он «слушает и ест» и курит свои сигары, от которых у его поклонников болит голова. Он медлителен, с ленцой старости, но это не мешает прекрасному полу катать его на лодках, ездить с ним в соседние имения и петь ему песни. Здесь он вроде того же, что и в Петербурге, — то есть икона, которой молятся за то, что она старая и когда-то висела рядом с чудотворными иконами. Что касается меня, то я считаю его — не говоря уже о том, что он очень добрый, сердечный и искренний человек — сосудом, полным преданий, интересных воспоминаний и хороших банальностей.

...То, что вы говорите об «Огнях», совершенно справедливо. Вы говорите, что ни разговор о пессимизме, ни рассказ Кисочки никак не помогают решить вопрос о пессимизме. Мне кажется, не дело писателей-беллетристов решать такие вопросы, как вопрос о Боге, о пессимизме и т. д. Дело писателя — просто описать, кто говорил о Боге или о пессимизме, как и в каких обстоятельствах. Художник должен быть не судьей своих персонажей и их разговоров, а лишь беспристрастным свидетелем. Я слышал беспорядочный разговор двух русских о пессимизме — разговор, который ничего не решает, — и я должен передать этот разговор так, как я его слышал; судить о его ценности — дело присяжных, то есть читателей. Мое дело — просто быть талантливым, то есть уметь отличать важные высказывания от неважных, уметь пролить свет на персонажей и говорить на их языке. Щеглов-Леонтьев упрекает меня за то, что я закончил рассказ словами: «Ничего не разберешь на этом свете». Он считает, что писатель, который хороший психолог, должен уметь разобраться — на то он и психолог. Но я с ним не согласен. Пора писателям, особенно тем, кто художники, признать, что ничего не разберешь на этом свете, как однажды признал это Сократ, да и Вольтер тоже. Толпа думает, что знает и понимает все; и чем она глупее, тем шире воображает свой кругозор. И если писатель, в которого верит толпа, наберется смелости сказать, что он ничего не понимает из того, что видит, одно это уже будет достижением в области мысли и большим шагом вперед.

А. Н. ПЛЕЩЕЕВУ.

СУМЫ, 28 июня 1888 г.

...Мы были в Полтавской губернии. Ездили к Смагиным и в Сорочинцы. Ехали четверкой, в старинном, очень удобном экипаже. Было море смеха, приключений, недоразумений, остановок и встреч в пути... Если бы вы только видели места, где мы ночевали, и деревни, растянувшиеся на восемь-десять верст, через которые мы проезжали! ... Какие свадьбы мы встречали на дороге, какую прекрасную музыку слышали в вечерней тишине и какой тяжелый запах свежего сена стоял! Действительно, можно было бы продать душу дьяволу за удовольствие смотреть на теплое вечернее небо, пруды и речушки, отражающие печальный, томный закат...

...Имение Смагиных «великое и обильное», но старое, запущенное и мертвое, как прошлогодняя паутина. Дом просел, двери не закрываются, плитки в печи вытесняют друг друга и образуют углы, молодые отпрыски вишен и слив выглядывают между щелями полов. В комнате, где я спал, соловей свил гнездо между окном и ставней, и пока я там был, из яиц вылупились маленькие голые соловьята, похожие на неодетых еврейских младенцев. На амбаре живут степенные аисты. На пасеке есть старый дед, который помнит царя Гороха и Клеопатру Египетскую.

Все разрушается и ветшает, но поэтично, печально и прекрасно в высшей степени.

СЕСТРЕ.

ФЕОДОСИЯ, июль 1888 г.

...Дорога из Сум в Харьков ужасно скучная. Ехать из Харькова в Симферополь можно умереть от скуки. Крымская степь удручающая, однообразная, без горизонта, бесцветная, как рассказы Иваненко, и в целом довольно похожа на тундру... От Симферополя начинаются горы, а с ними и красота. Овраги, горы, овраги, горы, тополя торчат из оврагов, виноградники темнеют на горах — все это купается в лунном свете, ново и дико, и заставляет воображение работать в гармонии с гоголевской «Страшной местью». Особенно фантастичны чередующиеся обрывы и туннели, когда видишь то глубины, полные лунного света, то полную зловещую тьму. Это довольно жутко и восхитительно. Чувствуешь, что это что-то не русское, что-то чуждое. В Севастополь я приехал ночью. Город красив сам по себе и красив тем, что стоит у чудесного моря. Лучшее в море — это его цвет, и его невозможно описать. Он как синий купорос. Что касается пароходов и парусных судов, пристаней и гаваней, то больше всего поражает бедность русских. Кроме «поповок», которые выглядят как московские купчихи, и двух-трех приличных пароходов, в бухте ничего нет.

...Утром было смертельно скучно. Жара, пыль, жажда... В гавани воняло канатами, мелькали лица, обожженные до кирпичного цвета, слышались звуки блоков, плеск грязной воды, стук, татарские слова и всякая неинтересная чепуха. Подходишь к пароходу: люди в лохмотьях, обливающиеся потом и почти запеченные солнцем, с головокружением, с лохмотьями на спинах и плечах, разгружают портландцемент; стоишь и смотришь на них, и вся эта сцена становится такой далекой, такой чужой, что делается невыносимо скучно и неинтересно. Забавно сесть на пароход и отправиться в путь, но довольно тоскливо плыть и разговаривать с толпой пассажиров, состоящей из элементов, которые все знаешь наизусть и от которых уже устал... Ялта — это смесь чего-то европейского, напоминающего виды Ниццы, с чем-то дешевым и низкопробным. Коробкообразные гостиницы, в которых томятся несчастные чахоточные, наглые татарские лица, дамские турнюры с их весьма недвусмысленным выражением чего-то очень отвратительного, лица праздных богачей, жаждущих дешевых приключений, запах парфюмерии вместо аромата кедров и моря, жалкая грязная пристань, меланхоличные огни далеко в море, болтовня молодых дам и господ, набившихся сюда, чтобы любоваться природой, о которой они не имеют ни малейшего представления, — все это вместе взятое производит такой гнетущий эффект и настолько подавляет, что начинаешь винить себя в предвзятости и несправедливости... В пять часов утра я прибыл в Феодосию — серебристо-коричневый, мрачный и унылый на вид городок. Травы нет, деревья жалкие, почва грубая и безнадежно бедная. Все выжжено солнцем, и только море улыбается — море, которому нет дела до жалких городишек или туристов. Морские купания так хороши, что, войдя в воду, я начал смеяться без всякой причины...

22 июля.

...Вчера мы ездили в имение Айвазовского Шах-Мамай, в двадцатипяти верстах от Феодосии. Это великолепное имение, похожее на сказочное; такие имения, вероятно, можно увидеть в Персии. Сам Айвазовский [примечание переводчика: знаменитый художник-маринист], бодрый старик семидесяти пяти лет, представляет собой смесь добродушного армянина и закормленного епископа; он полон достоинства, у него мягкие руки, и он подает их, как генерал. Он не очень умен, но это сложная натура, заслуживающая внимания. В нем сочетаются генерал, епископ, художник, армянин, наивный старик-крестьянин и Отелло. Он женат на молодой и очень красивой женщине, которой управляет железной рукой. Он дружит с султанами, шахами и эмирами. Он сотрудничал с Глинкой при написании «Руслана и Людмилы». Он был другом Пушкина, но никогда его не читал. Он не прочитал ни одной книги в своей жизни. Когда ему предлагают что-нибудь почитать, он отвечает: «Зачем мне читать, когда у меня есть собственные мнения?» Я провел у него целый день и обедал там. Обед был пугающе долгим, с бесконечными тостами. Кстати, на этом обеде меня представили женщине-врачу, жене известного профессора. Это толстый, грузный кусок плоти. Если бы ее раздеть и покрасить в зеленый цвет, она была бы точь-в-точь как лягушка. Поговорив с ней, я мысленно вычеркнул ее из списка женщин-врачей...

БРАТУ МИХАИЛУ.

28 июля 1888 г.

О морях Черном, Каспийском и о жизни.

...Жалкий маленький грузовой пароходик «Дир» на всех парах мчится из Сухума в Поти. Около полуночи. Маленькая каюта — единственная на пароходе — невыносимо жаркая и душная. Пахнет гарью, канатами, рыбой и морем. Слышно, как машина работает: «Бум-бум-бум»... Вверху и под полом скрипят черти. Темнота качается в каюте, и койка ходит ходуном... Все внимание желудка сосредоточено на койке, и, словно пытаясь найти равновесие, он подкатывает выпитую мною сельтерскую воду прямо к горлу, а затем опускает ее к пяткам. Чтобы в темноте не испачкать одежду, я поспешно одеваюсь и выхожу... Темно. Ноги спотыкаются о какие-то невидимые железные прутья, канат; куда ни ступишь — везде бочки, мешки, тряпье. Под ногами угольная пыль. В темноте натыкаюсь на какую-то решетку: это клетка с дикими козами, которых я видел днем. Они не спят и тревожно прислушиваются к качке судна. Возле клетки сидят два турка, которые тоже не спят... Я на ощупь пробираюсь вверх по лестнице на капитанский мостик... Теплый, но резкий и неприятный ветер пытается сдуть мою фуражку... Пароход качается. Мачта перед капитанским мостиком мерно и неспешно раскачивается, как метроном; я пытаюсь отвести от нее взгляд, но глаза не слушаются меня и, подобно моему желудку, упорно следят за движущимися предметами... Небо и море темные, берега не видно, палуба выглядит как темное пятно... ни одного огонька.

Позади меня окно... Я заглядываю в него и вижу человека, который внимательно на что-то смотрит и крутит колесо с таким выражением, будто играет Девятую симфонию... Рядом со мной стоит маленький плотный капитан в желтых туфлях... Он говорит со мной о кавказских эмигрантах, о жаре, о зимних штормах и в то же время пристально вглядывается в темную даль в сторону берега.

— Кажется, вы опять слишком берете влево, — говорит он кому-то; или: — Здесь должны быть огни... Вы их видите?

— Никак нет, — отвечает кто-то из темноты.

— Лезь наверх и смотри.

На мостике появляется темная фигура и неспешно лезет наверх. Через минуту мы слышим:

— Есть!

Я смотрю влево, где должны быть огни маяка, беру у капитана бинокль, но ничего не вижу... Проходит полчаса, потом час. Мачта мерно раскачивается, черти скрипят, ветер делает наскоки на мою фуражку... Не то чтобы совсем темно, но становится не по себе.

Вдруг капитан бросается куда-то в заднюю часть судна, крича: «Чертова кукла!»

— Влево! — тревожно кричит он во весь голос. — Влево! ... Вправо! А-ва-ва-а!

Слышны непонятные команды. Пароход вздрагивает, черти издают скрип... «А-ва-ва!» — кричит капитан; на носу звонят в колокол, на черной палубе слышны беготня, стук, тревожные крики... «Дир» снова трогается, тяжело пыхтит и, по-видимому, пытается двигаться назад.

— Что случилось? — спрашиваю я и чувствую нечто вроде легкого ужаса. Ответа нет.

— Столкнуться хочет, чертова кукла! — слышу я резкий крик капитана. — Влево!

Впереди появляются красные огни, и вдруг среди шума слышится свисток — не «Дира», а какого-то другого парохода... Теперь я понимаю: будет столкновение! «Дир» пыхтит, дрожит и не двигается, словно ждет сигнала идти ко дну... Но как раз когда я думаю, что все потеряно, слева от нас появляются красные огни и можно различить темный силуэт парохода... Длинное черное тело проплывает мимо нас, виновато мигает своими красными глазами и дает виноватый свисток...

— Уф! Что это за пароход? — спрашиваю я капитана.

Капитан смотрит на силуэт в бинокль и отвечает:

— Это «Твиди».

После паузы мы начинаем говорить о «Весте», которая столкнулась с двумя пароходами и пошла ко дну. Под влиянием этого разговора море, ночь и ветер начинают казаться отвратительными, созданными специально для гибели человека, и мне становится жаль толстого маленького капитана... Что-то шепчет мне, что этот бедняга тоже рано или поздно пойдет на дно и захлебнется соленой водой. [Примечание: предчувствие Чехова относительно капитана отчасти сбылось: той же осенью «Дир» потерпел крушение у берегов Алупки.]

Я возвращаюсь в свою каюту... Душно, пахнет стряпней. Мой попутчик, Суворин-сын, уже спит... Я снимаю всю одежду и ложусь в постель... Темнота качается туда-сюда, койка, кажется, дышит... Бум-бум-бум! Весь в поту, задыхаясь и чувствуя гнет от качки, я спрашиваю себя: «Зачем я здесь?»

Я просыпаюсь. Уже не темно. Весь мокрый, с неприятным привкусом во рту, я одеваюсь и выхожу. Все покрыто росой... Дикие козы смотрят человеческими глазами сквозь решетку своей клетки и, кажется, спрашивают: «Зачем мы здесь?» Капитан стоит неподвижно, как и раньше, и пристально смотрит вдаль...

Слева тянется гористый берег... Из-за гор виден Эльбрус.

На небе встает размытое солнце... Видна зеленая долина Риона и Потийская бухта рядом с ней.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

СУМЫ, 12 августа.

...Я был в Крыму. Двенадцать дней провел у Суворина в Феодосии, купался, бездельничал; был в имении Айвазовского. Из Феодосии я поехал на пароходе в Батум. По дороге полдня провел в Сухуме — прелестный городок, утопающий в роскошной, нерусской зелени, и один день в монастыре, в Новом Афоне. В Новом Афоне так прекрасно, что не описать: водопады, эвкалипты, чайные кусты, кипарисы, оливковые деревья, а главное — море и горы, горы, горы. Из Афона и Сухума я поехал в Поти; рядом река Рион, знаменитая своей долиной и осетрами. Растительность роскошная. Все улицы обсажены тополями. Батум — большой торговый и военный, иностранного вида, кафешантанный город; на каждом шагу чувствуешь, что мы завоевали турок. Ничего особенного в нем нет (кроме большого количества публичных домов), но окрестности прелестны. Особенно хороша дорога на Карс и быстрая река Чорох.

Дорога от Батума до Тифлиса поэтична и оригинальна; все время смотришь в окно и восклицаешь: горы, туннели, скалы, реки, водопады, большие и маленькие. Но дорога от Тифлиса до Баку — это мерзость запустения, голая равнина, покрытая песком и созданная для жизни персов, тарантулов и фаланг. Нет ни одного дерева, нет травы... тоскливо, как в аду... Баку и Каспийское море — такие дрянные места, что я бы не согласился там жить и за миллион. Нет крыш, нет деревьев; повсюду персидские лица, пятьдесят градусов по Реомюру жары, запах керосина, пропитанная нефтью грязь хлюпает под ногами, питьевая вода соленая.

...Вы видели Кавказ. Полагаю, вы видели и Военно-Грузинскую дорогу. Если вы там еще не были, заложите жен, детей и «Осколки» [примечание переводчика: «Осколки» — газета, редактором которой был Лейкин] и поезжайте. Я никогда в жизни не видел ничего подобного. Это не дорога, а сплошная поэзия, чудесная, фантастическая сказка, написанная Демоном, влюбленным в Тамару.

А. С. СУВОРИНУ.

СУМЫ, 29 августа 1888 г.

...Когда я мальчиком гостил у деда в имении графа Платова, мне приходилось сидеть от восхода до заката у молотилки и записывать количество пудов и фунтов намолоченного зерна; свист, шипение и басовая нота, похожая на звук вращающегося волчка, которую издает машина на полном ходу, скрип колес, ленивая поступь волов, облака пыли, чумазые, потные лица человек шестидесяти — все это врезалось мне в память, как «Отче наш». И теперь я часами простаивал у молотьбы и чувствовал себя необычайно счастливым. Когда молотилка работает, она кажется живой; у нее хитрое, игривое выражение, в то время как люди и волы выглядят как машины. В Миргородском уезде мало у кого есть свои молотилки, но каждый может нанять. Машина ездит по всей губернии, запряженная шестью волами, и предлагает себя всем, кто может за нее заплатить.

МОСКВА,

11 сентября.

...Вы советуете мне не гнаться за двумя зайцами и не думать о медицинской практике. Не знаю, почему нельзя гнаться за двумя зайцами, даже в буквальном смысле... Я чувствую себя увереннее и довольнее, когда думаю, что у меня две профессии, а не одна. Медицина — моя законная жена, а литература — любовница. Когда одна надоедает, я провожу ночь с другой. Хотя это беспорядочно, зато не так скучно, да и никто из них ничего не теряет от моей неверности. Если бы у меня не было медицины, сомневаюсь, что я мог бы отдавать литературе свой досуг и свободные мысли. Во мне нет дисциплины.

МОСКВА,

27 октября 1888 г.

...В разговорах с коллегами-литераторами я всегда настаиваю на том, что не дело художника решать проблемы, требующие специальных знаний. Плохо, если писатель берется за тему, которой не понимает. У нас есть специалисты для решения специальных вопросов: их дело судить о коммуне, о будущем капитализма, о вреде пьянства, о сапогах, о женских болезнях. Художник должен судить только о том, что понимает, его поле деятельности так же ограничено, как и у любого другого специалиста — я повторяю это и всегда на этом настаиваю. То, что в его сфере нет вопросов, а есть только ответы, могут утверждать лишь те, кто никогда не писал и не имел опыта мышления образами. Художник наблюдает, выбирает, догадывается, комбинирует — и это само по себе предполагает проблему: если бы он не поставил перед собой проблему с самого начала, нечего было бы догадываться и нечего выбирать. Короче говоря, закончу языком психиатрии: если отрицать, что творчество предполагает проблемы и цели, придется признать, что художник творит без обдумывания и намерения, в состоянии аберрации; поэтому, если бы автор похвастался мне, что написал роман без заранее обдуманного замысла, под влиянием внезапного вдохновения, я назвал бы его сумасшедшим.

Вы правы, требуя, чтобы художник подходил к своей работе разумно, но вы путаете две вещи: решение проблемы и правильную постановку проблемы. Только второе обязательно для художника. В «Анне Карениной» и «Евгении Онегине» не решена ни одна проблема, но они удовлетворяют вас полностью, потому что все проблемы в них правильно поставлены. Дело судьи — задать правильные вопросы, но ответы должны давать присяжные в соответствии со своими собственными убеждениями.

...Вы говорите, что герой моего «Именин» — персонаж, достойный развития. Господи помилуй! Я ведь не бесчувственный скот, я это понимаю. Я понимаю, что перерезаю горло своим героям и порчу их, и что трачу хороший материал... По правде говоря, я с радостью потратил бы полгода на «Именины»; я люблю не торопиться и не вижу прелести в публикации на бегу. Я бы охотно, с удовольствием, с чувством, не спеша, описал всего своего героя, описал бы его состояние, пока жена рожала, его суд, ужасное чувство после оправдания; я описал бы акушерку и врачей, пьющих чай посреди ночи, я описал бы дождь... Это доставило бы мне одно удовольствие, потому что я люблю покопаться и полентяйничать. Но что мне делать? Я начинаю рассказ 10 сентября с мыслью, что должен закончить его не позднее 5 октября; если не закончу, подведу редактора и останусь без денег. В начале я даю себе волю и пишу со спокойной душой; но к середине начинаю робеть и бояться, что рассказ будет слишком длинным: приходится помнить, что у «Северного вестника» не так много денег, а я — один из их дорогих сотрудников. Вот почему начало моих рассказов всегда очень многообещающее и выглядит так, будто я начинаю роман, середина скомканная и робкая, а конец, как в коротком очерке, похож на фейерверк. И поэтому при планировании рассказа приходится думать прежде всего о его каркасе: из толпы главных или второстепенных персонажей выбираешь только одного — жену или мужа; ставишь его на холст и пишешь одного, делая его заметным, а остальных разбрасываешь по холсту, как мелкую монету, и получается что-то вроде небосвода: одна большая луна и множество очень маленьких звезд вокруг. Но луна не удается, потому что ее можно понять, только если звезды тоже понятны, а звезды не проработаны. И поэтому то, что я произвожу, — это не литература, а что-то вроде латания тришкиного кафтана. Что мне делать? Не знаю, не знаю. Должен довериться времени, которое лечит все.

Опять же, по правде говоря, я еще не начал свою литературную работу, хотя и получил литературную премию. Темы для пяти рассказов и двух романов томятся у меня в голове. Один из романов был задуман давно, и некоторые персонажи успели состариться, так и не будучи написанными. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Все, что я написал до сих пор, — это мусор по сравнению с тем, что я хотел бы написать и написал бы с восторгом. Мне все равно, пишу ли я «Именины», или «Огни», или водевиль, или письмо другу — все это скучно, бездушно, механически, и меня раздражают критики, которые придают значение, например, «Огням». Мне кажется, что я обманываю их своей работой, так же как обманываю многих людей своим лицом, которое выглядит то серьезным, то слишком веселым. Не люблю успеха; темы, которые сидят у меня в голове, раздражены и ревнуют к тому, что уже написано. Досадно, что мусор сделан, а хорошие вещи валяются в чулане, как старые книги. Конечно, так сетуя, я несколько преувеличиваю, и многое из того, что я говорю, — лишь моя фантазия, но в этом есть доля правды, и немалая. Что я называю хорошим? Образы, которые кажутся мне лучшими, которые я люблю и ревниво оберегаю, чтобы не потратить и не испортить их ради каких-нибудь «Именин», написанных наспех... Если моя любовь ошибочна, я неправ, но ведь она может быть и не ошибочной! Я либо дурак и тщеславный человек, либо действительно организм, способный быть хорошим писателем. Все, что я сейчас пишу, не нравится мне и утомляет, но то, что сидит в голове, интересует, волнует и трогает меня — из чего я делаю вывод, что все делают не то, и только я один знаю секрет, как делать то, что нужно. Скорее всего, так думают все писатели. Но сам черт сломит ногу в этих проблемах.

Деньги не помогут мне решить, что делать и как поступать. Лишняя тысяча рублей ничего не решит, а сто тысяч — это воздушные замки. К тому же, когда у меня есть деньги — может, от непривычки, не знаю, — я становлюсь крайне беспечным и ленивым; море мне тогда по колено... Мне нужны время и одиночество.

Ноябрь 1888 г.

В ноябрьском номере «Северного вестника» есть статья поэта Мережковского о вашем покорном слуге. Статья длинная. Рекомендую вашему вниманию ее конец; он характерен. Мережковский еще очень молод, студент — кажется, естественного факультета. Те, кто усвоил мудрость научного метода и научился мыслить научно, испытывают много заманчивых искушений. Архимед хотел повернуть Землю, а нынешние горячие головы хотят с помощью науки постичь непостижимое, открыть физические законы творческого искусства, обнаружить законы и формулы, которые инстинктивно чувствуются художником и которым он следует, создавая музыку, романы, картины и т. д. Такие формулы, вероятно, существуют в природе. Мы знаем, что А, Б, В, до, ре, ми, фа, соль встречаются в природе, как и кривые, прямые линии, круги, квадраты, зеленый, синий и красный цвета... Мы знаем, что в определенных сочетаниях все это создает мелодию, или стихотворение, или картину, точно так же, как простые химические вещества в определенных сочетаниях создают дерево, или камень, или море; но все, что мы знаем, — это то, что сочетание существует, а закон его от нас скрыт. Те, кто владеет научным методом, чувствуют душой, что музыкальное произведение и дерево имеют что-то общее, что оба они построены в соответствии с одинаково единообразными и простыми законами. Отсюда вопрос: что это за законы? И отсюда искушение разработать физиологию творческого искусства (как Боборыкин) или, в случае с более молодыми и робкими писателями, основывать свои аргументы на природе и законах природы (Мережковский). Вероятно, существует такая вещь, как физиология творческого искусства, но мы должны в зародыше подавить наши мечты об ее открытии. Если критики займут научную позицию, ничего хорошего из этого не выйдет: они потратят десяток лет, напишут кучу мусора, сделают предмет еще более неясным, чем прежде, — и ничего больше. Всегда полезно мыслить научно, но беда в том, что научное мышление о творческом искусстве в конце концов неизбежно выродится в поиск «клеток» или «центров», которые управляют творческой способностью. Какой-нибудь тупоголовый немец откроет эти клетки где-нибудь в затылочных долях, другой немец согласится с ним, третий не согласится, а русский проглядит статью о клетках и накатает эссе об этом в «Северный вестник». «Вестник Европы» раскритикует эссе, и в течение трех лет в России будет эпидемия чепухи, которая принесет деньги и популярность болванам и не сделает ничего, кроме как раздражит умных людей.

Для тех, кто одержим научным методом и кому Бог дал редкий талант мыслить научно, есть, на мой взгляд, только один выход — философия творческого искусства. Можно было бы собрать все лучшие произведения искусства, созданные на протяжении веков, и с помощью научного метода обнаружить в них общее начало, которое делает их похожими друг на друга и обуславливает их ценность. Это общее начало и будет законом. У произведений, которые называют бессмертными, много общего; если исключить из каждого из них этот общий элемент, произведение потеряет свое очарование и ценность. Так что это универсальное нечто необходимо и является conditio sine qua non каждого произведения, претендующего на бессмертие. Молодым людям полезнее писать критические статьи, чем стихи. Мережковский пишет гладко и по-юношески, но на каждой странице падает духом, делает оговорки и уступки, а это значит, что у него нет ясности в предмете. Он называет меня поэтом, величает мои рассказы «новеллами», а героев — «неудачниками», то есть идет по проторенной дорожке. Пора бросить этих «неудачников», лишних людей и т. д. и подумать о чем-то оригинальном. Мережковский называет моего монаха [примечание переводчика: «На страстной неделе»], который сочиняет хвалебные песни, неудачником. Но в чем он неудачник? Дай Бог нам всем такую жизнь, как у него: он верил в Бога, был сыт, и у него был дар сочинять стихи... Делить людей на успешных и неуспешных — значит смотреть на человеческую натуру с узкой, предвзятой точки зрения. Вы успешны или нет? А я? Был ли Наполеон? Ваш слуга Василий? В чем критерий? Нужно быть богом, чтобы уметь отличать успехи от неудач, не совершая ошибок.

МОСКВА,

7 ноября 1888 г.

...Не публика виновата в том, что наши театры такие жалкие. Публика всегда и везде одинакова: умная и глупая, сочувствующая и безжалостная в зависимости от настроения. Она всегда была стадом, которому нужны хорошие пастухи и собаки, и всегда шла в том направлении, куда ее гнали пастухи и собаки. Вы возмущаетесь, что она смеется над плоскими остротами и аплодирует звонким фразам; но ведь та же самая глупая публика заполняет зал, чтобы послушать «Отелло», и, слушая оперу «Евгений Онегин», плачет, когда Татьяна пишет свое письмо.

...Водовоз украл где-то сибирского котенка с длинной белой шерстью и черными глазами и принес нам. Этот котенок принимает людей за мышей: когда видит кого-нибудь, ложится плашмя на живот, подкрадывается к ногам и бросается на них. Сегодня утром, когда я расхаживал по комнате, он несколько раз подкрадывался ко мне и a la tigre бросался на мои сапоги. Думаю, мысль о том, что он страшнее всех в доме, доставляет ему величайшее наслаждение.

11 ноября 1888 г.

Сегодня закончил рассказ [примечание: «Припадок»] для гаршинского сборника: такая гора с плеч. В этом рассказе я высказал свое собственное мнение — которое никому не интересно — о таких редких людях, как Гаршин. Написал почти 2000 строк. Много говорю о проституции, но ничего не решаю. Почему в вашей газете ничего не пишут о проституции? Это ведь самое страшное зло. Наша Соболевская улица — настоящий невольничий рынок.

15 ноября 1888 г.

Мои «Именины» понравились дамам. Они поют мне дифирамбы, куда бы я ни пошел. На самом деле неплохо быть врачом и понимать, о чем пишешь. Дамы говорят, что описание родов правдиво. В рассказе для гаршинского сборника я описал духовную агонию.

(Без даты), 1888 г.

...Вы говорите, что писатели — избранники Божьи. Не буду вам противоречить. Щеглов называет меня Потемкиным литературы, так что не мне говорить о тернистом пути, разочарованиях и так далее. Не знаю, страдал ли я когда-нибудь больше, чем сапожники, математики или кондукторы; не знаю, кто говорит моими устами — Бог или кто похуже. Позволю себе упомянуть лишь об одном маленьком неудобстве, которое я испытал и которое вы, вероятно, тоже знаете по опыту. Вот оно. Мы с вами любим обычных людей; но другие люди любят нас, потому что думают, что мы необычные. Меня, например, приглашают повсюду и угощают едой и питьем, как генерала на свадьбе. Моя сестра возмущена тем, что люди со всех сторон приглашают ее просто потому, что она сестра писателя. Никто не хочет любить в нас обычных людей. Отсюда следует, что если в глазах наших друзей мы завтра предстанем обычными смертными, они перестанут нас любить и будут только жалеть. И это ужасно. Ужасно и то, что им нравится в нас именно то, что мы часто не любим и презираем в себе самих. Ужасно, что я был прав, когда написал рассказ «Пассажир 1-го класса», в котором инженер и профессор говорят о славе.

Я уезжаю в деревню. К черту их всех! У вас есть Феодосия. Кстати, о Феодосии и татарах. У татар отобрали землю, но никто не думает об их благополучии. Должны быть татарские школы. Напишите и предложите, чтобы деньги, которые тратятся на колбасный Дерптский университет, где учатся бесполезные немцы, были направлены на школы для татар, которые полезны России. Я бы сам написал об этом, но не знаю как.

23 декабря 1888 г.

...Бывают моменты, когда я совсем падаю духом. Для кого и для чего я пишу? Для публики? Но я ее не вижу и верю в нее меньше, чем в привидения: она необразованна, плохо воспитана, а ее лучшие элементы несправедливы и неискренни по отношению к нам. Я не могу понять, нужна я этой публике или нет. Буренин говорит, что не нужна и что я трачу время на пустяки; Академия дала мне премию. Сам черт не разберет. Писать ради денег? Но у меня никогда нет денег, и, не привыкнув к ним, я почти равнодушен к ним. Ради денег я работаю апатично. Писать ради похвалы? Но похвала меня только раздражает. Литературное общество, студенты, Плещеев, барышни и т. д. были в восторге от моего «Припадка», но Григорович — единственный, кто заметил описание первого снега. И так далее, и так далее. Если бы у нас были критики, я бы знал, что поставляю материал, хороший или плохой — неважно, — что людям, посвятившим себя изучению жизни, я так же необходим, как звезда астроному. И тогда я бы старался над своей работой и знал бы, для чего работаю. А так вы, я, Муравлин и остальные — как сумасшедшие, которые пишут книги и пьесы, чтобы потешить себя. Потешить себя — это, конечно, отличное дело; чувствуешь удовольствие, пока пишешь, а потом? Но... я замолчу. Короче говоря, мне жаль Татьяну Репину [примечание переводчика: пьеса Суворина], не потому, что она отравилась, а потому, что она прожила свою жизнь, умерла в агонии и была описана совершенно впустую, без всякой пользы для кого-либо. Множество племен, религий, языков, цивилизаций исчезли без следа — исчезли, потому что не было историков или биологов. Точно так же множество жизней и произведений искусства исчезают на наших глазах из-за полного отсутствия критики. Можно возразить, что критикам нечего было бы делать, потому что все современные произведения бедны и ничтожны. Но это узкий взгляд на вещи. Жизнь нужно изучать не только по плюсам, но и по минусам. Убеждение, что «восьмидесятые» не дали ни одного писателя, само по себе может дать материал для пяти томов.

...Я сел вчера вечером писать рассказ для «Нового времени», но появилась женщина и потащила меня к поэту Пальмину, который, будучи пьяным, упал и рассек лоб до кости. Я возился с пьяным почти два часа, вымотался, стал весь пахнуть йодоформом, рассердился и пришел домой измученный... В целом жизнь моя тосклива, и у меня начинают появляться приступы ненависти к людям, чего раньше никогда не бывало. Долгие глупые разговоры, посетители, люди, просящие помощи, и помощь им в размере одного, двух или трех рублей, трата денег на извозчиков ради пациентов, которые не платят мне ни копейки, — в общем, это такая мешанина, что хочется бежать из дома. Люди занимают у меня деньги и не возвращают, берут мои книги, тратят мое время... Не хватает только несчастной любви.

26 декабря 1888 г.

...Вы говорите, что из сострадания женщины влюбляются, из сострадания выходят замуж... А как насчет мужчин? Я не люблю, когда писатели-реалисты клевещут на женщин, но не люблю и того, когда людей ставят на пьедестал и пытаются доказать, что даже если они хуже мужчин, все равно они ангелы, а мужчины — негодяи. Ни мужчины, ни женщины не стоят ломаного гроша, но мужчины справедливее и умнее.

30 декабря 1888 г.

...Вот как я понимаю своих персонажей [примечание переводчика: в пьесе «Иванов»]. Иванов — дворянин, университетский человек, ничем не примечательный. Он возбудим, вспыльчив, легко увлекается, честен и прямодушен, как большинство людей его круга. Он жил в своем имении и служил в земстве. Что он делал и как себя вел, чем интересовался и чем увлекался, видно из следующих его слов, обращенных к доктору (акт I, сцена 5): «Не женитесь на еврейках, или на невротичках, или на синих чулках... не воюйте с тысячами в одиночку, не сражайтесь с ветряными мельницами, не бейтесь головой о стену... Боже упаси вас от научного хозяйства, чудесных школ, восторженных речей...» Вот что у него в прошлом. Сарра, которая видела его научное хозяйство и другие увлечения, говорит о нем доктору: «Он замечательный человек, доктор, и жаль, что вы не встретили его два-три года назад. Сейчас он подавлен и меланхоличен, ничего не говорит и не делает, но в прежние дни... как он был очарователен!» (акт I, сцена 7). Его прошлое прекрасно, как это обычно бывает с образованными русскими. Нет, или почти нет, ни одного русского дворянина или университетского человека, который не хвастался бы своим прошлым. Настоящее всегда хуже прошлого. Почему? Потому что русская возбудимость имеет одну специфическую черту: за ней быстро следует истощение. Человек едва вышел из аудитории, как бросается брать на себя ношу не по силам; он берется сразу за школы, за крестьян, за научное хозяйство и за «Вестник Европы», произносит речи, пишет министру, борется со злом, аплодирует добру, влюбляется — не обычным, простым способом, а выбирает либо синий чулок, либо невротичку, либо еврейку, или даже проститутку, которую пытается спасти, и так далее, и так далее. Но к тридцати или тридцати пяти годам он начинает чувствовать усталость и скуку. У него еще нет приличных усов, а он уже авторитетно говорит:

«Не женитесь, голубчик... Верьте моему опыту» или: «В конце концов, к чему сводится либерализм? Между нами говоря, Катков часто был прав...» Он готов отвергнуть земство и научное хозяйство, и науку, и любовь. Мой Иванов говорит доктору (акт I, сцена 5): «Вы окончили университет только в прошлом году, мой дорогой друг, вы еще молоды и энергичны, а мне тридцать пять. Я имею право советовать вам...» Вот как говорят эти преждевременно истощенные люди. Далее, авторитетно вздыхая, он советует: «Не женитесь так-то и так-то (см. выше), а выбирайте что-нибудь обыденное, серое, без ярких красок и лишних украшений. Вообще стройте свою жизнь по общепринятому шаблону. Чем серее и монотоннее фон, тем лучше... Жизнь, которую я вел, — как она утомительна! Ах, как утомительна!»

Осознавая физическое истощение и скуку, он не понимает, что с ним происходит и что случилось. В ужасе он говорит доктору (акт I, сцена 3): «Вот вы говорите мне, что она скоро умрет, а я не чувствую ни любви, ни жалости, а какую-то пустоту и усталость... Если смотреть на меня со стороны, должно быть, это ужасно. Я не понимаю, что происходит с моей душой». Оказавшись в таком положении, узкие и недобросовестные люди обычно сваливают всю вину на окружающую среду или записывают себя в Гамлеты и лишние люди и довольствуются этим. Но Иванов, человек прямодушный, открыто говорит доктору и публике, что не понимает собственного ума. «Не понимаю! Не понимаю!» Что он действительно не понимает, видно из его длинного монолога в акте III, где, tete-a-tete с публикой, он открывает ей свое сердце и даже плачет.

Перемена, которая произошла в нем, оскорбляет его чувство приличия. Он ищет причины вне себя и не находит их; начинает искать внутри и находит лишь неопределенное чувство вины. Это русское чувство. Будь то смерть или болезнь в семье, должен ли он денег или дает в долг, русский всегда чувствует себя виноватым. Иванов все время говорит о том, что в чем-то виноват, и чувство вины возрастает в нем с каждым поворотом событий. В акте I он говорит: «Допустим, я ужасно виноват, но мысли мои в беспорядке, душа в рабстве у какой-то лени, и я не способен понять себя...» В акте II он говорит Саше: «Совесть моя болит день и ночь, я чувствую, что глубоко виноват, но в чем именно я поступил неправильно, понять не могу».

К истощению, скуке и чувству вины добавьте еще одного врага: одиночество. Будь Иванов чиновником, актером, священником, профессором, он привык бы к своему положению. Но он живет в своем имении. Он в деревне. Его соседи — либо пьяницы, либо любители карт, либо того же типа, что и доктор. Никому из них нет дела до его чувств или перемены, которая в нем произошла. Он одинок. Долгие зимы, долгие вечера, пустой сад, пустые комнаты, ворчливый граф, больная жена... Ему некуда пойти. Вот почему его ежеминутно мучает вопрос: что ему делать с самим собой?

Теперь о его пятом враге. Иванов устал и не понимает себя, но жизнь не имеет к этому никакого отношения! Она предъявляет к нему свои законные требования, и хочет он того или нет, он должен решать проблемы. Его больная жена — проблема, его многочисленные долги — проблема, Саша, бросающаяся ему на шею, — проблема. То, как он решает все эти проблемы, должно быть очевидно из его монолога в акте III и из содержания последних двух актов. Люди вроде Иванова не решают трудности, а рушатся под их тяжестью. Они теряют голову, жестикулируют, нервничают, жалуются, делают глупости и, наконец, давая волю своим дряблым, недисциплинированным нервам, теряют почву под ногами и переходят в разряд «сломленных» и «непонятых».

Разочарование, апатия, нервная дряблость и истощение — неизбежное следствие крайней возбудимости, а такая возбудимость крайне характерна для нашей молодежи. Возьмите литературу. Возьмите нынешнее время... Социализм — одна из форм этого возбуждения. Но где социализм? Вы видите его в письме Тихомирова к царю. Социалисты женаты и критикуют земство. Где либерализм? Михайловский сам говорит, что все ярлыки теперь перепутаны. И чего стоят все русские увлечения? Война утомила нас, Болгария утомила нас до такой степени, что мы можем только иронизировать по этому поводу. Цукки утомила нас, как и комическая опера.

Истощение (доктор Бертенсон подтвердит это) находит выражение не только в жалобах или ощущении скуки. Жизнь переутомленного человека нельзя представить так:

[Примечание транскрибатора: линейный график в печатной версии изображает волнистую горизонтальную «линию» с минимальным отклонением в вертикальном направлении. Приведенная ниже ASCII-диаграмма дает грубое приближение.]

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

Она очень неравномерна. Переутомленные люди никогда не теряют способности приходить в крайнее возбуждение, но не могут долго его поддерживать, и за каждым возбуждением следует еще большая апатия... Графически это можно представить так:

[Примечание транскрибатора: линейный график в печатной версии изображает серию волнистых горизонтальных сегментов, прерываемых резкими «падениями», каждый горизонтальный сегмент немного ниже предыдущего. Приведенная ниже ASCII-иллюстрация дает грубое приближение.]

~~~~~~ ~~~~~~ / \ ~~~~~~ \/ \ / \ ~~~~~~ \ / \/ \/

Падение, как видите, не непрерывное, а прерывистое. Саша объясняется Иванову в любви, и он в экстазе кричит: «Новая жизнь!» — а на следующее утро верит в эту новую жизнь так же мало, как в привидения (монолог в III акте); жена оскорбляет его, и он, страшно взвинченный и вне себя от гнева, бросает ей жестокое оскорбление. Его называют подлецом. Это либо губительно для его расшатанного мозга, либо вызывает новый пароксизм, и он выносит себе приговор.

Чтобы не утомлять вас окончательно, перейду теперь к доктору Львову. Это тип честного, прямого, горячего, но узкого и негибкого человека. Умные люди говорят о таких: «Он глуп, но сердце у него на месте». Никакая широта взглядов или непосредственное чувство Львову чужды. Он — воплощение программы, ходячая тенденция. Он смотрит на каждого человека и событие через узкую рамку, судит обо всем по заранее составленным понятиям. Те, кто кричит: «Дорогу честному труду!», — для него предмет поклонения; те, кто не кричит, — подлецы и эксплуататоры. Середины нет. Он воспитан на романах Михайлова; в театре он видел на сцене «новых людей», т.е. эксплуататоров и сынов нашего века, изображенных современными драматургами. Он все это впитал, да так, что, читая «Рудина», непременно спрашивает себя: «Рудин — подлец или нет?» Литература и сцена так его воспитали, что он подходит к каждому персонажу в жизни и в литературе с этим вопросом... Ему мало того, что все люди грешны. Ему подавай святых и злодеев!

Он был предубежден еще до приезда в уезд. Он сразу зачислил всех богатых мужиков в эксплуататоры, а Иванова, которого не мог понять, — в подлецы. Как же, у человека больная жена, а он ездит к богатой соседке — конечно, он подлец! Очевидно, что он изводит жену, чтобы жениться на богатой невесте.

Львов честен и прям, и он выпаливает правду, не щадя себя. Если нужно, он бросит бомбу в карету, даст пощечину школьному инспектору или назовет человека подлецом. Он ни перед чем не остановится. Он никогда не чувствует раскаяния — это его миссия как «честного труженика» бороться с «силами тьмы»!

Такие люди полезны и по большей части привлекательны. Карикатурить их, даже в интересах пьесы, несправедливо и, право, не нужно. Правда, карикатура ярче, а потому легче для понимания, но лучше положить краски слишком слабо, чем слишком густо.

Теперь о женщинах. За что они любят Иванова? Сарра любит его за то, что он прекрасный человек, за то, что в нем есть энтузиазм, за то, что он блестящ и говорит с таким же жаром, как Львов (I акт, сцена 7). Она любит его, пока он взволнован и интересен; но когда он начинает тускнеть в ее глазах и терять четкость очертаний, она перестает его понимать и в конце III акта говорит об этом прямо и резко.

Саша — молодая женщина новейшего типа. Она образованна, умна, честна и так далее. В царстве слепых и одноглазый — король, поэтому она благоволит к Иванову, несмотря на то что ему тридцать пять. Он лучше всех остальных. Она знала его с детства и видела его работу вблизи, в тот период, когда он еще не был истощен. Он друг ее отца.

Она — самка, которую привлекает не яркое оперение самца, не их мужество и ловкость, а их жалобы, нытье и неудачи. Она из тех девушек, которые любят мужчину, когда он катится под гору. Как только Иванов падает духом, барышня тут как тут! Только этого она и ждала. Подумать только, теперь у нее такая святая, такая благодарная задача! Она поднимет падшего, поставит его на ноги, сделает его счастливым... Она любит не Иванова, а эту задачу. Аржантон в книге Доде говорит: «Жизнь — не роман». Саша этого не знает. Она не знает, что для Иванова любовь — лишь новое осложнение, лишний удар в спину. И что из этого выходит? Она борется с ним целый год, и вместо того чтобы подняться, он опускается все ниже и ниже.

...В моем описании Иванова часто встречается слово «русский». Не сердитесь на это. Когда я писал пьесу, я имел в виду только то, что действительно важно, — то есть только типичные русские черты. Так, крайняя возбудимость, чувство вины, склонность к истощению — чисто русские черты. Немцы никогда не бывают возбуждены, и поэтому Германия не знает разочарованных, лишних или переутомленных людей... Возбудимость французов всегда поддерживается на одном и том же уровне и не делает резких скачков или падений, поэтому француз обычно возбужден до глубокой старости. Иными словами, французам не приходится растрачивать свои силы на чрезмерное возбуждение; они расходуют свои силы разумно и не разоряются.

...Иванов и Львов представляются моему воображению живыми людьми. Говорю вам честно, по совести, эти люди родились в моей голове не случайно, не из морской пены и не из заранее придуманных «интеллектуальных» идей. Они — результат наблюдения и изучения жизни. Они стоят в моем мозгу, и я чувствую, что не исказил правду и не преувеличил ее ни на йоту. Если на бумаге они не получились ясными и живыми, вина не в них, а во мне, в том, что я не смог выразить свои мысли. Это значит, что мне еще рано начинать писать пьесы.