«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

Вполне возможно, что если бы Чехов берег себя, его болезнь не развивалась бы так быстро и не оказалась бы фатальной. Лихорадочная энергия его темперамента, готовность откликаться на каждое впечатление и жажда деятельности гнали его с юга на север и обратно, невзирая на здоровье и климат. Как и всем больным, ему следовало бы продолжать жить в одном месте, в Ницце или Ялте, пока он не поправится, но он жил так, будто был совершенно здоров. Приезжая на север, он всегда был возбужден и поглощен происходящим, и это оживление он принимал за улучшение своего здоровья; но стоило ему вернуться в Ялту, как наступала реакция, и ему сразу казалось, что его случай безнадежен, что Крым не оказывает благотворного влияния на чахоточных и что климат там ужасный.

Весна 1903 года прошла довольно благоприятно. Он оправился настолько, что смог поехать в Москву и даже в Петербург. Вернувшись из Петербурга, он начал готовиться к поездке в Швейцарию. Но состояние его здоровья было таково, что врач в Москве посоветовал ему отказаться от идеи Швейцарии и даже Ялты и остановиться где-нибудь недалеко от Москвы. Он последовал этому совету и поселился в Наре. Теперь, когда предлагалось, чтобы он остался на зиму на севере, все, что он создал в Ялте — его дом и сад — казалось ненужным и бесцельным. В конце концов он вернулся в Ялту и принялся за работу над «Вишневым садом».

В октябре 1903 года пьеса была закончена, и он отправился ставить ее сам в Москве. Он целыми днями пропадал в Художественном театре, ставя свой «Вишневый сад» и попутно контролируя оформление и исполнение пьес других авторов. Он давал советы и критиковал, был взволнован и полон энтузиазма.

17 января 1904 года «Вишневый сад» был поставлен впервые. Первый спектакль стал поводом для празднования двадцатипятилетия литературной деятельности Чехова. Было зачитано множество адресов и произнесено много речей. Чехова много раз вызывали на сцену, и это выражение всеобщего сочувствия измотало его до такой степени, что уже на следующий день после спектакля он с облегчением начал думать о возвращении в Ялту, где и провел следующую весну.

Его здоровье было окончательно подорвано, и все, кто видел его, втайне думали, что конец уже близок; но чем ближе Чехов был к концу, тем меньше, казалось, он это осознавал. Больной, в начале мая он отправился в Москву. Всю дорогу он был ужасно болен, а по прибытии сразу слег в постель. Он проболел до июня.

3 июня он отправился с женой на лечение за границу, в Шварцвальд, и поселился на маленьком курорте под названием Баденвейлер. Он умирал, хотя писал всем, что почти выздоровел и что здоровье возвращается к нему не по унциям, а пудами. Он умирал, но проводил время, мечтая о поездке на итальянские озера и возвращении в Ялту морем из Триеста, и уже наводил справки о пароходах и времени их стоянки в Одессе.

Он умер 2 июля.

Его тело было перевезено в Москву и похоронено на Новодевичьем кладбище, рядом с могилой отца.

ПИСЬМА

БРАТУ МИХАИЛУ.

ТАГАНРОГ, 1 июля 1876 г.

ДОРОГОЙ БРАТ МИША,

Я получил твое письмо, когда мне было ужасно скучно и я сидел у ворот, зевая, так что можешь судить, насколько желанным было это огромное письмо. Почерк у тебя хороший, и во всем письме я не нашел ни одной ошибки в правописании. Но одно мне не нравится: почему ты величаешь себя «твоим никчемным и ничтожным братом»? Ты признаешь свое ничтожество? ... Признавай его перед Богом; может быть, также перед лицом красоты, ума, природы, но не перед людьми. Среди людей ты должен осознавать свое достоинство. Ведь ты не подлец, ты честный человек, не так ли? Ну так уважай себя как честного человека и знай, что честный человек — это не что-то никчемное. Не путай «быть смиренным» с «признанием своего ничтожества»...

Хорошо, что ты читаешь. Приобрети эту привычку. Со временем ты начнешь ценить ее. Мадам Бичер-Стоу выжала слезы из твоих глаз? Я читал ее однажды, а полгода назад перечитал с целью изучения — и после чтения у меня осталось неприятное ощущение, которое смертные чувствуют после того, как съедят слишком много изюма или смородины... Прочитай «Дон Кихота». Это прекрасная вещь. Она принадлежит Сервантесу, который, как говорят, почти на одном уровне с Шекспиром. Советую моим братьям прочитать — если они еще этого не сделали — «Гамлета и Дон Кихота» Тургенева. Ты не поймешь этого, мой дорогой. Если хочешь прочитать книгу о путешествиях, которая не даст тебе заскучать, прочитай «Фрегат Паллада» Гончарова.

...Я собираюсь привезти с собой жильца, который будет платить двадцать рублей в месяц и жить под нашим общим присмотром. Хотя даже двадцати рублей недостаточно, если учесть цены на продукты в Москве и мамину слабость кормить жильцов с праведным рвением. [Примечание: Это письмо было написано Чеховым, когда он учился в пятом классе Таганрогской гимназии.]

КУЗЕНУ, МИХАИЛУ ЧЕХОВУ.

ТАГАНРОГ, 10 мая 1877 г.

...Если я посылаю письма матери на твое имя, пожалуйста, отдавай их ей, когда будешь с ней наедине; есть вещи в жизни, которые можно доверить только одному человеку, которому доверяешь. Именно поэтому я пишу матери без ведома остальных, для которых мои секреты совершенно неинтересны или, вернее, излишни... Моя вторая просьба более важна. Пожалуйста, продолжай утешать мою мать, которая сломлена и физически, и морально. Она нашла в тебе не просто племянника, а нечто гораздо большее и лучшее, чем племянник. Характер моей матери таков, что моральная поддержка других — большая помощь для нее. Глупая просьба, не правда ли? Но ты поймешь, особенно потому, что я сказал «моральная», т.е. духовная поддержка. Нет никого в этом злом мире дороже нам, чем наша мать, и поэтому ты окажешь большую услугу своему покорному слуге, утешив его измученную и уставшую мать...

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

МОСКВА, 1885.

...Прошлым летом я не мог приехать к Вам, потому что замещал знакомого земского врача, уехавшего в отпуск, но в этом году надеюсь попутешествовать и потому повидаться с Вами. В прошлом декабре у меня было кровохарканье, и я решил взять денег из Литературного фонда и поехать за границу поправить здоровье. Сейчас мне немного лучше, но я все еще думаю, что мне придется уехать. И всякий раз, когда я буду ехать за границу, или в Крым, или на Кавказ, я буду проездом в Таганроге.

...Жаль, что я не могу присоединиться к Вам в служении моему родному Таганрогу... Уверен, что если бы моя работа была там, я был бы спокойнее, веселее, здоровее, но, очевидно, судьба моя — оставаться в Москве. Здесь мой дом и моя карьера. У меня работа двух родов. Как врач я бы в Таганроге обленился и забыл медицину, а в Москве врачу некогда ходить в клуб и играть в карты. Как писатель я ни на что не годен, кроме как в Москве или Петербурге.

Моя медицинская практика понемногу продвигается. Я продолжаю лечить больных. Каждый день приходится тратить больше рубля на извозчиков. У меня много знакомых, а стало быть, и пациентов. Половину приходится лечить даром, зато другая половина платит мне по три или пять рублей за визит... Нечего и говорить, что состояния я еще не нажил, и до этого еще долго, но живу сносно и ни в чем не нуждаюсь. Пока я жив и здоров, положение семьи обеспечено. Я купил новую мебель, нанял хорошее пианино, держу двух слуг, устраиваю небольшие вечера с музыкой и пением. Долгов у меня нет, и занимать не хочется. Еще совсем недавно мы держали счет у мясника и бакалейщика, но теперь я прекратил даже это, и мы платим за все наличными. Что будет дальше — неизвестно; пока что жаловаться не на что...

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

МОСКВА, октябрь 1885 г.

...Вы советуете мне ехать в Петербург и говорите, что Петербург — не Китай. Я знаю, что не Китай, и, как Вы знаете, давно осознал необходимость туда поехать; но что мне делать? Из-за того, что у нас большая семья, у меня никогда нет лишней десятирублевки, а поездка туда, даже если бы я совершил ее самым неудобным и нищенским образом, обошлась бы по меньшей мере в пятьдесят рублей. Где мне взять деньги? Я не могу выжать их из своей семьи и не думаю, что должен это делать. Если бы я сократил наш обед с двух блюд до одного, я начал бы чахнуть от угрызений совести... Аллах один знает, как трудно мне сохранять равновесие и как легко мне было бы поскользнуться и потерять его. Мне кажется, если бы в следующем месяце я заработал на двадцать или тридцать рублей меньше, мое равновесие было бы нарушено, и я оказался бы в затруднительном положении. Я ужасно боюсь денежных дел и, из-за этой совершенно некоммерческой трусости в финансовых вопросах, избегаю займов и платежей в счет будущих заработков. Я не тяжел на подъем. Если бы у меня были деньги, я бы бесконечно летал из города в город.

А. С. СУВОРИНУ.

МОСКВА, 21 февраля 1886 г.

...Благодарю Вас за лестные слова о моей работе и за то, что Вы так скоро напечатали мой рассказ. Вы сами можете судить, как освежающе, даже вдохновляюще подействовало на меня доброе внимание такого опытного и одаренного писателя, как Вы.

Я согласен с тем, что Вы говорите о конце моего рассказа, который Вы вычеркнули; спасибо за полезный совет. Я пишу последние шесть лет, но Вы — первый человек, который взял на себя труд посоветовать и объяснить.

...Пишу я не очень много — не более двух-трех коротких рассказов в неделю.

Д. В. ГРИГОРОВИЧУ.

МОСКВА, 28 марта 1886 г.

Ваше письмо, мой добрый, горячо любимый вестник радости, поразило меня, как удар молнии. Я чуть не расплакался, я был потрясен, и теперь чувствую, что оно оставило глубокий след в моей душе! Да воздаст Вам Бог в старости такой же нежной добротой, какую Вы проявили ко мне в моей юности! Я не могу найти ни слов, ни дел, чтобы отблагодарить Вас. Вы знаете, какими глазами обычные люди смотрят на избранных, таких как Вы, и поэтому можете судить, что значит Ваше письмо для моего самолюбия. Оно лучше любого диплома, и для начинающего писателя это награда и за настоящее, и за будущее. Я почти ошеломлен. У меня нет сил судить, заслуживаю ли я этой высокой награды. Повторяю лишь, что она потрясла меня.

Если у меня есть дар, который следует уважать, то признаюсь перед чистотой Вашего сердца, что до сих пор я его не уважал. Я чувствовал, что у меня есть дар, но привык думать, что он незначителен. Чисто внешних причин достаточно, чтобы стать несправедливым к самому себе, подозрительным и болезненно чувствительным. И, как я теперь понимаю, у меня всегда было предостаточно таких причин. Все мои друзья и родственники всегда относились к моему писательству снисходительно и не переставали по-дружески убеждать меня не бросать настоящую работу ради писанины. У меня сотни знакомых в Москве, и среди них десятка два литераторов, но я не припомню ни одного, кто читал бы меня или считал художником. В Москве есть так называемый Литературный кружок: талантливые люди и посредственности всех возрастов и мастей собираются раз в неделю в отдельном кабинете ресторана и упражняются в красноречии. Если бы я пришел туда и прочел им хоть отрывок из Вашего письма, они бы рассмеялись мне в лицо. За те пять лет, что я скитаюсь из одной редакции в другую, я успел усвоить общее мнение о своей литературной ничтожности. Я скоро привык смотреть на свою работу свысока, и так дело шло от плохого к худшему. Это первая причина. Вторая — я врач, и по уши погряз в медицинской работе, так что пословица о погоне за двумя зайцами не принесла никому больше бессонных ночей, чем мне.

Я пишу все это Вам, чтобы хоть немного оправдать перед Вами этот тяжкий грех. До сих пор мое отношение к литературной работе было легкомысленным, небрежным, случайным. Не помню ни одного рассказа, на который я потратил бы больше двадцати четырех часов, а «Егеря», который Вам понравился, я написал в купальне! Я писал свои рассказы так, как репортеры пишут заметки о пожарах, механически, полубессознательно, не думая ни о читателе, ни о себе... Я писал и делал все, чтобы не тратить на рассказ дорогие мне сцены и образы, которые — Бог весть почему — я берег и прятал подальше.

Первый толчок к самокритике дало мне очень доброе и, насколько я могу судить, искреннее письмо от Суворина. Я начал подумывать о том, чтобы написать что-нибудь приличное, но у меня все еще не было веры в то, что я гожусь в писатели. А потом, неожиданно и нежданно, пришло Ваше письмо. Простите за сравнение: оно подействовало на меня, как приказ губернатора выехать из города в двадцать четыре часа — то есть я вдруг почувствовал настоятельную потребность поторопиться, поскорее выбраться оттуда, где я застрял...

Я согласен с Вами во всем. Когда я увидел «Ведьму» в печати, я сам почувствовал цинизм тех моментов, на которые Вы обращаете мое внимание. Их бы не было, если бы я написал этот рассказ за три или четыре дня, а не за один.

Я покончу с работой наспех, но не могу сделать это прямо сейчас... Невозможно выбраться из колеи, в которую я попал. Я ничего не имею против того, чтобы голодать, как это бывало в прошлом, но дело не во мне... Я отдаю литературе свое свободное время, два-три часа в день и немного ночью, то есть время, которое ни на что не годится, кроме коротких вещей. Летом, когда у меня будет больше времени и меньше расходов, я приступлю к какой-нибудь серьезной работе.

Я не могу поставить на книге свое настоящее имя, потому что уже слишком поздно: эскиз обложки готов, а книга напечатана. [Примечание: Имеется в виду сборник «Пестрые рассказы».] Многие из моих петербургских друзей советовали мне еще до Вас не портить книгу псевдонимом, но я их не послушал, вероятно, из тщеславия. Мне моя книга очень не нравится. Это мешанина, беспорядочная смесь того плохого, что я написал студентом, общипанная цензурой и редакторами юмористических журналов. Уверен, что многие будут разочарованы, когда прочтут ее. Если бы я знал, что у меня есть читатели и что Вы следите за мной, я бы не стал выпускать эту книгу.

Все свои надежды я возлагаю на будущее. Мне всего двадцать шесть. Может быть, мне удастся сделать что-нибудь, хотя время летит быстро.

Простите мое длинное письмо и не вините человека за то, что он впервые в жизни осмелился доставить себе удовольствие написать Григоровичу.

Пришлите мне свою фотографию, если возможно. Я так потрясен Вашей добротой, что мне хочется написать Вам целую стопу писем. Дай Бог Вам здоровья и счастья, и верьте в искренность Вашего глубоко уважающего и благодарного

А. ЧЕХОВА.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

МОСКВА, 6 апреля 1886 г.

...Я болен. Кровохарканье и слабость. Ничего не пишу... Если завтра не сяду за работу, простите меня — не пришлю Вам рассказа к пасхальному номеру. Мне нужно ехать на Юг, но у меня нет денег... Боюсь показываться коллегам для прослушивания. Склонен думать, что дело не столько в легких, сколько в горле... Температуры нет.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ.

БАБКИНO, июнь 1886 г.

ЛЮБОВЬ БЕЗ РЯБИ [Примечание: Пародия на женский роман.]

(РОМАН) Часть I.

Был полдень... Заходящее солнце своими багровыми, огненными лучами золотило верхушки сосен, дубов и елей... Было тихо; только в воздухе пели птицы, да вдали заунывно выл голодный волк... Кучер обернулся и сказал:

— Снегу-то, барин, еще навалило.

— Что?

— Говорю, снегу еще навалило.

— А!

Владимир Сергеич Табачин, герой нашего рассказа, в последний раз взглянул на солнце и скончался.

Прошла неделя... Птицы и коростели кружились, свистя, над свежей могилой. Светило солнце. Молодая вдова, обливаясь слезами, стояла рядом и в своем горе промочила весь платок...

МОСКВА,

21 сентября 1886 г.

...Не бог весть какое веселье быть великим писателем. Во-первых, жизнь скучная. Работаешь с утра до ночи, а толку мало. Денег — как слез у кошки. Не знаю, как у Золя и Щедрина, а у меня в квартире холодно и дымно... Папиросы, как и раньше, дают только по праздникам. Невозможные папиросы! Твердые, сырые, как колбаски. Прежде чем закурить, зажигаю лампу, сушу над ней папиросу, и только тогда начинаю курить; лампа дымит, папироса шипит и коричневеет, я обжигаю пальцы... хоть стреляйся!

...Я более или менее болен и постепенно превращаюсь в сушеную стрекозу.

...Хожу такой праздничный, будто у меня день рождения, но, судя по критическим взглядам дамы-кассирши в «Будильнике», я одет не по последней моде, и платье на мне не новое. Езжу на конке, а не на извозчиках.

Но быть писателем есть свои плюсы. Во-первых, моя книга, слышал, расходится довольно хорошо; во-вторых, в октябре у меня будут деньги; в-третьих, я начинаю пожинать лавры: в буфетах на меня показывают пальцами, оказывают маленькие знаки внимания и угощают бутербродами. Корш поймал меня в своем театре и тут же вручил бесплатный билет... Мои коллеги-врачи вздыхают при встрече, начинают говорить о литературе и уверяют, что им опротивела медицина. И так далее...

29 сентября.

...Жизнь серая, счастливых людей не видно... Жизнь — дрянная штука для всех. Когда я серьезен, начинаю думать, что люди, испытывающие отвращение к смерти, нелогичны. Насколько я понимаю порядок вещей, жизнь состоит из одних ужасов, дрязг и мелочей, перемешанных или чередующихся!

3 декабря.

Сегодня утром объявился субъект, присланный князем Урусовым, и попросил у меня рассказ для спортивного журнала, редактируемого означенным князем. Я, разумеется, отказал, как теперь отказываю всем, кто приходит с мольбами к подножию моего пьедестала. В России сейчас две недосягаемые вершины: гора Эльбрус и я.

Княжеский посланец был глубоко разочарован моим отказом, чуть не умер от горя и, наконец, стал умолять порекомендовать ему каких-нибудь писателей, сведущих в спорте. Я немного подумал и очень кстати вспомнил одну писательницу, которая мечтает о славе и уже год как больна завистью к моей литературной известности. Короче говоря, я дал ему Ваш адрес... Вы могли бы написать рассказ «Раненая лань» — помните, как охотники ранят лань; она смотрит на них человеческими глазами, и никто не может заставить себя убить ее. Неплохой сюжет, но опасный, потому что трудно избежать сентиментальности — нужно писать как репортаж, без патетических фраз, и начать так: «Такого-то числа охотники в Дарагановском лесу ранили молодую лань...» А если пустите слезу, то лишите сюжет строгости и всего, что стоит внимания.

13 декабря.

...С Вашего позволения я краду из двух Ваших последних писем к моей сестре два описания природы для своих рассказов. Любопытно, что у Вас совсем мужская манера письма. В каждой строке (кроме тех случаев, когда речь идет о детях) Вы — мужчина! Это, конечно, должно льстить Вашему тщеславию, ибо, говоря вообще, мужчины в тысячу раз лучше женщин и превосходят их.

В Петербурге я отдыхал — то есть целыми днями носился по городу, нанося визиты и выслушивая комплименты, которые моя душа ненавидит. Увы и ах! В Петербурге я становлюсь модным, как Нана. В то время как Короленко, который серьезен, едва известен редакторам, мою болтовню читает весь Петербург. Даже сенатор Г. читает меня... Это приятно, но мое литературное чувство уязвлено. Мне стыдно за публику, которая бегает за болонками просто потому, что не замечает слонов, и я глубоко убежден, что никто не узнает меня, когда я начну работать всерьез.

БРАТУ НИКОЛАЮ.

МОСКВА, 1886 г.

...Ты часто жаловался мне, что люди «тебя не понимают»! Гёте и Ньютон не жаловались на это... Только Христос жаловался, но Он говорил о Своем учении, а не о Себе... Люди понимают тебя прекрасно. И если ты не понимаешь сам себя, то это не их вина.

Уверяю тебя как брат и как друг, что я понимаю тебя и сочувствую тебе всей душой. Я знаю твои достоинства, как свои пять пальцев; я ценю и глубоко уважаю их. Если хочешь, чтобы доказать, что я понимаю тебя, я могу перечислить эти достоинства. Я думаю, ты добр до мягкости, великодушен, бескорыстен, готов поделиться последним грошом; у тебя нет ни зависти, ни ненависти; ты простосердечен, жалеешь людей и зверей; ты доверчив, без злобы и лукавства, не помнишь зла... У тебя есть дар свыше, какого нет у других: у тебя есть талант. Этот талант ставит тебя выше миллионов людей, ибо на земле только один из двух миллионов — художник. Твой талант выделяет тебя: если бы ты был жабой или тарантулом, даже тогда люди уважали бы тебя, ибо таланту все прощается.

У тебя только один недостаток, и ложность твоего положения, и твое несчастье, и твой катар кишечника — все из-за него. Это твое полное отсутствие культуры. Прости меня, пожалуйста, но veritas magis amicitiae... Видишь ли, у жизни есть свои условия. Чтобы чувствовать себя комфортно среди образованных людей, быть с ними на равных и счастливым, нужно быть культурным до известной степени. Талант привел тебя в такой круг, ты принадлежишь к нему, но... тебя тянет прочь, и ты колеблешься между культурными людьми и жильцами vis-a-vis.

Культурные люди, на мой взгляд, должны удовлетворять следующим условиям:

1. Они уважают человеческую личность, а потому всегда добры, мягки, вежливы и готовы уступить другим. Они не устраивают скандалов из-за молотка или потерянного куска резинки; если живут с кем-то, то не считают это одолжением и, уходя, не говорят: «с тобой никто не может жить». Они прощают шум, холод, пережаренное мясо, остроты и присутствие посторонних в своем доме.

2. Они сочувствуют не только нищим и кошкам. Их сердце болит о том, чего не видит глаз... Они сидят по ночам, чтобы помочь П..., заплатить за братьев в университете и купить одежду матери.

3. Они уважают чужую собственность, а потому платят долги.

4. Они искренни и боятся лжи, как огня. Они не лгут даже в мелочах. Ложь оскорбительна для слушателя и ставит его в унизительное положение в глазах говорящего. Они не позируют, ведут себя на улице так же, как дома, не пускают пыль в глаза перед своими более скромными товарищами. Они не склонны к болтливости и навязыванию другим своих непрошеных откровений. Из уважения к чужим ушам они чаще молчат, чем говорят.

5. Они не унижают себя, чтобы вызвать сострадание. Они не играют на струнах чужих сердец, чтобы им сочувствовали и носились с ними. Они не говорят: «меня не понимают» или «я стал второсортным», потому что все это — погоня за дешевым эффектом, пошло, старо, фальшиво...

6. У них нет поверхностного тщеславия. Их не прельщают такие фальшивые бриллианты, как знакомство со знаменитостями, рукопожатия с пьяным П., прослушивание восторгов случайного зрителя в картинной галерее, известность в кабаках... Если они делают что-то на грош, то не ходят с таким видом, будто сделали на сто рублей, и не хвастаются тем, что имеют доступ туда, куда другим вход заказан... По-настоящему талантливые люди всегда держатся в тени, в толпе, как можно дальше от рекламы... Даже Крылов сказал, что пустая бочка гремит громче полной.

7. Если у них есть талант, они уважают его. Они жертвуют ради него покоем, женщинами, вином, тщеславием... Они гордятся своим талантом... К тому же они брезгливы.

8. Они развивают в себе эстетическое чувство. Они не могут ложиться спать в одежде, видеть на стенах щели, полные клопов, дышать плохим воздухом, ходить по заплеванному полу, готовить еду на керосинке. Они стремятся по мере возможности сдерживать и облагораживать половой инстинкт... В женщине им нужна не постельная принадлежность... Они не ищут той хитрости, которая проявляется в постоянной лжи. Им нужно, особенно если они художники, свежесть, элегантность, человечность, способность к материнству... Они не пьют водку в любое время дня и ночи, не нюхают шкафы, ибо они не свиньи и знают, что это не так. Они пьют только тогда, когда свободны, по случаю... Ибо они хотят mens sana in corpore sano.

И так далее. Вот каковы культурные люди. Чтобы быть культурным и не стоять ниже уровня своего окружения, недостаточно прочесть «Записки Пиквикского клуба» и выучить монолог из «Фауста»...

Нужна постоянная работа, день и ночь, постоянное чтение, учеба, воля... Каждый час дорог для этого... Приезжай к нам, разбей бутылку водки, ложись и читай... Тургенева, если хочешь, которого ты не читал.

Ты должен отбросить тщеславие, ты не ребенок... скоро тебе тридцать. Пора!

Я жду тебя... Мы все ждем тебя.

М. В. КИСЕЛЕВОЙ.

МОСКВА, 14 января 1887 г.

...Даже Ваша похвала «На пути» не смягчила мой авторский гнев, и я спешу отомстить за «Тину». Будьте начеку и держитесь за спинку стула, чтобы не упасть в обморок. Ну, начинаю.

На любую критическую статью принято отвечать молчаливым поклоном, даже если она бранная и несправедливая — таков литературный этикет. Отвечать не принято, и всех, кто отвечает, справедливо упрекают в чрезмерном тщеславии. Но поскольку Ваша критика носит характер «вечерней беседы на крыльце бабкинского дома»... и поскольку, не касаясь литературных сторон рассказа, она поднимает общие принципиальные вопросы, я не погрешу против этикета, если позволю себе продолжить наш разговор.

Во-первых, я, как и Вы, не люблю литературу того рода, который мы обсуждаем. Как читатель и «частное лицо» я рад ее избегать, но если Вы спросите мое честное и искреннее мнение о ней, я скажу, что вопрос о ее праве на существование все еще открыт, и никто его еще не решил... Ни у Вас, ни у меня, ни у всех критиков мира нет достоверных данных, которые дали бы им право отвергать такую литературу. Я не знаю, кто прав: Гомер, Шекспир, Лопе де Вега и, вообще говоря, древние, которые не боялись рыться в «навозной куче», но были морально гораздо устойчивее нас, или современные писатели, ханжествующие на бумаге, но холодно циничные в душе и в жизни. Я не знаю, у кого дурной вкус — у греков, которые не стыдились описывать любовь такой, какая она есть в прекрасной природе, или у читателей Габорио, Марлитт, Пьера Бобо. [Примечание: П. Д. Боборыкин.] Как и проблемы непротивления злу, свободы воли и т. д., этот вопрос может быть решен только в будущем. Мы можем лишь ссылаться на него, но не компетентны решать его. Ссылка на Тургенева и Толстого, которые избегали «навозной кучи», не проливает света на вопрос. Их брезгливость ничего не доказывает; ведь до них было поколение писателей, которые считали грязными не только описания «отбросов и подонков», но даже описания крестьян и чиновников ниже чина титулярного советника. К тому же один период, каким бы блестящим он ни был, не дает нам права делать выводы в пользу того или иного литературного направления. Ссылка на деморализующее влияние обсуждаемого нами литературного направления тоже не решает вопроса. Все в этом мире относительно и приблизительно. Есть люди, которых могут деморализовать даже детские книги и которые с особым удовольствием читают пикантные места в Псалмах и Притчах Соломоновых, в то время как есть другие, которые становятся только чище от более близкого знакомства с грязной стороной жизни. Политические и социальные писатели, юристы и врачи, посвященные во все тайны человеческой греховности, не слывут аморальными; реалистические писатели часто более моральны, чем архимандриты. И, наконец, никакая литература не может превзойти реальную жизнь в ее цинизме; рюмка вина не опьянит человека, когда он уже выпил бочку.

2. То, что мир кишит «отбросами и подонками», — сущая правда. Человеческая природа несовершенна, и поэтому было бы странно видеть на земле одних лишь праведников. Но думать, что долг литературы — выкапывать жемчуг из мусорной кучи, значит отвергать саму литературу. «Художественная» литература является «искусством» лишь постольку, поскольку она рисует жизнь такой, какая она есть. Ее призвание — быть абсолютно правдивой и честной. Сужать ее функцию до частной задачи поиска «жемчужин» так же губительно для нее, как было бы заставить Левитана рисовать дерево, не включая грязную кору и желтые листья. Я согласен, что «жемчужины» — вещь хорошая, но ведь писатель — не кондитер, не поставщик косметики, не развлекатель; он человек, связанный контрактом, своим чувством долга и совестью; взявшись за плуг, он не должен оглядываться назад и, как бы противно ни было, должен победить свою брезгливость и испачкать свое воображение грязью жизни. Он — как любой обычный репортер. Что бы Вы сказали, если бы корреспондент газеты из чувства брезгливости или из желания угодить читателям описывал только честных мэров, высокодумных дам и добродетельных железнодорожных подрядчиков?

Для химика нет на земле ничего нечистого. Писатель должен быть объективен, как химик, он должен отбросить свой личный субъективный взгляд и понять, что навозные кучи играют в пейзаже очень почтенную роль и что злые страсти так же присущи жизни, как и добрые.

3. Писатели — дети своего века, а потому, как и все остальные, должны подчиняться внешним условиям жизни общества. Таким образом, они должны быть вполне пристойными. Это единственное, что мы имеем право требовать от реалистических писателей. Но Вы ничего не говорите против формы и исполнения «Тины»... А значит, я полагаю, я был пристоен.

4. Признаюсь, я редко советуюсь со своей совестью, когда пишу. Это из-за привычки и краткости моей работы. И поэтому, когда я высказываю то или иное мнение о литературе, я не принимаю себя в расчет.

5. Вы пишете: «Если бы я была редактором, я бы вернула Вам этот фельетон для Вашего же блага». Почему не пойти дальше? Почему не намордники надеть на самих редакторов, которые публикуют такие рассказы? Почему не послать выговор в Главное управление по делам печати за то, что оно не закрывает аморальные газеты?

Судьба литературы была бы печальна, если бы она зависела от индивидуальных взглядов. Это во-первых. Во-вторых, нет такой полиции, которая могла бы считать себя компетентной в литературных делах. Я согласен, что без кнута и пряника не обойтись, ибо негодяи проникают даже в литературу, но никакие размышления не откроют для литературы лучшей полиции, чем критики и собственная совесть автора. Люди пытаются открыть такую полицию со дня сотворения мира, но ничего лучше не нашли.

Вот Вы хотели бы, чтобы я потерял сто пятнадцать рублей и был пристыжен редактором; другие, в том числе Ваш отец, в восторге от рассказа. Некоторые шлют оскорбительные письма Суворину, поливая грязью газету и меня и т. д. Кто же тогда прав? Кто истинный судья?

6. Далее Вы пишете: «Оставьте такие писания бездушным и неудачливым писакам, таким как Окрец, Пенсне [Примечание: Псевдоним М. В. Киселевой.] или Алоэ». [Примечание: Псевдоним брата Чехова Александра.]

Аллах простит Вас, если Вы были искренни, когда писали эти слова! Снисходительный и презрительный тон по отношению к скромным людям только потому, что они скромны, не делает чести сердцу. В литературе низшие чины так же необходимы, как в армии — это говорит голова, а сердце должно сказать еще больше.

Ох! Я утомил Вас своими затянувшимися размышлениями. Если бы я знал, что моя критика получится такой длинной, я бы не стал ее писать. Пожалуйста, простите меня! ...

Вы читали мое «На пути». Ну, как Вам моя смелость? Я пишу на «интеллектуальные» темы и не боюсь. В Петербурге я произвожу настоящий фурор. Недавно я рассуждал о непротивлении злу и тоже удивил публику. На Новый год все газеты преподнесли мне комплимент, а в декабрьском номере «Русского богатства», в котором пишет Толстой, есть статья в тридцать две страницы Оболенского под названием «Чехов и Короленко». Парень восторгается мной и доказывает, что я больший художник, чем Короленко. Он, наверное, несет чушь, но, во всяком случае, я начинаю осознавать одну свою заслугу: я единственный писатель, который, никогда не публикуясь в толстых ежемесячниках, лишь на силе газетной ерунды завоевал внимание лопоухих критиков — такого случая раньше не было... В конце 1886 года я чувствовал себя костью, брошенной собакам.

...Я написал пьесу [Примечание: «Калхас», позже названная «Лебединая песня».] на четырех листах бумаги. На игру уйдет пятнадцать-двадцать минут... Гораздо лучше писать маленькие вещи, чем большие: они непритязательны и успешны... Чего же еще желать? Я написал свою пьесу за час и пять минут. Начал другую, но не закончил, ибо нет времени.

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

МОСКВА, 18 января 1887 г.

...Во время праздников я был так завален работой, что на мамины именины чуть не падал от изнеможения.

Должен сказать Вам, что в Петербурге я сейчас самый модный писатель. Это видно по газетам и журналам, которые в конце 1886 года были заняты мной, трепали мое имя и хвалили сверх всякой меры. Результат этого роста моей литературной репутации — множество заказов и приглашений, а за этим следует работа в условиях высокого давления и истощение. Моя работа нервная, беспокойная, требующая напряжения. Она публичная и ответственная, что делает ее вдвойне тяжелой. Каждая газетная заметка обо мне волнует и меня, и мою семью... Мои рассказы читают на публичных чтениях, куда бы я ни пошел, люди показывают на меня пальцем, я завален знакомствами и так далее, и так далее. У меня нет ни дня покоя, и я чувствую себя так, будто каждую минуту сижу на иголках.

...Володя [Примечание: Он, по-видимому, критиковал имя Владимир, что означает «владеющий миром».] прав... Правда, человек не может владеть миром, но человек может называться «властелином мира». Скажите Володе, что из благодарности, почтения или восхищения добродетелями лучших людей — теми качествами, которые делают человека исключительным и сродни Божеству, — народы и историки имеют право называть своих избранников как угодно, не боясь оскорбить величие Божье или возвысить человека до Бога. Дело в том, что мы превозносим не человека как такового, а его добрые качества, именно то божественное начало, которое он сумел развить в себе до высокой степени. Так выдающихся королей называют «великими», хотя телесно они могут быть не выше меня, И. И. Лободы; Папу называют «Святейшеством», патриарха раньше называли «Вселенским», хотя он не был в отношениях ни с какой планетой, кроме Земли; князя Владимира называли «властелином мира», хотя он правил лишь небольшой полоской земли, князей называют «светлейшими» и «сиятельными», хотя шведская спичка в тысячу раз ярче их — и так далее. Используя эти выражения, мы не лжем и не преувеличиваем, а просто выражаем свой восторг, точно так же, как мать не лжет, когда называет своего ребенка «золотце мое». Это чувство красоты говорит в нас, а красота не терпит того, что обыденно и тривиально; она побуждает нас проводить сравнения, которые Володя может своим интеллектом разнести в пух и прах, но которые он поймет сердцем. Например, принято сравнивать черные глаза с ночью, голубые — с лазурью неба, кудри — с волнами и т. д., и даже Библия любит эти сравнения; например, «Чрево твое просторнее небес» или «Восходит Солнце правды», «Скала веры» и т. д. Чувство красоты в человеке не знает границ и пределов. Вот почему русского князя можно назвать «властелином мира»; и мой друг Володя может носить то же имя, ибо имена даются людям не за их заслуги, а в честь и память выдающихся людей прошлого... Если ваш юный ученый не согласен со мной, у меня есть еще один аргумент, который обязательно придется ему по душе: возвышая людей даже до Бога, мы не грешим против любви, а, напротив, выражаем ее. Нельзя унижать людей — вот главное. Лучше сказать человеку «Ангел мой», чем бросить в голову «Дурак» — хотя люди больше похожи на дураков, чем на ангелов.

СЕСТРЕ.

ТАГАНРОГ, 2 апреля 1887 г.

Путешествие из Москвы в Серпухов было скучным. Мои попутчики были практичными людьми с твердым характером, которые только и говорили, что о ценах на муку...

...В двенадцать часов мы были в Курске. Час ожидания, рюмка водки, умывание и щи. Пересадка на другой поезд. Вагон был набит битком. Сразу после Курска я подружился с соседями: помещиком из Харькова, таким же шутником, как Саша К.; дамой, которой только что сделали операцию в Петербурге; капитаном полиции; офицером из Малороссии и генералом в военной форме. Мы решали социальные вопросы. Аргументы генерала были здравыми, краткими и либеральными; капитан полиции был типом старого битого грешника-гусара, жаждущего любовных приключений. У него были манеры губернатора: он открывал рот задолго до того, как начинал говорить, а сказав слово, издавал долгий рык, как собака: «эр-р-р». Дама кололась морфием и посылала мужчин приносить ей лед на станциях.

В Белгороде я ел щи. В Харьков мы приехали в девять часов. Трогательное прощание с капитаном полиции, генералом и остальными... Я проснулся в Славянске и послал вам открытку. Села новая партия пассажиров: помещик и железнодорожный инспектор. Мы говорили о железных дорогах. Инспектор рассказал нам, как Севастопольская железная дорога украла триста вагонов у Азовской линии и перекрасила их в свой цвет. [Примечание: См. рассказ «Холодная кровь».]

...Двенадцать часов. Прекрасная погода. Пахнет степью, слышно, как поют птицы. Вижу своих старых друзей — воронов, летящих над степью.

Курганы, водонапорные башни, постройки — все знакомо и памятно. На станции я съел порцию удивительно хорошего и наваристого щавелевого супа. Потом гуляю по платформе. Барышни. У верхнего окна в дальнем конце станции сидит девушка (или замужняя дама, Бог весть) в белой блузке, красивая и томная. [Примечание: См. рассказ «Красавицы».] Я смотрю на нее, она на меня... Я надеваю очки, она делает то же самое... О, прекрасное видение! Я подхватил катар сердца и продолжил путь. Погода дьявольски, отвратительно хорошая. Малороссы, волы, вороны, белые хаты, реки, линия Донецкой железной дороги с одним телеграфным проводом, дочери помещиков и фермеров, рыжие собаки, деревья — все проносится, как сон... Жарко. Инспектор начинает мне надоедать. Котлеты и пирожки, половину которых я не осилил, начинают горчить... Я запихиваю их под чье-то сиденье вместе с остатками водки.

...Приезжаю в Таганрог... Он производит впечатление Геркуланума и Помпеи; людей нет, а вместо мумий — сонные дришпаки [Примечание: Необразованные молодые люди на жаргоне Таганрога.] и дынеобразные головы. Все дома выглядят приплюснутыми, как будто давно нуждаются в оштукатуривании, крыши требуют покраски, ставни закрыты...

В восемь часов вечера мой дядя, его семья, Ирина, собаки, крысы, живущие в кладовой, кролики — все крепко спали. Ничего не оставалось, как тоже лечь спать. Я сплю на диване в гостиной. Диван не увеличился в длину и такой же короткий, как был раньше, поэтому, когда я ложусь, мне приходится либо задирать ноги неприличным образом, либо свешивать их на пол. Думаю о Прокрусте и его ложе...

6 апреля.

Просыпаюсь в пять. Небо серое. Дует холодный, неприятный ветер, напоминающий Москву. Скучно. Жду церковного звона и иду к поздней обедне. В соборе все очень мило, чинно и не скучно. Хор поет хорошо, совсем не по-плебейски, а прихожане состоят сплошь из барышень в оливково-зеленых платьях и шоколадных жакетах...

8, 9 и 10 апреля.

Ужасно скучно. Холодно и серо... За все время пребывания в Таганроге я смог оценить по достоинству только следующие вещи: удивительно хорошие бублики, продаваемые на рынке, сатурнинское вино, свежую икру, отличных раков и искреннее гостеприимство дяди. Все остальное — скудно и не вызывает зависти. Барышни здесь неплохие, но к ним нужно привыкнуть. Они резкие в движениях, легкомысленны в отношении к мужчинам, сбегают от родителей с актерами, громко смеются, легко влюбляются, свистят собакам, пьют вино и т. д....

В субботу я продолжил путь. На станции Московая воздух прекрасный и свежий, икра по семьдесят копеек за фунт. В Ростове пришлось ждать два часа, в Таганроге — двадцать. Ночевал у знакомых. Бог весть на чем я только не ночевал: на кроватях с клопами, на диванах, кушетках, ящиках. Прошлую ночь провел в длинной и узкой гостиной на диване под зеркалом...

25 апреля.

...Вчера была свадьба — настоящая казачья свадьба с музыкой, женским блеянием и отвратительным пьянством... Невесте шестнадцать лет. Венчались в соборе. Я был шафером и был одет в чужой вечерний костюм с ужасно широкими брюками и ни одной запонкой на рубашке. В Москве такого шафера выгнали бы взашей, но здесь я выглядел наряднее всех.

Я видел много богатых и завидных невест. Выбор огромен, но я был всё время так пьян, что принимал бутылки за барышень, а барышень за бутылки. Вероятно, благодаря моему нетрезвому состоянию местные дамы сочли меня остроумным и сатиричным! Здешние барышни — сущие овцы: если одна встанет со своего места и выйдет из комнаты, все остальные следуют за ней. Одна из них, самая смелая и смышленая, желая показать, что ей не чужды светский лоск и утонченность, всё хлопала меня по руке и говорила: «О, какой вы негодник!», хотя на лице у нее по-прежнему застыло испуганное выражение. Я научил ее говорить своим кавалерам: «Как вы наивны!»

Жених и невеста, вероятно, из-за местного обычая целоваться каждую минуту, целовались с таким усердием, что их губы издавали громкий чмок, и это отдавало мне во рту сладким изюмом, а в левой икре вызывало судорогу. От их поцелуев воспаление вены на моей левой ноге усилилось.

...В Звереве мне придется ждать с девяти вечера до пяти утра. В прошлый раз я ночевал там в вагоне второго класса на запасном пути. Ночью я вышел из вагона и увидел снаружи настоящие чудеса: луну, бескрайнюю степь, курганы, глушь; мертвую тишину, а вагоны и железнодорожные пути резко выделялись в сумерках. Казалось, будто мир умер... Это была картина, которую не забудешь во веки веков.

РАГОЗИНА БАЛКА,

30 апреля 1887 г.

Сегодня 30 апреля. Вечер теплый. Вокруг грозовые тучи, поэтому ничего не видно. Воздух душный, пахнет травой.

Я остановился в Рагозиной Балке у К. Здесь небольшой домик с соломенной крышей и амбары из плитняка. Три комнаты с земляными полами, кривыми потолками и окнами, которые поднимаются вверх-вниз, а не открываются наружу... Стены увешаны ружьями, пистолетами, саблями и нагайками. Комод и подоконники завалены патронами, инструментами для чистки ружей, банками с порохом и мешочками с дробью. Мебель хромая, шпон с нее слезает. Спать приходится на чахоточном диване, очень жестком и без обивки... Пепельниц и прочих подобных предметов роскоши не сыскать в радиусе десяти верст... Предметы первой необходимости отсутствуют, и приходится в любую погоду выскакивать в овраг, причем предупреждают, чтобы я проверял, нет ли под кустами гадюки или какой другой твари.

Население состоит из старого К., его жены, Петра — казачьего офицера с широкими красными лампасами на брюках, Алеши, Хахко (то есть Александра), Зойки, Нинки, пастуха Никиты и кухарки Акулины. Огромное количество собак, которые до ярости злы и никого не пропускают ни днем, ни ночью. Мне приходится ходить под конвоем, иначе в России станет на одного писателя меньше... Самая проклятая из собак — Мухтар, старый пес, у которого на морде вместо шерсти висит грязная пакля. Он ненавидит меня и с ревом бросается, всякий раз, когда я выхожу из дома.

Теперь о еде. Утром чай, яйца, ветчина и свиное сало. В полдень суп с гусем, жареный гусь с моченым терном или индейка, жареная курица, молочная каша и простокваша. Водка и перец запрещены. В пять часов на костре в лесу варят пшенную кашу со свиным салом. Вечером чай, ветчина и всё, что осталось от обеда.

Развлечения: охота на дроф, разведение костров, поездки в Ивановку, стрельба по мишеням, травля собак друг на друга, приготовление пороховой пасты для фейерверков, разговоры о политике, строительство каменных башенок и т. д.

Главное занятие — научное хозяйство, введенное молодым казаком, который купил на пять рублей книг по сельскому хозяйству. Самая важная часть этого хозяйства заключается в массовом истреблении, которое не прекращается ни на минуту в течение дня. Они убивают воробьев, ласточек, шмелей, муравьев, сорок, ворон — чтобы не ели пчел; чтобы пчелы не портили цвет на фруктовых деревьях, они убивают пчел, а чтобы фруктовые деревья не истощали почву, они вырубают деревья. Получается этакий замкнутый круг, который, хотя и довольно оригинален, основан на новейших данных науки.

Ложимся в девять вечера. Сон беспокойный, ибо во дворе воют Белоножки и Мухтары, а Цетер в ответ на них яростно лает из-под моего дивана. Меня будит стрельба: хозяева палят из ружей из окон по какому-то зверю, который вредит их посевам. Чтобы выйти из дома ночью, нужно звать казака, иначе собаки разорвут в клочья.

Погода прекрасная. Трава высокая и цветет. Я наблюдаю за пчелами и людьми, среди которых чувствую себя чем-то вроде Миклухо-Маклая. Прошлой ночью была красивая гроза.

...Угольные шахты недалеко. Завтра рано утром я поеду на одноконных дрожках в Ивановку (двадцать три версты), чтобы забрать письма с почты.

...Едим индюшачьи яйца. Индюшки несут яйца в лесу на прошлогодних листьях. Кур, гусей, свиней и прочее здесь убивают стрельбой. Стрельба непрерывная.

ТАГАНРОГ,

11 мая.

...От К. я поехал в Святые Горы... В Славянск я приехал темным вечером. Извозчики отказываются везти меня в Святые Горы ночью и советуют переночевать в Славянске, что я и сделал с большой охотой, ибо чувствовал себя разбитым и хромал от боли... Городок — что-то вроде гоголевского Миргорода; есть парикмахер и часовщик, так что можно надеяться, что еще через тысячу лет появится телефон. Стены и заборы оклеены афишами зверинца... По зеленым и пыльным улицам ходят свиньи, коровы и прочая домашняя живность. Дома выглядят сердечно и дружелюбно, скорее как добрые бабушки; мостовые мягкие, улицы широкие, в воздухе пахнет сиренью и акацией; издалека доносятся пение соловья, кваканье лягушек, лай, звуки гармоники, визг женщины... Я остановился в гостинице Куликова, где снял номер за семьдесят пять копеек. После сна на деревянных диванах и лоханях было сладостно видеть кровать с матрасом, умывальник... В широко открытое окно врывались ароматные бризы, и просовывались зеленые ветки. Было чудесное утро. Был праздник (6 мая), и в соборе звонили колокола. Люди выходили из обедни. Я видел, как из церкви выходили полицейские исправники, мировые судьи, воинские начальники и прочие власти предержащие. Я купил на две копейки семечек и нанял за шесть рублей рессорный экипаж, чтобы доехать до Святых Гор и обратно (за два дня). Я выехал из города по маленьким улочкам, буквально утопающим в зелени вишневых, абрикосовых и яблоневых деревьев. Птицы пели без умолку. Малороссы, которых я встречал, снимали шапки, принимая меня, вероятно, за Тургенева; мой кучер поминутно спрыгивал с козел, чтобы поправить сбрую или стегнуть кнутом мальчишек, бежавших за экипажем... Вдоль дороги тянулись вереницы паломников. Со всех сторон белели холмы, большие и маленькие. Горизонт был синевато-белым, рожь высокая, кое-где встречались дубовые рощи — не хватало только крокодилов и гремучих змей.

В Святые Горы я приехал в двенадцать часов. Это удивительно красивое и уникальное место. Монастырь стоит на берегу реки Донец у подножия огромной белой скалы, покрытой садами, дубами и древними соснами, которые теснятся и нависают одна над другой. Кажется, будто деревьям не хватает места на скале и какая-то сила гонит их вверх... Сосны буквально висят в воздухе и выглядят так, будто могут упасть в любую минуту. Кукушки и соловьи поют день и ночь.

Монахи, очень приятные люди, дали мне весьма неприятную комнату с матрасом, похожим на блин. Я провел в монастыре две ночи и собрал массу впечатлений. Пока я там был, собралось около пятнадцати тысяч паломников из-за Николина дня; восемь девятых из них были старухи. Я раньше не знал, что на свете так много старух; если бы знал, давно бы застрелился. О монахах, о моем знакомстве с ними и о том, как я давал медицинские советы монахам и старухам, я напишу в «Новое время» и расскажу вам при встрече. Службы бесконечные: в полночь звонят к заутрене, в пять к ранней обедне, в девять к поздней, в три к молебну, в пять к вечерне, в шесть к акафисту. Перед каждой службой в коридорах слышится плачущий звук колокольчика, и бежит монах, взывая голосом кредитора, умоляющего должника заплатить ему хотя бы пять копеек за рубль:

«Господи Иисусе Христе, помилуй нас! Пожалуйте к заутрене!»

Сидеть в номере неловко, поэтому встаешь и уходишь. Я выбрал место на берегу Донца, где и сижу во время всех служб.

Я купил иконку для тетушки. [Примечание переводчика: Сестра его матери.] Еда для всех пятнадцати тысяч предоставляется монастырем бесплатно: щи с сушеной рыбой и каша. И то, и другое хорошее, как и ржаной хлеб.

Церковные колокола замечательные. Хор не ахти какой. Я участвовал в крестном ходе на лодках.

В. Г. КОРОЛЕНКО.

МОСКВА, 17 октября 1887 г.

...Я чрезвычайно рад нашему знакомству. Говорю это искренне и от всего сердца. Во-первых, я глубоко ценю и люблю ваш талант; он дорог мне по многим причинам. Во-вторых, мне кажется, что если мы с вами проживем на этом свете еще лет десять-двадцать, то непременно найдем точки соприкосновения. Из всех ныне успешно пишущих русских я самый легкомысленный; на меня смотрят с сомнением; говоря языком поэтов, я любил свою чистую Музу, но не уважал ее; я был ей неверен и часто водил ее туда, куда ей не следовало ходить. Вы же серьезны, сильны и верны. Разница между нами, как видите, велика, но все же, когда я читаю вас, а теперь, когда познакомился, я думаю, что у нас есть что-то общее. Не знаю, прав ли я, но мне нравится так думать.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ.

МОСКВА, 20 ноября 1887 г.

Ну вот, первое представление [Примечание переводчика: «Иванов».] позади. Обо всем расскажу подробно. Начну с того, что Корш обещал мне десять репетиций, а дал только четыре, из которых лишь две можно назвать репетициями, ибо остальные две были турнирами, на которых messieurs les artistes упражнялись в перебранке и ругани. Давыдов и Глама были единственными, кто знал свои роли; остальные полагались на суфлера и на собственное внутреннее убеждение.

Акт первый. — Я за кулисами в маленькой ложе, похожей на тюремную камеру. Мои домашние в бенуаре и дрожат. Вопреки ожиданиям, я спокоен и не чувствую никакого волнения. Актеры нервничают, возбуждены, крестятся. Занавес поднимается... выходит актер, у которого бенефис. Его неуверенность, то, как он забывает роль, и венок, который ему преподносят, делают пьесу неузнаваемой для меня с первых же фраз. Киселевский, на которого я возлагал большие надежды, не произнес ни одной фразы правильно — буквально ни одной. Он говорил что-то отсебятиной. Несмотря на это и на промахи режиссера, первый акт имел большой успех. Было много вызовов.

Акт второй. — На сцене много народу. Гости. Ролей не знают, ошибаются, несут чепуху. Каждое слово режет меня, как нож по спине. Но — о Муза! — этот акт тоже имел успех. Были вызовы для всех актеров, а меня вызывали перед занавес дважды. Поздравления и успех.

Акт третий. — Играют неплохо. Огромный успех. Пришлось выходить перед занавес трижды, и при этом Давыдов тряс мне руку, а Глама, как Манилов, прижимала другую мою руку к сердцу. Торжество таланта и добродетели.

Акт четвертый, сцена первая. — Идет неплохо. Снова вызовы перед занавес. Затем долгий, утомительный антракт. Публика, не привыкшая покидать свои места и идти в буфет между двумя сценами, ропщет. Занавес поднимается. Хорошо: через арку виден свадебный стол. Оркестр играет туш. Выходят дружки: они пьяны, и видно, что считают нужным вести себя как клоуны и выкидывать коленца. Шутничество и кабацкая атмосфера приводят меня в отчаяние. Затем выходит Киселевский: это поэтичный, трогательный отрывок, но мой Киселевский не знает роли, пьян как сапожник, и короткий поэтический диалог превращается в нечто утомительное и отвратительное: публика в недоумении. В конце пьесы герой умирает, потому что не может пережить нанесенного ему оскорбления. Публика, остывшая и уставшая, не понимает этой смерти (актеры настояли на ней; у меня есть другой вариант). Вызовы актерам и мне. Во время одного из вызовов я слышу звуки открытого шиканья, заглушаемые аплодисментами и топотом.

В целом я чувствую усталость и досаду. Было тошно, хотя пьеса имела значительный успех...

Театралы говорят, что никогда не видели такого брожения в театре, таких всеобщих аплодисментов и шиканья, не слышали таких споров среди публики, как на моей пьесе. И никогда еще у Корша не случалось, чтобы автора вызывали после второго акта.

24 ноября.

...Все наконец улеглось, и я сижу, как прежде, за своим письменным столом и сочиняю рассказы с невозмутимым духом. Вы не можете себе представить, что это было! ... Я уже говорил вам, что на первом представлении в публике и на сцене было такое возбуждение, какого суфлер, прослуживший в театре тридцать два года, никогда не видел. Был шум, крики, хлопали и шипели; в буфете чуть не дошло до драки, а на галерке студенты хотели кого-то выбросить, и двое были выведены полицией. Возбуждение было всеобщим...

...Актеры были в состоянии нервного напряжения. Все, что я писал вам и Маслову об их игре и отношении к работе, конечно, не должно идти дальше. Многое нужно простить и понять... Оказалось, что у актрисы, исполнявшей главную роль в моей пьесе, дочь была тяжело больна — как она могла думать об игре? Курепин хорошо сделал, что похвалил актеров.

На следующий день после спектакля в «Московском листке» появилась рецензия Петра Кичеева. Он называет мою пьесу нагло циничным и безнравственным хламом. «Московские ведомости» похвалили ее.

...Если вы прочтете пьесу, то не поймете того возбуждения, о котором я вам рассказал; вы не найдете в ней ничего особенного. Николай, Шехтель и Левитан — все они художники — уверяют меня, что на сцене она настолько оригинальна, что смотреть на нее довольно странно. При чтении этого не замечаешь.

Д. В. ГРИГОРОВИЧУ.

МОСКВА, 1887 г.

Я только что прочитал «Сон Карелина» и мне очень интересно знать, насколько сон, который вы описываете, действительно является сном. Думаю, ваше описание работы мозга и общего самочувствия спящего человека физиологически верно и удивительно художественно. Помню, года два-три назад я читал французский рассказ, в котором автор описывал дочь министра и, вероятно, сам того не подозревая, дал верное медицинское описание истерии. Я тогда подумал, что инстинкт художника иногда может стоить мозгов ученого, что у обоих одна цель, одна природа и что, быть может, со временем, по мере совершенствования их методов, им суждено стать одной огромной колоссальной силой, которую сейчас даже трудно вообразить... «Сон Карелина» навел меня на подобные мысли, и сегодня я охотно верю Боклю, который видел в размышлениях Гамлета о прахе Александра Македонского знание Шекспиром закона превращения материи — то есть способность художника опережать людей науки... Сон — явление субъективное, и внутреннюю его сторону можно наблюдать только в самом себе. Но поскольку процесс сновидения у всех людей одинаков, каждый читатель, думаю, может судить о Карелине по своим меркам, и каждый критик неизбежно будет субъективен. Из своего личного опыта я могу сформулировать свое впечатление так.

Во-первых, ощущение холода передано вами с удивительной тонкостью. Когда ночью падает одеяло, мне начинают сниться огромные скользкие камни, холодная осенняя вода, голые берега — и все это тусклое, мглистое, без единого клочка голубого неба; грустный и подавленный, как заблудившийся, я смотрю на камни и чувствую, что почему-то не могу избежать перехода через глубокую реку; вижу тогда маленькие буксиры, которые тянут огромные баржи, плывущие бревна... Все это бесконечно серое, сырое и унылое. Когда я бегу от реки, я натыкаюсь на упавшие кладбищенские ворота, похороны, своих учителей... И все время я продрогший до костей от того гнетущего, кошмарного холода, который невозможен в бодрствующем состоянии и который чувствуют только спящие. Первые страницы «Сна Карелина» живо напомнили мне это — особенно первая половина пятой страницы, где вы говорите о холоде и одиночестве могилы.

Думаю, если бы я родился в Петербурге и постоянно жил там, мне всегда снились бы берега Невы, Сенатская площадь, массивные памятники.

Когда мне холодно во сне, мне снятся люди... Случилось мне прочесть критику, в которой рецензент упрекает вас за введение человека, который «почти министр», и тем самым портит общий достойный тон рассказа. Я с ним не согласен. Тон портит не люди, а ваша характеристика их, которая местами прерывает картину сна. Люди снятся, и всегда неприятные... Мне, например, когда я чувствую холод, всегда снится мой учитель закона Божьего, ученый священник внушительной наружности, который оскорбил мою мать, когда я был маленьким мальчиком; мне снятся мстительные, непримиримые, интригующие люди, улыбающиеся со злорадством — таких никогда не увидишь наяву. Смех у окна кареты — характерный симптом кошмара Карелина. Когда во сне чувствуешь присутствие какой-то злой воли, неизбежную гибель, вызванную какой-то внешней силой, всегда слышишь что-то вроде такого смеха... Снятся и люди, которых любишь, но они обычно появляются, чтобы страдать вместе со сновидцем.