Антон Павлович Чехов

«Письма Антона Чехова к родным и друзьям»

Страница 1 из 10 · 56 080 зн. · 64 мин. чтения

ПИСЬМА АНТОНА ПАВЛОВИЧА ЧЕХОВА К РОДНЫМ И ДРУЗЬЯМ

С биографическим очерком

Антона Павловича Чехова

Перевод Констанс Гарнетт

CONTENTS

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

ПИСЬМА

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

ДВОЮРОДНОМУ БРАТУ, МИХАИЛУ ЕГОРОВИЧУ ЧЕХОВУ.

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

ДМИТРИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ ГРИГОРОВИЧУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

МОСКВА,

29 сентября.

3 декабря.

13 декабря.

БРАТУ НИКОЛАЮ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

ДЯДЕ, М. Г. ЧЕХОВУ.

СЕСТРЕ.

6 апреля.

8, 9 и 10 апреля.

25 апреля.

РАГОЗИНА БАЛКА,

ТАГАНРОГ,

ВЛАДИМИРУ ГАЛАКТИОНОВИЧУ КОРОЛЕНКО.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

24 ноября.

ДМИТРИЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ ГРИГОРОВИЧУ.

ВЛАДИМИРУ ГАЛАКТИОНОВИЧУ КОРОЛЕНКО.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

9 февраля.

6 марта.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

3 мая.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

СЕСТРЕ.

22 июля.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

Ноябрь 1888 г.

МОСКВА,

11 ноября 1888 г.

15 ноября 1888 г.

(Без даты), 1888 г.

23 декабря 1888 г.

26 декабря 1888 г.

30 декабря 1888 г.

7 января 1889 г.

5 марта 1889 г.

СУМЫ,

4 мая 1889 г.

7 мая.

14 мая 1889 г.

15 мая 1889 г.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

Октябрь 1889 г.

МОСКВА,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

28 февраля.

4 марта.

Н. М. ЛИНТВАРЁВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

29 марта.

1 апреля.

11 апреля.

15 апреля.

СЕСТРЕ.

С ПАРОХОДА,

29 апреля 1890 г.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ.

ТОМСК,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

СЕСТРЕ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

СЕСТРЕ.

ИРКУТСК,

СТАНЦИЯ ЛИСТВЕНИЧНАЯ,

МАТЕРИ.

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

СЕСТРЕ.

ПОКРОВСКАЯ СТАНИЦА,

26 июня.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

СЕСТРЕ.

ТЕЛЕГРАММА МАТЕРИ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МАТЕРИ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

СЕСТРЕ.

Январь, позднее.

16 января 1891 г.

АНАТОЛИЮ ФЁДОРОВИЧУ КОНИ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

23 февраля.

5 марта.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ.

ВЕНА,

БРАТУ ИВАНУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ,

ВЕНЕЦИЯ,

БОЛОНЬЯ,

ФЛОРЕНЦИЯ,

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

СЕСТРЕ.

НЕАПОЛЬ,

МОНТЕ-КАРЛО,

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

СЕСТРЕ.

ПАРИЖ,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

АЛЕКСИН,

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

БОГИМОВО,

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

ЕЙ ЖЕ.

СЕСТРЕ.

М. В. КИСЕЛЁВОЙ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

29 июля.

6 августа.

18 августа.

28 августа.

МОСКВА,

Е. М. Ш.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

М. В. ЛИНТВАРЁВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

Е. М. Ш.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

Н. А. ЛЕЙКИНУ.

Е. П. ЕГОРОВУ.

А. И. СМАГИНУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

13 декабря 1891 г.

А. И. СМАГИНУ.

АЛЕКСЕЮ НИКОЛАЕВИЧУ ПЛЕЩЕЕВУ.

В. А. ТИХОНОВУ.

А. С. КИСЕЛЁВУ.

И. Л. ЩЕГЛОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО,

Л. А. АВИЛОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

28 мая 1892 г.

16 июня.

МЕЛИХОВО,

16 августа.

МЕЛИХОВО,

22 ноября 1892 г.

25 ноября 1892 г.

Февраль 1893 г.

26 апреля 1893 г.

МЕЛИХОВО,

ЯЛТА,

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

9 мая.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МЕЛИХОВО,

МОСКВА,

МЕЛИХОВО,

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

СЕСТРЕ.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

Е. М. Ш.

АНАТОЛИЮ ФЁДОРОВИЧУ КОНИ.

ВЛАДИМИРУ ИВАНОВИЧУ НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

МОСКВА,

А. И. ЭРТЕЛЮ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

БРАТУ АЛЕКСАНДРУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ЯЛТА,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

БРАТУ МИХАИЛУ ПАВЛОВИЧУ ЧЕХОВУ.

И. И. ОРЛОВУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

Г. И. РОССОЛИМО.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

ЯЛТА,

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

П. И. КУРКИНУ.

В. М. СОБОЛЕВСКОМУ.

Г. И. РОССОЛИМО.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

М. О. МЕНЬШИКОВУ.

Л. С. МИЗИНОВОЙ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

В. А. ПОССЕ.

ЯЛТА,

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ,

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

СЕСТРЕ.

ОЛЬГЕ ЛЕОНАРДОВНЕ КНИППЕР.

СЕСТРЕ.

МАКСИМУ ГОРЬКОМУ.

МОСКВА,

29 июля 1902 г.

С. П. ДЯГИЛЕВУ.

АЛЕКСЕЮ СЕРГЕЕВИЧУ СУВОРИНУ.

1 июля 1903 г.

С. П. ДЯГИЛЕВУ.

КОНСТАНТИНУ СЕРГЕЕВИЧУ СТАНИСЛАВСКОМУ.

М. П. ЛИЛИНОЙ (СТАНИСЛАВСКОЙ).

КОНСТАНТИНУ СЕРГЕЕВИЧУ СТАНИСЛАВСКОМУ.

ВЛАДИМИРУ ИВАНОВИЧУ НЕМИРОВИЧУ-ДАНЧЕНКО.

А. Л. ВИШНЕВСКОМУ.

КОНСТАНТИНУ СЕРГЕЕВИЧУ СТАНИСЛАВСКОМУ.

ФЁДОРУ ДМИТРИЕВИЧУ БАТЮШКОВУ.

Л. А. АВИЛОВОЙ.

ОТЦУ СЕРГИЮ ЩУКИНУ.

СЕСТРЕ.

БЕРЛИН,

БАДЕНВЕЙЛЕР,

16 июня.

21 июня.

28 июня.

КОНЕЦ

[Примечание составителя: в «Биографическом очерке» фраза «Чехов был»

ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Из тысячи восьмисот девяноста писем, опубликованных семьей Чехова, я отобрала для перевода те письма и отрывки из писем, которые лучше всего иллюстрируют жизнь, характер и взгляды Чехова. Краткий мемуар сокращен и адаптирован на основе биографического очерка его брата Михаила. Письма Чехова к жене после женитьбы до сих пор не опубликованы.

БИОГРАФИЧЕСКИЙ ОЧЕРК

В 1841 году крепостной, принадлежавший русскому дворянину, выкупил себя и свою семью на волю за 3500 рублей, что составляло по 700 рублей за душу, при этом одна дочь, Александра, досталась бесплатно. Внуком этого крепостного был Антон Чехов, писатель; сыном того дворянина был Чертков, толстовец и друг Льва Николаевича Толстого.

Для русского человека в этом нет ничего поразительного, но для английского исследователя это достаточно примечательно по нескольким причинам. Это иллюстрирует, насколько молодым явлением был образованный средний класс в дореволюционной России, и показывает, что, пожалуй, еще более значимо, однородность русского народа и его способность полностью менять весь свой уклад жизни.

Отец Чехова начал жизнь как раб, но сын этого раба был еще более восприимчив к искусству, более внутренне цивилизован и влюблен в духовные ценности, чем сын рабовладельца. Отец Чехова, Павел Егорович, питал страсть к музыке и пению; еще будучи крепостным мальчиком, он научился читать ноты с листа и играть на скрипке. Через несколько лет после того, как была выкуплена его свобода, он обосновался в Таганроге, городе на Азовском море, где впоследствии открыл «колониальную лавку».

Дела шли хорошо до строительства железной дороги на Владикавказ, что значительно снизило значение Таганрога как порта и торгового центра. Но Павел Егорович всегда был склонен пренебрегать делами. Он принимал активное участие во всех городских делах, посвящал себя церковному пению, управлял хором, играл на скрипке и писал иконы.

В 1854 году он женился на Евгении Яковлевне Морозовой, дочери купца, торговавшего тканями, довольно образованной женщине, которая обосновалась в Таганроге после жизни, проведенной в разъездах по России по делам своего бизнеса.

В семье было шестеро детей, пятеро из которых были мальчиками, Антон был третьим сыном. Семья была обычным патриархальным домом, каких было много в то время. Отец был строг и в исключительных случаях даже доходил до телесных наказаний своих детей, но все они жили в теплых и привязанных друг к другу отношениях. Все вставали рано, мальчики ходили в гимназию, а по возвращении учили уроки. У каждого из них были свои увлечения. Старший, Александр, мастерил электрическую батарею, Николай рисовал, Иван переплетал книги, а Антон всегда писал рассказы. Вечером, когда отец возвращался из лавки, устраивалось хоровое пение или дуэты.

Павел Егорович организовал из своих детей настоящий хор, научил их петь по нотам и играть на скрипке, а одно время у них был и учитель музыки по фортепиано. Была также французская гувернантка, которая приходила учить детей языкам. Каждую субботу вся семья ходила к вечерне, а по возвращении пела гимны и зажигала ладан. В воскресенье утром они ходили к ранней обедне, после чего все вместе пели гимны хором дома. Антон должен был выучить наизусть всю церковную службу и пропеть ее вместе с братьями.

Главной чертой, отличавшей семью Чеховых от соседей, была их привычка петь и устраивать религиозные службы дома.

Хотя мальчикам часто приходилось подменять отца в лавке, у них было достаточно досуга, чтобы развлекаться. Они иногда целыми днями пропадали на море, рыбачили, играли в русскую лапту и ездили на экскурсии к деду в деревню. Антон был крепким, живым мальчиком, чрезвычайно умным и неисчерпаемым на шутки и всякого рода затеи. Он устраивал лекции и представления, постоянно играл и передразнивал. В детстве братья устроили представление «Ревизора» Гоголя, в котором Антон исполнял роль городничего. Одной из любимых импровизаций Антона была сцена, в которой городничий посещал церковный парад на праздник и стоял в центре церкви на ковре в окружении иностранных консулов. Антон, одетый в гимназическую форму, с дедовской старой саблей, доходившей ему до плеча, исполнял роль городничего с необычайной тонкостью и проводил смотр воображаемых казаков. Часто дети собирались вокруг матери или старой няни, чтобы послушать сказки.

Рассказ Чехова «Счастье» был написан под влиянием одной из сказок няни, которые всегда были о таинственном, необычайном, страшном и поэтичном.

Их мать, напротив, рассказывала детям истории из реальной жизни, описывая, как она маленькой девочкой объездила всю Россию, как союзники бомбили Таганрог во время Крымской войны и как тяжела была жизнь крестьян во времена крепостного права. Она внушила своим детям ненависть к жестокости и чувство уважения ко всем, кто находился в подчиненном положении, а также к птицам и животным.

Чехов в поздние годы говорил: «Талант в нас со стороны отца, а душа — со стороны матери».

В 1875 году двое старших братьев уехали в Москву.

После их отъезда дела пошли все хуже и хуже, и семья погрузилась в нищету.

В 1876 году Павел Егорович закрыл лавку и уехал к сыновьям в Москву. Зарабатывая на жизнь самостоятельно, один был студентом университета, а другой — учеником Училища живописи, ваяния и зодчества. Дом был продан с аукциона, один из кредиторов забрал всю мебель, и мать Чехова осталась ни с чем. Через несколько месяцев она уехала к мужу в Москву, взяв с собой младших детей, а Антон, которому тогда было шестнадцать, остался в одиночестве в Таганроге на целых три года, зарабатывая на жизнь и оплачивая свое обучение в гимназии.

Он жил в доме, который был отцовским, в семье некоего Селиванова, кредитора, купившего его, и давал уроки племяннику последнего, казаку. Он ездил со своим учеником в его загородный дом, где научился ездить верхом и стрелять. В последние два года он очень любил общество гимназисток и рассказывал братьям, что у него были самые восхитительные флирты.

В то же время он часто ходил в театр и очень любил французские мелодрамы, так что ранняя борьба за существование отнюдь не сломила его. В 1879 году он приехал в Москву поступать в университет, привезя с собой двух товарищей по гимназии, которые жили у его семьи. Он обнаружил, что отец только что сумел найти работу вдали от дома, так что с первого дня приезда он оказался главой семьи, каждый член которой должен был работать на общее пропитание. Даже маленький Михаил переписывал лекции для студентов и так зарабатывал немного денег. Именно абсолютная необходимость зарабатывать деньги, чтобы платить за обучение в университете и помогать содержать семью, заставила Антона писать. Той зимой он написал свой первый опубликованный рассказ «Письмо к ученому соседу». Все члены семьи были тесно связаны вокруг одного общего центра — Антона. «Что скажет Антон?» — было их главной мыслью по любому поводу.

Иван вскоре стал учителем приходской школы в Воскресенске, маленьком городке Московской губернии. Жизнь там была дешевой, поэтому остальные члены семьи проводили там лето; к ним присоединялся Антон, когда заканчивал университет, и вскоре у Чеховых появился большой круг друзей в округе. Каждый день компания встречалась, совершала долгие прогулки, играла в крокет, обсуждала политику, читала вслух и приходила в восторг от Щедрина. Здесь Чехов получил представление о военной среде, которое впоследствии использовал в своей пьесе «Три сестры».

Однажды молодой врач по фамилии Успенский приехал из Звенигорода, маленького городка в четырнадцати милях оттуда. «Послушай, — сказал он Чехову, — я уезжаю в отпуск и не могу найти никого, кто бы меня заменил... Возьмись за это дело. Моя Пелагея будет тебе готовить, а там есть гитара...»

Воскресенск и Звенигород сыграли важную роль в жизни Чехова как писателя; целая серия его рассказов основана на его опыте там, кроме того, это было его первое знакомство с обществом литературных и артистических людей. В трех или четырех милях от Воскресенска находилось имение землевладельца А. С. Киселёва, чья жена была дочерью Бегичева, директора московских императорских театров. Чеховы познакомились с Киселёвыми и три лета подряд проводили в их имении Бабкино.

Киселёвы были музыкальными и культурными людьми, близкими друзьями Даргомыжского, композитора Чайковского и итальянского актера Сальвини. Киселёва страстно любила рыбалку и часами сидела на берегу реки с Антоном, рыбача и беседуя о литературе. Она и сама была писательницей. Чехов постоянно играл с детьми Киселёвых и бегал с ними по старому парку. Люди, которых он встречал, охотник, садовник, плотники, больные женщины, приходившие к нему за лечением, и само место, река, леса, соловьи — все это давало Чехову темы для творчества и настраивало его на писательский лад. Он всегда вставал рано и начинал писать в семь часов утра. После обеда вся компания отправлялась искать грибы в лесу. Антон любил искать грибы и говорил, что это стимулирует воображение. В это время он постоянно говорил всякие небылицы.

Художник Левитан жил по соседству, и они с Чеховым наряжались, мазали лица сажей и надевали тюрбаны. Затем Левитан уезжал верхом на осле через поля, где Антон внезапно выскакивал из кустов с ружьем и начинал стрелять в него холостыми патронами.

В 1886 году у Чехова во второй раз случился приступ кровохарканья. Нет сомнений, что развивался туберкулез, но, по-видимому, он сам отказывался в это верить. Он продолжал оставаться таким же веселым, как всегда, хотя плохо спал и часто видел ужасные сны. Именно один из таких снов подсказал сюжет его рассказа «Черный монах».

В том году он начал писать для «Нового времени», которое выделяло его работы особо. Под влиянием писем Григоровича, который первым оценил его талант, Чехов стал относиться к своему писательству более серьезно.

В 1887 году он посетил юг России и останавливался в Святых Горах, что дало ему сюжеты для двух его рассказов: «Святой ночью» и «Перекати-поле». Осенью того же года Корш, театральный антрепренер, знавший его как юмористического писателя, попросил его написать что-нибудь для своего театра. Чехов сел и за две недели написал «Иванова», отправляя каждый акт на репетицию по мере завершения.

К этому времени он уже завоевал определенное признание, все говорили о нем, и, как следствие, возникло большое любопытство к его новой пьесе. Однако спектакль имел лишь частичный успех; публика, разделившись на два лагеря, яростно шипела и шумно хлопала. Еще долгое время газеты были полны дискуссий о характере и личности героя, а новизна драматического метода привлекла большое внимание.

В январе 1889 года пьеса была поставлена в Александринском театре в Петербурге, и полемика вспыхнула с новой силой.

«Иванов» стал поворотным моментом в умственном развитии и литературной карьере Чехова. Он окончательно утвердился как писатель, хотя его медная табличка продолжала висеть на двери. Вскоре после написания «Иванова» он написал одноактную пьесу под названием «Медведь». В следующем сезоне Соловцов, исполнявший главную роль в «Медведе», открыл собственный театр в Москве, который поначалу не имел успеха. Он обратился к Чехову с просьбой спасти его пьесой к Рождеству, до которого оставалось всего десять дней. Чехов взялся за работу и писал по акту в день. Пьеса была поставлена вовремя, но автор остался ею недоволен и после короткого, весьма успешного проката снял ее со сцены. Несколько лет спустя он полностью переработал ее и поставил как «Дядю Ваню» в Художественном театре в Москве. В это время он писал большой роман, о котором часто мечтал вслух и любил говорить. Он несколько лет работал над этим романом, но, несомненно, в конце концов уничтожил его, так как после его смерти не удалось найти никаких следов. Он хотел воплотить в нем свои взгляды на жизнь, мнения, которые он выразил в письме Плещееву такими словами:

«Я не либерал, не консерватор... Я хотел бы быть свободным художником и только — и жалею, что Бог не дал мне силы быть им. Я ненавижу ложь и насилие во всех их видах — самая абсолютная свобода, свобода от силы и лжи, в чем бы последние две ни выражались, — вот та программа, которой я держался бы, если бы был большим художником».

В это время он был всегда весел и настаивал на том, чтобы вокруг него были люди, пока он работал. Его маленький домик в Москве, который «походил на комод», был центром, куда толпами стекались люди, особенно молодежь. Наверху играли на фортепиано, взятом напрокат, а внизу он сидел и писал, несмотря ни на что. «Я положительно не могу жить без гостей, — писал он Суворину, — когда я один, то почему-то пугаюсь». Эта веселая жизнь, казавшаяся такой многообещающей, была, однако, прервана сильными приступами кашля. Он пытался убедить других, а может быть, и себя, что это несерьезно, и не соглашался на надлежащее обследование. Иногда он был настолько слаб от кровоизлияния, что никого не мог видеть, но как только приступ проходил, его настроение менялось, двери распахивались, приходили гости, снова звучала музыка, и Чехов снова был в самом приподнятом настроении.

Лето этих двух лет, 1888 и 1889, он провел с семьей на даче в Луке, в Харьковской губернии. Он заранее был в восторге от глубокой, широкой реки, полной рыбы и раков, пруда, полного карпов, лесов, старого сада и обилия барышень. Его ожидания оправдались во всех отношениях, и у него было все общество для рыбалки и музыки, какое он только мог пожелать. Вскоре после его приезда Плещеев приехал к нему погостить на месяц.

Он был стариком со слабым здоровьем, но привлекательным для всех. Барышни, в частности, были немедленно очарованы им. Он сочинял свои произведения вслух, иногда выкрикивая во весь голос, так что Чехов прибегал и спрашивал, не нужно ли ему чего-нибудь. Тогда старик виновато и сладко улыбался и продолжал свою работу. Чехов постоянно беспокоился о здоровье старика, так как тот был очень большой любитель пирожных и сладостей, и мать Чехова угощала его ими до такой степени, что Антону постоянно приходилось давать ему лекарства. Впоследствии приехал Суворин, редактор «Нового времени». Они с Чеховым часто плавали на лодке-долбленке к старой мельнице, где часами рыбачили и беседовали о литературе.

Оба внуки крепостных, оба культурные и талантливые люди, они были сильно притянуты друг к другу. Их дружба длилась несколько лет и из-за реакционных взглядов Суворина подвергала Чехова большой критике в России. Чувства Чехова к Суворину начали меняться во время дела Дрейфуса, но он никогда не порывал с ним окончательно. Чувства Суворина к Чехову оставались неизменными.

Весной 1889 года его брат Николай, художник, заболел чахоткой, и его болезнь полностью поглотила Антона, совершенно не давая ему работать. Летом того же года Николай умер, и именно под влиянием этого, его первого большого горя, Чехов написал «Скучную историю». В течение нескольких месяцев после смерти брата он был крайне беспокоен и подавлен.

В 1890 году его младший брат Михаил заканчивал юридический факультет в Москве и изучал трактаты по управлению тюрьмами. Чехов достал их, живо заинтересовался тюрьмами и решил посетить каторжный Сахалин. Он решился на поездку на Дальний Восток так неожиданно, что семье было трудно поверить, что он говорит серьезно.

Он опасался, что после разоблачений Кеннана о пенитенциарной системе в Сибири ему, как писателю, откажут в разрешении посетить тюрьмы на Сахалине, и поэтому пытался получить пропуск у начальника тюремного управления Галкина-Враского. Когда это не принесло результатов, он отправился в путь в апреле 1890 года, не имея никаких документов, кроме карточки корреспондента газеты.

Сибирской железной дороги тогда еще не существовало, и только после великих лишений, будучи задержанным наводнениями и непроходимым состоянием дорог, Чехов сумел добраться до Сахалина 11 июля, проехав почти 3000 миль. Он пробыл на острове три месяца, прошел его с севера на юг, провел перепись населения, поговорил с каждым из десяти тысяч каторжан и тщательно изучил каторжную систему. По-видимому, главной причиной всего этого было осознание того, что «мы сгубили миллионы людей в тюрьмах... Виноваты не смотрители тюрем, а все мы». В России невозможно было быть «свободным художником и только».

Чехов покинул Сахалин в октябре и вернулся в Европу через Индию и Суэцкий канал. Он хотел посетить Японию, но пароходу не разрешили зайти в порт из-за холеры.

В Индийском океане он купался, ныряя с бака, когда пароход шел на полном ходу, и хватаясь за веревку, спущенную с кормы. Однажды, делая это, он увидел акулу и стаю рыб-лоцманов совсем рядом с собой в воде, как он описывает в своем рассказе «Гусев».

Плодами этой поездки стали серия статей в «Русской мысли» об острове Сахалин и два коротких рассказа: «Гусев» и «В ссылке». Его статьи о Сахалине были благосклонно встречены в Петербурге, и, кто знает, возможно, реформы, последовавшие в отношении каторги и ссылки, не состоялись бы без их влияния.

Пробыв около месяца в Москве, Чехов поехал в Петербург к Суворину. Большинство его петербургских друзей и поклонников встретили его с чувством зависти и недоброжелательности. Люди устраивали обеды в его честь и превозносили его до небес, но в то же время были готовы «разорвать его на части». Даже в Москве такие люди не давали ему ни минуты для работы или отдыха. Он был настолько подавлен чувством враждебности, окружавшим его, что принял приглашение Суворина поехать с ним за границу. Когда Чехов закончил приготовления по снабжению сахалинских школ необходимыми книгами, они отправились на юг Европы. Вена восхитила его, а Венеция превзошла все его ожидания и привела в состояние детского восторга.

Все очаровывало его — а потом погода изменилась, и пошел затяжной дождь. Настроение Чехова упало. Венеция была сырой и казалась ужасной, и он жаждал сбежать из нее.

Такая же перемена настроения случилась у него в Сингапуре, который интересовал его чрезвычайно, и вдруг наполнил такой тоской, что ему захотелось плакать.

После Венеции Чехов не получил того удовольствия, на которое рассчитывал, ни от одного итальянского города. Флоренция не привлекла его; солнце не светило. Рим произвел на него впечатление провинциального города. Он чувствовал себя истощенным, и в довершение к его депрессии он залез в долги и имел перспективу провести лето совсем без денег.

Путешествие с Сувориным, который не стеснял себя в расходах, втянуло его в траты больше, чем он предполагал, и он задолжал Суворину сумму, которая еще увеличилась в Монте-Карло из-за того, что Чехов проиграл девятьсот рублей в рулетку. Но этот проигрыш был для него благом, поскольку, по какой-то причине, он заставил его почувствовать удовлетворение собой. В конце апреля 1891 года, после пребывания в Париже, Чехов вернулся в Москву. Если не считать Вены и первых дней в Венеции и Ницце, все время шли дожди. По возвращении ему пришлось работать чрезвычайно много, чтобы оплатить свои две поездки. Его брат Михаил в это время был податным инспектором в Алексине, и Чехов со своим семейством провел лето недалеко от этого города в Калужской губернии, чтобы быть рядом с ним. Они сняли дом, сохранившийся еще со времен Екатерины. Мать Чехова должна была садиться и отдыхать на полпути, когда переходила через залу, такими огромными были комнаты. Ему нравилось это место с его бесконечными липовыми аллеями и поэтичной рекой, а рыбалка и сбор грибов успокаивали его и настраивали на рабочий лад. Здесь он продолжал работу над своей повестью «Дуэль», которую начал еще до поездки за границу. Из окон открывался вид на старый дом, который Чехов описал в «Доме с мезонином» и который он очень хотел купить. Действительно, с этого времени он начал подумывать о покупке собственного загородного дома, не на Малороссии, а в Центральной России. Петербург казался ему все более праздным, холодным и эгоистичным, и он потерял всякую веру в своих петербургских знакомых. С другой стороны, Москва больше не казалась ему, как раньше, «кухаркой», и он полюбил ее. Он полюбил ее климат, ее людей и ее колокола. Он всегда восхищался колоколами. Иногда в прежние времена он собирал компанию друзей и отправлялся с ними на Каменный мост слушать пасхальные колокола. С жадностью наслушавшись их, он отправлялся бродить от церкви к церкви, и, когда ноги подкашивались от усталости, только когда пасхальная ночь заканчивалась, он направлялся домой. Тем временем отец, который любил оставаться до конца службы, возвращался из приходской церкви, и все братья пели хором «Христос воскресе», а затем все садились разговляться. Чехов никогда не проводил пасхальную ночь в постели.

Между тем весной 1892 года появились опасения по поводу урожая. Эти опасения вскоре подтвердились. За неудачным летом последовали тяжелые осень и зима, во время которых во многих уездах начался голод. Наряду с правительственной помощью голодающему населению возникло широкое движение по организации помощи, в котором принимали участие различные общества и частные лица. Чехов, естественно, был вовлечен в это движение. Нижегородская и Воронежская губернии находились в наибольшем бедствии, и в первой из этих двух губерний Егоров, старый друг Чехова еще по воскресенским временам, был земским начальником. Чехов написал Егорову, организовал сбор средств среди своих знакомых и, наконец, сам отправился в Нижний Новгород. Поскольку голодающие крестьяне продавали своих лошадей и скот за бесценок или даже забивали их на мясо, возникли опасения, что с приходом весны не на чем будет пахать, так что и наступающий год грозил стать голодным.

Чехов организовал схему по выкупу лошадей и их прокорму до весны за счет фонда помощи, а затем, как только начинались полевые работы, их распределяли среди крестьян, оставшихся без лошадей.

Посетив Нижегородскую губернию, Чехов вместе с Сувориным отправился в Воронеж. Но эта экспедиция не была успешной. Его возмущали парадные обеды, на которых его чествовали как писателя, в то время как вся губерния страдала от голода. Более того, поездка с Сувориным связывала его и мешала действовать самостоятельно. Чехов жаждал активной личной деятельности, подобной той, которую он проявил позже во время борьбы с холерой.

Зимой того же года осуществилась его давняя мечта: он купил себе имение. Оно находилось в Московской губернии, недалеко от деревни Мелихово. Как имение оно не имело никаких достоинств, кроме старой, плохо спланированной усадьбы, пустошей и вырубленного леса. Оно было куплено спонтанно, просто потому, что подвернулось. Чехов никогда не был в этом месте до покупки и посетил его только тогда, когда все формальности были завершены. Возле дома трудно было повернуться из-за множества плетней и заборов. К тому же Чеховы переехали туда зимой, когда все было под снегом, и, поскольку все границы стерлись, невозможно было понять, что их, а что нет. Но, несмотря на все это, первое впечатление Чехова было благоприятным, и он никогда не выказывал разочарования. Его радовало приближение весны и новые сюрпризы, которые постоянно открывались из-под тающего снега. Вдруг оказывалось, что ему принадлежит целый стог сена, который он считал соседским, затем обнаруживалась липовая аллея, которую они раньше не замечали под снегом. Все, что было не так в этом месте, все, что ему не нравилось, немедленно упразднялось или переделывалось. Но, несмотря на все недостатки дома и его окрестностей, ужасную дорогу от станции (почти девять миль) и нехватку комнат, приезжало так много гостей, что их негде было разместить, и иногда приходилось устраивать постели в коридорах. Семья Чехова в то время состояла из отца, матери, сестры и младшего брата Михаила. Все они были постоянными обитателями Мелихова.

Как только снег сошел, были распределены различные обязанности по дому и хозяйству: сестра Чехова взяла на себя цветочные клумбы и огород, младший брат — полевые работы. Сам Чехов сажал деревья и ухаживал за ними. Отец с утра до ночи работал, пропалывая дорожки в саду и прокладывая новые.

Нового землевладельца привлекало все: сажать луковицы и наблюдать за полетом грачей и скворцов, сеять клевер и смотреть, как гусыня высиживает гусят. К четырем часам утра Чехов уже был на ногах. Выпив кофе, он выходил в сад и долго рассматривал каждое фруктовое дерево и каждый куст роз, то срезая ветку, то подвязывая побег, или же приседал на корточки у пня и всматривался во что-то на земле. Оказалось, что земли больше, чем им нужно (639 акров), и они обрабатывали ее сами, без приказчика или управляющего, при помощи лишь двух рабочих, Фрола и Ивана.

В одиннадцать часов Чехов, который успевал много написать за утро, заходил в столовую и многозначительно смотрел на часы. Мать вскакивала со своего места и от швейной машинки и начинала суетиться, восклицая: «Ой, батюшки! Антоша обедать хочет!»

Когда стол был накрыт, на нем было столько домашних и прочих лакомств, приготовленных матерью, что места на столе почти не оставалось. Сидеть за столом тоже было негде. Помимо пяти постоянных членов семьи, неизменно присутствовали и посторонние. После обеда Чехов уходил в свою спальню и запирался, чтобы «почитать». Между послеобеденным сном и чаепитием он снова писал. Время между чаем и ужином (в семь часов вечера) посвящалось прогулкам и работе на свежем воздухе. В десять часов ложились спать. Огни гасли, и в доме воцарялась тишина; слышалось лишь приглушенное пение и монотонное чтение. Это Павел Егорович повторял вечернюю службу у себя в комнате: он был религиозен и любил молиться вслух.

С первого дня, как Чехов переехал в Мелихово, к нему начали стекаться больные со всей округи в радиусе двадцати миль. Они приходили пешком или их привозили на телегах, и часто его вызывали к пациентам на дальние расстояния. Иногда с раннего утра перед его дверью стояли крестьянки и дети в ожидании. Он выходил, выслушивал их, осматривал и никогда не отпускал без совета и лекарства. Его расходы на медикаменты были значительными, так как ему приходилось держать их постоянный запас. Однажды какие-то путники привезли Чехову человека, которого они подобрали на дороге посреди ночи с раной в животе от вил. Крестьянина внесли в кабинет и положили посреди комнаты, и Чехов долго возился с ним, осматривая раны и перевязывая их. Но тяжелее всего для Чехова было посещать больных на дому: иногда путь занимал несколько часов, и таким образом время, необходимое для писательства, терялось.

Первая зима в Мелихове была холодной; она затянулась, и с продовольствием было туго. Пасха пришла по снегу. В Мелихове была церковь, в которой служба проводилась только раз в год, на Пасху. У Чехова гостили приезжие из Москвы. Семья организовала свой хор и пропела всю пасхальную заутреню и обедню. Павел Егорович дирижировал, как обычно. Это было необычно и трогательно, и крестьяне были в восторге: это согрело их сердца к новым соседям.

Затем наступила оттепель. Дороги стали ужасными. В имении было всего три клячи и ни клочка сена. Лошадей приходилось кормить ржаной соломой, изрубленной топором и посыпанной мукой. Одна из лошадей была злой, и ее невозможно было вывести со двора. Другую украли в поле, оставив вместо нее мертвую лошадь. И так долгое время оставалась только одна бедная, бездушная скотина, которую прозвали Анна Петровна. Эта Анна Петровна умудрялась рысью добираться до станции, возить Чехова к пациентам, таскать бревна и ничего не есть, кроме соломы, посыпанной мукой. Но Чехов и его семья не падали духом. Всегда ласковый, веселый и бодрый, он подбадривал других, работа шла своим чередом, и менее чем через три месяца все в усадьбе изменилось: дом был обставлен посудой; звенели топоры плотников; было куплено шесть лошадей, и все весенние полевые работы были завершены вовремя и по правилам сельскохозяйственной науки. У них совсем не было опыта, но они купили массу книг по ведению хозяйства, и каждый вопрос, даже самый мелкий, обсуждался сообща.

Первые успехи радовали Чехова. У него было тридцать десятин ржи, тридцать овса и целых тридцать сена. Чудеса творились в огороде: помидоры и артишоки хорошо росли в открытом грунте. Засушливая весна и лето погубили овес и рожь; крестьяне скосили сено за половину урожая, и чеховская половина показалась маленьким стожком; только в огороде дела шли хорошо.

Расположение Мелихова на большой дороге и известие о том, что там поселился писатель Чехов, неизбежно привели к новым знакомствам. К Чехову стали наведываться врачи и члены местных земств; завязались знакомства с уездными чиновниками, и Чехов был избран членом Серпуховского санитарного совета.

В то время на юге России свирепствовала холера. С каждым днем она подбиралась все ближе к Московской губернии и везде находила благоприятные условия среди населения, ослабленного осенним и зимним голодом. Необходимо было принять срочные меры для борьбы с холерой, и Серпуховское земство работало изо всех сил. Чехова как врача и члена санитарного совета попросили возглавить участок. Он немедленно предложил свои услуги бесплатно. Ему приходилось ездить по фабрикантам уезда, убеждая их принять адекватные меры по борьбе с холерой. Благодаря его усилиям весь участок, включавший двадцать пять деревень и сел, был покрыт сетью необходимых учреждений. Несколько месяцев Чехов почти не вылезал из своей пролетки. В это время ему приходилось объезжать весь свой участок, принимать больных на дому и заниматься литературной работой. Он возвращался домой разбитым и измученным, но всегда вел себя так, будто делал что-то пустяковое; он отпускал шуточки, заставлял всех смеяться, как прежде, и вел разговоры со своей таксой Хиной о ее мнимых страданиях.

К началу осени усадьба стала неузнаваемой. Хозяйственные постройки были перестроены, ненужные заборы убраны, посажены розовые кусты, разбита клумба; в поле перед воротами Чехов планировал вырыть большой новый пруд. С каким интересом он каждый день наблюдал за ходом работ! Он обсадил его деревьями и запустил туда крошечных карпов и окуней, которых привез с собой в банке из Москвы. Пруд позже стал больше похож на ихтиологическую станцию, чем на пруд, так как в России не было такого вида рыб, кроме щуки, представителей которых не было бы у Чехова в этом пруду. Он любил сидеть на плотине на берегу и с восторгом наблюдать, как стайки рыбок внезапно поднимаются на поверхность, а затем скрываются в глубине. До этого в Мелихове был вырыт отличный колодец. Чехов очень хотел, чтобы он был в малороссийском стиле, с журавлем. Но расположение не позволяло этого, и его сделали с большим колесом, выкрашенным в желтый цвет, как колодцы на российских железнодорожных станциях. Вопрос о том, где копать этот колодец и будет ли вода в нем хорошей, очень интересовал Чехова. Он хотел точных сведений и теории, основанной на веских доводах, учитывая, что девять десятых России пользуются водой из колодцев с незапамятных времен; но всякий раз, когда он спрашивал колодезников, которые приходили к нему, он получал один и тот же уклончивый ответ: «Кто ж его знает? На все воля Божья. Разве можно заранее узнать, какая будет вода?»

Но колодец, как и пруд, оказался очень удачным, и вода в нем была отличной.

Он всерьез начал планировать строительство нового дома и хозяйственных построек. Творческая деятельность была его страстью. Он никогда не довольствовался тем, что было готово; ему хотелось создать что-то новое. Он сажал маленькие деревца, выращивал сосны и ели из семян, ухаживал за ними, как за детьми, и, подобно полковнику Вершинину в его «Трех сестрах», мечтал, глядя на них, о том, какими они станут через триста или четыреста лет.

Зима 1893 года была суровой, с большим количеством снега. Снег под окнами был такой высокий, что зайцы, забегавшие в сад, вставали на задние лапки и заглядывали в окно кабинета Чехова. Расчищенные дорожки в саду напоминали глубокие траншеи. К тому времени Чехов закончил свою работу, связанную с холерой, и начал жить жизнью отшельника. Его сестра нашла работу в Москве; в доме с ним остались только отец и мать, и часы казались очень долгими. Они ложились спать еще раньше, чем летом, но Чехов просыпался в час ночи, садился за работу, а потом снова ложился спать. В шесть часов утра все домочадцы были на ногах. Той зимой Чехов много писал. Но как только приезжали гости, жизнь полностью преображалась. Звучали песни, игра на пианино, смех. Мать Чехова изо всех сил старалась заставить столы лакомствами; отец с таинственным видом доставал из какого-то тайника различные специально приготовленные настойки и ликеры; и тогда казалось, что у Мелихова есть что-то свое, присущее только ему, чего нельзя было найти ни в одной другой усадьбе. Чехов всегда был особенно рад визитам мисс Мизиновой и Потапенко. Он был особенно к ним привязан, и вся его семья радовалась их приезду. В такие дни они засиживались далеко за полночь, и Чехов писал лишь урывками. И каждый раз, написав пять-шесть строк, он снова вставал и возвращался к гостям.

«Я написал на шестьдесят копеек», — говорил он с улыбкой.

«Серенада» Браги была в моде в то время, и Чехов любил слушать, как Потапенко играет ее на скрипке, а мисс Мизинова поет.

Будучи студентом Московского университета, Чехов любил праздновать Татьянин день. Он никогда не упускал случая устроить праздник, когда жил в Москве. Той зимой он впервые оказался в Петербурге 12 января. Он не забыл «Татьяну» и собрал всех своих литературных друзей в тот день в петербургском ресторане. Они произносили речи и праздновали, и это торжество, инициированное им, прошло так успешно, что авторы стали регулярно встречаться и впоследствии.

Хотя Мелихово было его постоянным домом, Чехов часто наведывался в Москву и Петербург. Он часто останавливался в гостиницах, и там у него иногда возникали трудности с паспортом. Как землевладельцу ему не нужны были удостоверения от полиции в Серпуховском уезде, и он находил свой университетский диплом достаточным. В Петербурге и Москве, по старым паспортным правилам, ему не давали паспорт, потому что он постоянно проживал в провинции. Возникали недоразумения, иногда перераставшие в неприятные инциденты и вынуждавшие Чехова возвращаться домой раньше, чем он намеревался. Кто-то посоветовал Чехову поступить на государственную службу и немедленно выйти в отставку, так как отставные чиновники в то время получали постоянный паспорт от ведомства, в котором служили. Чехов подал прошение в Медицинский департамент о назначении его на должность и получил назначение на пост сверхштатного младшего медицинского чиновника в этом департаменте, а вскоре после этого подал в отставку, после чего у него больше не было хлопот.

Всю весну 1893 года Чехов провел в Мелихове, сажал розы, ухаживал за фруктовыми деревьями и был в восторге от деревенской жизни. То лето Мелихово было особенно переполнено гостями. Чехова посещали не только друзья, но и люди, знакомства с которыми он не искал и не желал. Люди спали на диванах и по несколько человек в комнате; некоторые даже ночевали в коридоре. Барышни, авторы, местные врачи, члены земства, дальние родственники с сыновьями — все эти люди мелькали в Мелихове. Жизнь была в постоянном вихре, все были веселы; этот наплыв гостей и вечная готовность матери Чехова угощать их едой и питьем казались возвращением к добрым старым временам деревенской жизни в прошлом. Чехов был центром, на котором сосредоточивалось все внимание. Все искали его, жили им и ловили каждое его слово. Когда он был с друзьями, он любил гулять или совершать поездки в соседний монастырь. Выводили пролетку, телегу и беговые дрожки. Чехов надевал свою белую тужурку, затягивал ремень на талии и садился на беговые дрожки. Барышня садилась боком позади него, держась за ремень. Белая тужурка и ремень заставляли Чехова называть себя гусаром. Компания отправлялась в путь; «гусар» на беговых дрожках ехал впереди, а за ним следовали телега и пролетка, полные гостей.

Количество гостей требовало расширения строительства, так как дом не мог вместить всех. Вместо фермы начали строить новые здания вблизи самого дома. Некоторые хозяйственные постройки были снесены, другие возведены по собственным планам Чехова. Появился новый скотный двор, а рядом с ним хата с колодцем и плетнем в малороссийском стиле, баня, сарай и, наконец, мечта Чехова — флигель. Это был маленький домик с тремя крошечными комнатами, в одной из которых с трудом помещалась кровать, а в другой — письменный стол. Сначала этот флигель предназначался только для гостей, но потом Чехов переехал в него, и там он написал свою «Чайку». Этот флигелек был построен среди фруктовых кустов, и чтобы добраться до него, нужно было пройти через сад. Весной, когда цвели яблони и вишни, в этом флигеле было приятно жить, но зимой он был так засыпан снегом, что к нему приходилось прорубать дорожки через сугробы высотой в человеческий рост.

Чехов в это время ужасно страдал от кашля. Он особенно беспокоил его по утрам. Но он не придавал этому значения. Он боялся волновать семью. Его младший брат однажды увидел его платок, забрызганный кровью, и спросил, что это значит. Чехов, казалось, смутился и сказал:

«О, ничего; это пустяки... Не говори Маше и маме».

Кашель стал причиной поездки Чехова в 1894 году в Крым. Он остановился в Ялте, хотя она ему явно не нравилась, и он тосковал по дому.

Деятельность Чехова в кампании по борьбе с холерой привела к тому, что его избрали членом земства. Он живо интересовался всем, что касалось строительства новых дорог, а также новых больниц и школ, которые планировалось открыть. Кроме этой общественной работы, окрестности были обязаны ему строительством шоссе от станции Лопасня до Мелихова, а также постройкой школ в Талеже, Новоселке и Мелихове. Он сам составлял планы этих школ, закупал материалы и руководил их строительством. Когда он говорил о них, его глаза загорались, и было видно, что если бы у него были средства, он построил бы не три, а множество.

На открытии школы в Новоселке крестьяне принесли ему икону и поднесли хлеб-соль. Чехов был очень смущен, отвечая на их благодарность, но его лицо и сияющие глаза показывали, что он доволен. Помимо школ, он построил для деревни пожарный сарай и колокольню для церкви, а также заказал зеркальный крест для купола, блеск которого на солнце или при лунном свете был виден более чем за восемь миль.

Чехов провел 1894 год в Мелихове, начал писать «Чайку» и проделал большую работу. Он нанес визит Толстому в Ясную Поляну и вернулся очарованным стариком и его семьей. Чехов уже менялся; он выглядел изможденным, постаревшим, пожелтевшим. Он кашлял, его мучили кишечные расстройства. Очевидно, он уже осознавал серьезность своей болезни, но, как и прежде, не жаловался и старался скрыть это от других.

В 1896 году «Чайка» была поставлена в Александринском театре в Петербурге. Это было фиаско. Актеры не знали своих ролей; в театре царило «напряженное состояние скуки и недоумения». Отзывы в прессе были предвзятыми и глупыми. Не желая никого видеть или встречать, Чехов после спектакля скрылся и к следующему утру был уже в поезде по пути обратно в Мелихово. Последующие постановки «Чайки», когда актеры поняли ее, были успешными.

Чехов собрал большое количество книг, и в 1896 году решил подарить их публичной библиотеке в своем родном городе Таганроге. Целые тюки книг были отправлены Чеховым из Петербурга и Москвы, а Иорданов, городской голова Таганрога, присылал ему списки необходимых книг. В то же время, по предложению Чехова, при Таганрогской библиотеке было создано нечто вроде справочного бюро. Там должны были быть каталоги всех крупных коммерческих фирм, все существующие постановления и правительственные указы по всем текущим вопросам, словом, все, что могло быть непосредственно полезно читателю в любой практической трудности. Библиотека в Таганроге теперь превратилась в прекрасное образовательное учреждение, разместившееся в специальном здании, спроектированном и оборудованном для нее и посвященном памяти Чехова.

Чехов принимал активное участие в переписи населения 1896 года. Напомним, что в 1890 году он по собственной инициативе и на свои средства провел перепись всего каторжного населения острова Сахалин. Теперь он снова участвовал в переписи. Он изучал крестьянскую жизнь во всех ее аспектах; он был в близких отношениях со своими соседями-крестьянами, для которых стал незаменим как врач и друг, всегда готовый дать добрый совет.

Незадолго до завершения переписи Чехов заболел гриппом, но это не помешало ему выполнять свои обязанности. Несмотря на головную боль, он ходил из избы в избу и из деревни в деревню, а затем должен был работать над обобщением материалов. В своей работе он был совершенно один. Земские начальники, на которых правительство полагалось главным образом в проведении переписи, были инертны, и по большей части работа была оставлена на частную инициативу.

В феврале 1897 года Чехов был полностью поглощен проектом строительства «Народного дома» в Москве. О «Народных домах» еще не думали; простой народ проводил досуг в кабаках. «Народный дом» в Москве был спроектирован на широких принципах; там должны были быть библиотека, читальный зал, лекционные залы, музей, театр. Предполагалось управлять им силами акционерного общества с капиталом в полмиллиона рублей. По ряду причин, никак не связанных с Чеховым, эта схема ни к чему не привела.

В марте он нанес визит в Москву, где его ждал Суворин. Он едва успел сесть за обед в «Эрмитаже», как у него внезапно началось легочное кровотечение. Его отвезли в частную больницу, где он оставался до 10 апреля. Когда его сестра, ничего не знавшая о его болезни, приехала в Москву, ее встретил брат Иван, который дал ей пропуск для посещения больного в больнице. На пропуске были слова: «Пожалуйста, не говори отцу или матери». Сестра отправилась в больницу. Там, бросив случайный взгляд на столик, она увидела на нем схему легких, на которой верхняя часть левого легкого была отмечена красным карандашом. Она сразу догадалась, что именно это поражено у Чехова. Это и вид брата встревожили ее. Чехов, который всегда был таким веселым, полным духа и жизненных сил, выглядел ужасно больным; ему запретили двигаться и разговаривать, и у него едва хватало сил на это.

У него диагностировали туберкулез легких, и было необходимо во что бы то ни стало попытаться предотвратить его развитие и избежать нездоровой северной весны. Он и сам понимал, что это необходимо.

Покинув больницу, он вернулся в Мелихово и стал готовиться к поездке за границу. Сначала он отправился в Биарриц, но там его встретила плохая погода. Модный, расточительный образ жизни не соответствовал его вкусам, и хотя он был в восторге от моря и жизни (особенно детей) на пляже, вскоре он переехал в Ниццу. Здесь он довольно долго жил в Pension Russe на улице Гуно. Казалось, он был вполне доволен тамошней жизнью. Ему нравилось тепло и люди, которых он встречал: М. Ковалевский, В. М. Соболевский, В. И. Немирович-Данченко, художник В. Я. Якоби и И. Н. Потапенко. Князь А. И. Сумбатов тоже приехал в Ниццу, и Чехов иногда ходил с ним в Монте-Карло играть в рулетку.

Чехов с пристальным вниманием следил за всем, что оставил в России: он беспокоился о «Хирургической летописи», которую не раз спасал от разорения, устраивал дела в Мелихове и так далее.

Осень и зиму он провел в Ницце, а в феврале 1898 года собирался в Африку. Он хотел посетить Алжир и Тунис, но Ковалевский, с которым он собирался путешествовать, заболел, и ему пришлось отказаться от проекта. Он подумывал о поездке на Корсику, но и этот план не осуществил, так как сам серьезно заболел. Какой-то жалкий дантист использовал зараженные щипцы при удалении зуба, и у Чехова начался периостит в злокачественной форме. По его собственным словам, «он был в такой боли, что лез на стену».

Как только наступила весна, он почувствовал непреодолимую тоску по России. Он устал от вынужденного безделья; он скучал по снегу и русской деревне, и в то же время был подавлен тем, что не прибавил в весе, несмотря на климат, хорошее питание и безделье.

Пока он был в Ницце, Франция переживала дело Дрейфуса. Чехов начал изучать дела Дрейфуса и Золя по стенограммам и, убедившись в невиновности обоих, написал горячее письмо Суворину, что привело к охлаждению отношений между ними.

Март 1898 года он провел в Париже. Из Парижа он отправил триста девятнадцать томов французской литературы в публичную библиотеку в Таганроге.

Затянувшаяся весна в России вынудила Чехова оставаться в Париже до мая, когда он вернулся в Мелихово. С его приездом в Мелихове стало весело и оживленно. Снова стали приезжать гости; он был таким же гостеприимным, как всегда, но стал тише, больше не шутил, как в прошлом, и, возможно, из-за болезни мало говорил. Но он по-прежнему получал такое же удовольствие от своих роз.

После сравнительно хорошего лета наступили дни непрекращающихся дождей, и 14 сентября Чехов уехал в Ялту. Ему пришлось выбирать между Ниццей и Ялтой. Он не хотел ехать за границу и предпочел Крым, рассчитывая, что, возможно, сможет воспользоваться случаем и совершить короткий визит в Москву, где его пьесы должны были идти в Художественном театре. Его выбор не разочаровал его. Та осень в Ялте была великолепной; он чувствовал себя там хорошо, и развитие болезни привело его к решению поселиться в Ялте навсегда.

Чехов приобрел участок земли в Аутке и той же осенью начал строительство. Он целыми днями руководил стройкой. Привозили камень и известь, турки и татары копали землю и закладывали фундамент, а он сажал маленькие деревья и с отеческой тревогой наблюдал за каждым новым побегом на них. Каждый камень, каждое дерево там красноречиво свидетельствуют о творческой энергии Чехова. Той же осенью он купил небольшое имение Кучук-Кой. Оно находилось в двадцати четырех милях от Ялты и привлекало его своей дикостью и первозданной красотой. Чтобы добраться до него, нужно было ехать по дороге на головокружительной высоте. Он снова начал мечтать и чертить планы. Возможное будущее стало теперь принимать для него иные очертания, и он уже мечтал переехать из Мелихова, заниматься хозяйством и садоводством и жить там, как в деревне. Он хотел завести кур, коров, лошадь и ослов, и, конечно, все это было вполне возможно и могло бы осуществиться, если бы он не умирал медленно. Его мечты остались мечтами, и Кучук-Кой по сей день стоит необитаемым.

Зима 1898 года в Крыму была чрезвычайно суровой. Холод, снег, штормящее море и полное отсутствие близких ему по духу людей и «интересных женщин» утомляли Чехова; он начал впадать в депрессию. Его непреодолимо тянуло на север, и ему стало казаться, что если он переедет на зиму в Москву, где его пьесы шли с таким успехом и где все было так полно интереса для него, это будет не хуже для его здоровья, чем пребывание в Ялте, и он начал мечтать о покупке дома в Москве. Он хотел в какой-то момент приобрести что-то маленькое и уютное в районе Курского вокзала, где можно было бы провести три зимних месяца со всем комфортом; но когда такой дом был найден, его настроение изменилось, и он смирился с жизнью в Ялте.

Январь и февраль 1899 года были особенно тягостны для Чехова: он страдал от кишечного расстройства, которое отравляло его существование. Более того, чахоточные больные со всей России начали обращаться к нему с просьбами помочь им приехать в Ялту. Эти больные почти всегда были бедны и, добравшись до Ялты, чаще всего заканчивали жизнь в жалких условиях, тоскуя по родным местам. Чехов хлопотал за каждого, печатал воззвания в газетах, собирал деньги и делал все возможное, чтобы облегчить их положение.

После неблагоприятной зимы наступила изысканная теплая весна, и 12 апреля Чехов был в Москве, а к маю — в Мелихове. Его отец умер в предыдущем октябре, и с его смертью была разорвана большая связь с этим местом. Осознание того, что придется уехать рано осенью, постепенно привело Чехова к решению продать имение.

25 августа он вернулся на свою виллу в Ялте, вскоре после этого Мелихово было продано, и мать с сестрой присоединились к нему. В последние четыре с половиной года жизни здоровье Чехова быстро ухудшалось. Его главный интерес был сосредоточен на Москве, на Художественном театре, который только что открылся, и большая часть его драматических произведений была создана в этот период.

Чехов болел всю зиму 1900 года и почувствовал себя лучше только к весне. В те долгие зимние месяцы он написал «В овраге». Отвратительная весна того года еще больше повлияла на его настроение и здоровье. 5 марта выпал снег, и это произвело на него ошеломляющее впечатление. В апреле он снова был очень болен. Приступ кишечного расстройства не давал ему есть, пить или работать. Как только он прошел, Чехов, тоскуя по северу, отправился в Москву, но там его встретила суровая погода. Вернувшись в августе в Ялту, он написал «Трех сестер».

Осень он провел в Москве, а в начале декабря отправился на Французскую Ривьеру, поселился в Ницце и снова мечтал о поездке в Африку, но вместо этого поехал в Рим. Здесь, как обычно, он столкнулся с суровой погодой. В начале февраля он вернулся в Ялту. В тот год была мягкая, солнечная весна. Чехов целыми днями проводил на свежем воздухе, занимаясь своими любимыми делами; он сажал и подрезал деревья, ухаживал за садом, заказывал всякие семена и наблюдал, как они всходят. В то же время он работал на благо больных, приезжающих в Ялту, которые обращались к нему за помощью, а также доукомплектовывал библиотеку, которую основал в Таганроге, и планировал открыть там картинную галерею.

В мае 1901 года Чехов поехал в Москву и был тщательно осмотрен врачом, который настоятельно рекомендовал ему немедленно отправиться в Швейцарию или пройти курс лечения кумысом. Чехов предпочел последнее.

25 мая он женился на Ольге Книппер, одной из ведущих актрис Художественного театра, и вместе с ней отправился в Уфимскую губернию на кумысное лечение. По пути им пришлось ждать двадцать четыре часа парохода в очень неприятных условиях, в месте под названием Пьяный Бор в Вятской губернии.

Осенью 1901 года Толстой жил ради здоровья в Гаспре. Чехов был очень привязан к нему и часто навещал его. В целом та осень была для него богата событиями: Куприн, Бунин и Горький посетили Крым; писатель Елпатьевский тоже поселился там, и Чехов чувствовал себя довольно хорошо. Болезнь Толстого была в центре всеобщего внимания, и Чехов очень беспокоился о нем.

В 1902 году внезапно наступило ухудшение: сильное кровотечение изматывало его до начала февраля; более месяца он был прикован к своему кабинету. Именно в это время инцидент с избранием Горького в Академию и последующим его исключением из нее побудил Чехова написать письмо августейшему президенту Академии с просьбой вычеркнуть его собственное имя из списка академиков.

Чехов едва оправился, как его жена серьезно заболела. Когда ей стало немного лучше, он совершил путешествие по Волге и Каме до Перми. По возвращении он поселился с женой на даче недалеко от Москвы; он провел там июль и в августе вернулся домой в Ялту. Но тоска по жизни, полной движения и культуры, желание быть ближе к театру снова потянули его на север, и в сентябре он был уже в Москве. Здесь его ни на минуту не оставляли в покое; толпы посетителей толкались с утра до ночи. Такая жизнь изматывала его; он сбежал от нее в Ялту в декабре, но и там не спасся. Кашель усилился; каждый день у него была высокая температура, и за этими симптомами последовал приступ плеврита. Он не вставал все рождественские праздники; его по-прежнему мучил кашель, и именно в этом вынужденном безделье он обдумал свою пьесу «Вишневый сад».