«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

Мы покинули Страудсберг сегодня утром — одно из самых прекрасных утр этого осеннего сезона — и вскоре поднялись на возвышенность, с которой открывался вид на Черри-Холлоу. Это место напомнило мне, за исключением лесов, долины в Пике Дербишира: те же округлые вершины, те же зеленые, похожие на чаши лощины. Но здесь, на склонах холмов, были высокие рощи дуба и каштана вместо коричневого вереска; и большие каменные дома немецких домохозяев были совсем не похожи на дербиширские коттеджи. Долина имеет четыре мили в длину, и ее восточная оконечность омывается Делавэром. Выбравшись из этой долины и проехав несколько миль через желтые леса и поля прорастающего зерна, не индейской кукурузы, мы в конце концов оказались, путешествуя по склону другой длинной долины, которая заканчивается на своей южной оконечности в Винд-Гэп.

Винд-Гэп — это отверстие в том же горном хребте, который рассечен Уотер-Гэп, но, в отличие от него, оно простирается только наполовину вниз к основанию. Через это отверстие, окаймленное с каждой стороны большими рыхлыми глыбами камня, проходит дорога. После того как вы достигли открытой местности за ним, вы оглядываетесь назад и видите хребет, простирающийся на восток к Уотер-Гэп, а в другом направлении — на юго-запад, пока он не исчезает из виду, скалистая стена одинаковой высоты с этим отверстием посредине, которое выглядит так, будто часть горы здесь упала в бездну внизу. За Винд-Гэп мы приехали в деревню Уиндхэм, лежащую под защитой этого горного барьера, и здесь, около двенадцати часов, наш кучер остановился на мгновение у гостиницы, чтобы напоить лошадей. Бар был полон свежих молодых людей в военной форме, говорящих на пенсильванском немецком довольно быстро и громко. Они окружили коренастого человека в кепке и рубашке, которого они называли Чо, или Джо, и настаивали, чтобы он сыграл им мелодию на своей скрипке.

«Spiel, Tscho, spiel, spiel», — кричали со всех сторон, и наконец Чо вышел на середину со скрипкой и начал играть. Около дюжины молодых людей встали на полу парами, лицом друг к другу, и выбивали мелодию ногами, делая шаг или постукивание по полу в соответствии с каждой нотой инструмента и время от времени переходя с одной стороны на другую. Я никогда не видел, чтобы танцы исполнялись более усердно.

Когда музыкант извлек последний визг из своей скрипки, мы сели в наш экипаж и через час с небольшим въезжали в маленькую деревню Назарет, приятно расположенную среди полей, осенняя зелень которых указывала на их плодородие. Назарет — это моравская деревня с четырьмя или пятью сотнями жителей, выглядящая поразительно как маленький городок старого света, за исключением того, что он более опрятно содержится. Дома квадратные и солидные, из камня или кирпича, построены непосредственно на улице; тротуар из широких плит проходит под их окнами, а между плитами и проезжей частью — ряд деревьев. В центре деревни находится площадь с аркадой для рынка, а немного в стороне от главной улицы, в лощине, покрытой ярко-зеленой травой, есть другая площадь, посреди которой стоит большая белая церковь. Рядом с ней — аллея с двумя огромными липами, растущими у ворот, ведущая к полю, на котором они хоронят своих мертвецов. На эту площадь выходит большое здание, в три или четыре этажа, где находится школа для мальчиков, в которую ученики присылаются из разных частей страны и которая пользуется очень хорошей репутацией. Мы вошли в сад этой школы, ограду, густо затененную высокими лесными и экзотическими деревьями различных видов, с кустарниками внизу, извилистыми дорожками, беседками и скамейками. Мальчики из школы развлекались под деревьями, и арочные дорожки звенели от их пронзительных голосов.

Мы посетили также место захоронения, которое расположено на небольшой возвышенности, подпертой лесом, и открывает вид на деревню. Моравская могила проста в своих украшениях; небольшой плоский камень квадратной формы, лежащий посредине, между головой и ногами, содержит имя умершего, время и место его рождения и время, когда, говоря их собственным языком, он «отбыл», и это единственная эпитафия. Но в последнее время в эту простоту были внесены новшества; рифмованное двустишие или четверостишие теперь иногда добавляется, или слово в похвалу умершего. Одна недавняя могила была нагружена толстой плитой из белого мрамора, которая покрывала ее полностью и несла надпись, столь же объемную, как те, что на местах захоронений других конфессий. Могилы, как и на всех моравских кладбищах, расположены правильными рядами, с дорожками под прямым углом между ними, и иногда розовый куст посажен у изголовья спящего.

Когда мы покидали Назарет, хозяин гостиницы подошел к нам и спросил, не позволим ли мы человеку, который ехал в Истон, занять место в нашей карете с кучером. Мы согласились, и появился респектабельного вида, хорошо одетый человек средних лет. Когда мы проехали немного, мы задали ему несколько вопросов, на которые он не дал иного ответа, кроме как покачал головой, и мы вскоре обнаружили, что он не понимает по-английски. Я попробовал немецкий, что вызвало готовый ответ на том же языке. Он был уроженцем Пенсильвании, сказал он мне, родился в Сноу-Хилл, в округе Лихай, не очень далеко от Назарета. В свою очередь, он спросил меня, откуда я приехал, и когда я предложил ему угадать, он приписал мое место рождения Германии, что показало, по крайней мере, что он не очень точно был осведомлен о различиях, с которыми говорят на его родном языке.

Когда мы въехали в Истон, желтые леса на холмах и пиках, окружающих это место, были освещены сияющим осенним закатом. Вскоре после этого мы пересекли Лихай и совершили прогулку вдоль его берега в Южном Истоне, где недавно вырос маленький городок; тротуары вдоль его пыльных улиц были свежевыметены к субботнему вечеру. Когда начало темнеть, мы оказались прогуливающимися перед рядом железных заводов, с каналом с одной стороны и Лихаем с другой. Один из них был прокатным станом, в который мы могли заглянуть с берега, где стояли, и наблюдать весь процесс производства, который очень впечатляет.

Весь интерьер здания освещается ночью только устьями нескольких печей, которые разжигаются до белого каления. Из одной из них вытягивается толстый железный брусок длиной около шести футов, нагретый до совершенной белизны, и один его конец подается к цилиндрам стана, которые захватывают его и протягивают между собой, раскатывая до трех или четырех раз по сравнению с его первоначальным размером. Закопченный рабочий хватает противоположный конец бруска клещами, как только он полностью проходит, и возвращает его снова к цилиндрам, которые доставляют его снова на противоположную сторону. Таким образом он проходит вперед и назад, пока не будет раскатан до огромной длины, и проносится через черный пол с извивающимся движением, подобно огненному змею. Наконец, когда он сжат до надлежащей тонкости и длины, он сматывается в круг с помощью машины, придуманной для этой цели, которая сворачивает его, как лавочник сворачивает ленту.

Мы нашли человека недалеко от того места, где стояли, перепачканного сажей печей, управляющегося с неуклюжими массами железа, которые носят название «блум». Прокатный стан, сказал он, принадлежал Роденбоу, Стюарту и Ко., которые имели очень обширные контракты на поставку железа производителям гвоздей и проволоки.

«Остановят ли они завод из-за нового тарифа?» — сказал я.

«Они ни из-за чего не остановятся, — ответил человек. — Новый тариф — это хороший тариф, если бы люди только подумали об этом. Железоделателям производство железа обходится в пятнадцать долларов за тонну, а продают они его за сорок долларов за тонну. Если новый тариф обяжет их продавать его значительно дешевле, они все равно будут делать деньги».

Так вращается цикл мнений. Двадцать лет назад пенсильванец, который поставил бы под сомнение политику протекционистской системы, был бы воспринят как своего рода диковинка. Теперь «блумеры» и конюхи начинают говорить о свободной торговле. О чем они будут говорить через двадцать лет?

Письмо XL.

Бостон. — Лоуренс. — Портленд.

Портленд, 31 июля 1847 г.

Я выехал из Бостона в это место несколько дней назад по одной из железных дорог. Я никогда не приезжаю в Бостон и не уезжаю из него, не будучи приятно пораженным вежливостью и респектабельным видом извозчиков, носильщиков и других лиц, в услугах которых нуждается путешественник. Вы чувствуете, как правило, в своем общении с этими людьми, что имеете дело с людьми, у которых есть характер, который нужно поддерживать.

В жилых домах Бостона есть некая сдержанная основательность, которая нравится мне больше, чем более легкомысленный облик нашего собственного города. В Нью-Йорке мы стараемся поддерживать свежесть фасадов наших домов с помощью краски — обычай, которого здесь не существует и который, как я полагаю, достался нам от голландцев, хотя не знаю, где они сами его переняли — не у китайцев ли? Загородные дома в Голландии вдоль каналов ярко выкрашены, зачастую в несколько разных цветов, и выглядят такими же нарядными, как пагоды. В их влажном климате, где плесень и мох появляются очень быстро, этот обычай может быть обоснован лучше, чем у нас.

«Бостон, — сказал мне один знакомый, когда я заговорил о царящих в этом городе уюте и зажиточности, — гораздо более перенаселенное место, чем вы себе представляете, а там, где люди живут в тесноте, не может быть уюта. Во многих кварталах, позади домов, производящих столь респектабельное впечатление, стоят вплотную друг к другу здания, где обитают бедняки, чьи семьи ютятся без достаточного пространства и воздуха, и именно здесь прячется бостонская нищета. Вам больше повезло на вашем острове: ваше население может расселяться вширь, а не громоздиться друг на друга, как мы начали делать здесь».

Первым местом, которое можно было назвать приятным после выезда из Бостона, был Андовер, где Стюарт и Вудс, ныне почтенные старцы, обучают молодых ортодоксальных священников и миссионеров Новой Англии. Он живописно расположен среди зеленых склонов. Чуть дальше, в Северном Андовере, мы увидели крыши и шпили нового города Лоуренс, которые уже начинают гордо возвышаться на песчаных и бесплодных берегах Мерримака — быстрой и неглубокой реки. Строительство города началось в феврале прошлого года; сейчас в нем пять или шесть тысяч жителей, и новые поселенцы прибывают ежедневно. По всей округе дымят кирпичные заводы, поставляя материалы для стен домов. Мне рассказывали, что город поражает приезжих своей суетой и неразберихой. Улицы завалены кучами свежей земли, грудами камней, кирпича, балок и досок, и люди с трудом слышат друг друга из-за постоянного грохота молотков и криков возчиков, погоняющих волов и лошадей, тянущих грузы через глубокий песок дорог. «До последнего ливня, — сказал один пассажир, — вы едва ли могли разглядеть город с этого места из-за облака пыли, которое постоянно висело над ним».

«Рим, — гласит старая пословица, — не в один день строился», но вот город, который по темпам своего роста посрамит Рим. Ромул этого нового города, который, подобно древнему латинянину, дает свое имя общине, основателем которой является, — это мистер Эббот Лоуренс из Бостона, богатый фабрикант, умеющий делать деньги и щедрый, более удачливый в строительстве городов и наделении школ средствами, чем в предсказании политических событий. Он — современный Амфион, под звуки музыки которого — приятный звон долларов, собранных в виде немалых дивидендов, — все камни, составляющие фундамент этой Фивы, танцуя, встают на свои места,

«И половина горы скатывается в стену».

За Лоуренсом, в штате Нью-Гэмпшир, поезд на мгновение остановился в Эксетере, который те, кто любит подобные сравнения, могли бы назвать Итоном Новой Англии. Он славится своей академией, где Бэнкрофт, Эверетт и, не знаю, сколько еще ученых и литераторов Новой Англии получили первые основы своего образования. Он лежит в пологом понижении местности, недостаточно глубоком, чтобы называться долиной, на берегах маленького ручья и имеет приятный уединенный вид. В Дареме, милях в десяти дальше, мы обнаружили длинный состав товарных вагонов, заполненный детьми из воскресной школы, которые как раз собирались отправиться на пикник; мальчики кричали, а девочки, число которых было огромным, показывали нам свои улыбающиеся лица. Несколько мужчин средних лет и еще большее число матрон были рассредоточены среди них, чтобы поддерживать порядок. В Довере, где есть несколько хлопчатобумажных фабрик, мы видели похожий состав с еще большей толпой, а когда мы пересекли границу Нью-Гэмпшира и въехали в Южный Бервик в штате Мэн, мы проезжали через уединенный дубовый лес, где для них были установлены длинные столы и скамьи, а птицы щебетали в ветвях над ними.

Наконец, вид многочисленных групп, собирающих чернику на обширном участке кустарникового пастбища, указал на то, что мы приближаемся к городу, и через несколько минут мы прибыли в Портленд. Кондуктор, которого мы нашли умным и общительным, порекомендовал нам остановиться на время нашего пребывания в месте под названием Веранда, или Оук-Гроув, на берегу, примерно в двух милях от города, и мы последовали его совету. Мы проехали через Портленд, который величественно расположен на возвышенности, возвышающейся над заливом Каско, его лабиринтом каналов и почти бесчисленными островами с их зелеными склонами, возделанными полями и скалистыми берегами. Мы проезжали по мостам один морской рукав за другим и в конце концов оказались на прекрасном крутом мысе между рекой Пресумпскот и водами залива Каско. Здесь только что открылся дом для приезжих — начало нового курорта, который, я уверен, станет излюбленным в жаркие месяцы нашего лета. Окружающая местность так изрезана проливами, что, с какой бы стороны ни дул ветер, он веет прохладой над водами; а прилив, поднимающийся на двенадцать футов, не может убывать и прибывать, не подталкивая воздух вперед и не втягивая его обратно, тем самым вызывая движение атмосферы даже в самую тихую погоду.

Мы провели двадцать четыре часа в этом приятном уединении, среди дубов его рощи и вдоль скалистых берегов, наслаждаясь приятной прохладой свежего и бодрящего воздуха. По правде говоря, нам было довольно прохладно с тех пор, как мы прибыли в Бостон пять дней назад; иногда, по правде говоря, даже слишком прохладно для легкой одежды, которую мы привыкли носить в это время года. Вернувшись в Портленд, мы сели на пароход «Хантресс», направлявшийся в Огасту вверх по Кеннебеку. Я думал дать вам в этом письме описание этой части моего путешествия, но обнаружил, что должен приберечь его для следующего.

Письмо XLI.

Кеннебек.

Кин, Нью-Гэмпшир, 11 августа 1847 г.

Мы покинули Портленд рано днем на борту парохода «Хантресс» и вышли из гавани среди многочисленных зеленых островов, которые здесь разбивают океанскую зыбь и делают воду почти такой же гладкой, как у Гудзона. «Говорят, — заметил один пассажир, — что этих островов столько же, сколько дней в году, но я не знаю, считал ли их кто-нибудь когда-нибудь». Два самых высоких, скалистых, с зелеными вершинами, стоящие в стороне от остальных и выходящие в открытый океан, были увенчаны маяками, и рядом с ними мы вошли в устье Кеннебека, который здесь впадает в море между берегами из массивных скал.

В устье реки стояли леса из кольев для поддержки сетей, в которые ловят лосося, сельдь и эльвайфу. Лов сельди, как мне сказали, еще не закончился, хотя уже наступил август. Мы проезжали мимо небольших деревень, где видели кили больших недостроенных судов, лежащие высоко на стапелях; в Бате, одном из самых значительных из этих мест, но все еще небольшой деревне, их было пять или шесть, и судостроители были заняты работой. Эти суда, как мне сказали, однажды спущенные на воду, никогда больше не увидят места, где были построены, а будут перевозить товары между великими портами мира.

«Активность судостроения в штате Мэн, — сказал джентльмен, которого я встретил позже, — в данный момент гораздо выше, чем вы можете себе представить, не путешествуя вдоль нашего побережья. В уединенных местах, где находится ручей или речка, достаточно большая, чтобы удержать корабль, наши строители закладывают кили своих судов. Не обязательно, чтобы канал был достаточно широким для разворота корабля; достаточно, чтобы он вмещал его в длину. Они выбирают изгиб реки, откуда могут спустить его на воду носом вниз по течению, и, ведомые приливом, выводят его в море, после чего он направляется в Бостон, Нью-Йорк или какой-либо другой из наших крупных морских портов, чтобы внести свой вклад в мировую торговлю».

Я узнал, что судостроители Мэна закупают большие участки леса в Вирджинии и других южных штатах для снабжения древесиной. Они получают дуб с побережья Вирджинии, твердую сосну из Северной Каролины; покрытия палубы и мелкие детали крупных судов поставляет Мэн. Они везут на юг грузы извести и другие продукты Мэна, а обратно привозят огромные стволы, произведенные в том регионе. Более крупные деревья на берегах судоходных рек Мэна давно были переработаны в кили судов.

Недалеко от Бата, на значительном расстоянии от открытого моря, мы увидели большого тюленя на скале в реке. Он медленно поворачивал голову из стороны в сторону, когда мы проплывали мимо, не позволяя потревожить себя шумом, который мы производили, и оставался на месте, пока глаз мог его различать. Присутствие животного, всегда ассоциирующегося в воображении с необитаемыми океанскими побережьями, заставило нас почувствовать, что мы продвигаемся в малонаселенную или, по крайней мере, недавно заселенную страну.

Выше Бата русло Кеннебека расширяется в то, что называется заливом Мерримитинг. Здесь великий Андроскоггин вносит свои воды с юго-запада, а различные другие небольшие ручьи с разных сторон впадают в залив, делая его своего рода «конгрессом рек». Он полон лесистых островов и скалистых мысов, выступающих в воду и затеняющих ее своими деревьями. Проезжая вверх, мы время от времени видели фермы, приятно расположенные на островах или по берегам реки, где более плодородная или более легко обрабатываемая почва побудила поселенца обосноваться. Наконец мы приблизились к Гардинеру, процветающей деревне, красиво расположенной среди холмов на правом берегу Кеннебека. Все следы бесплодия уже исчезли из этой местности; берега реки больше не были скалистыми, а располагались зелеными террасами с лесистыми возвышенностями позади них. Оставив Гардинер позади, мы отправились в Халлоуэлл, деревню с похожими признаками процветания, где мы высадились и были доставлены в каретах в Огасту, резиденцию правительства, находящуюся в трех или четырех милях дальше.

Огаста — симпатичная деревня, расположенная на зеленых и, по-видимому, плодородных возвышенностях, которые возвышаются над Кеннебеком, а сама она находится под присмотром еще более высоких вершин, покрытых лесами. Дома опрятны и затенены деревьями, как и во всех деревнях Новой Англии в сельскохозяйственных районах. Я застал законодательное собрание на сессии; Сенат, небольшой спокойный орган, совещался, насколько я мог видеть, с таким же серьезным и спокойным достоинством, как Сенат Соединенных Штатов. Палата представителей была в тот момент занята каким-то вопросом о железной дороге, который, как мне сказали, вызвал больше чувств, чем любой предмет, обсуждавшийся за всю сессию, но даже это не вызвало никакого непристойного волнения; поверхность была лишь слегка взволнована, не более того.

Находясь в Огасте, мы переправились через реку и посетили психиатрическую лечебницу, государственное учреждение, расположенное на приятных склонах противоположного берега. Это красивое каменное здание. Один из медицинских работников сопровождал нас по части здания и показал нам некоторые палаты, в которых тогда почти не было пациентов и которые, казалось, были в отличном порядке, с лучшими условиями для комфорта обитателей и тщательным вниманием к чистоте. Когда мы выразили желание увидеть пациентов и узнать что-то о том, как их лечат, он ответил: «Мы не делаем шоу из наших пациентов; мы показываем только здание». Наш визит, конечно, был быстро закончен. Позже мы узнали, что это было либо наглостью, либо ленью со стороны упомянутого чиновника, в чьи обязанности, собственно, и входило удовлетворение любого разумного любопытства, выраженного посетителями.

У нас было намерение пересечь страну из Огасты прямо к Белым горам в Нью-Гэмпшире, и с этой целью мы заняли места в дилижансе. Позади Огасты местность поднимается холмами значительной высоты с глубокими лощинами между ними, в которых лежит множество озер. Мы проехали несколько из них, красиво обрамленных лесами, лугами и пастбищами, и нам сказали, что если мы продолжим путь по выбранному курсу, то вряд ли когда-нибудь окажемся без какого-либо водоема в поле зрения, пока не прибудем во Фрайбург на границе между штатами Мэн и Нью-Гэмпшир. Одно из них, в тауншипе Уинтроп, показалось нам особенно красивым. Его берега чистые и крутые, с маленькими мысами, уходящими далеко в воду, и несколькими небольшими островами.

В Уинтропе мы обнаружили, что дилижанс, в котором мы выехали, проследует в Портленд, и что если мы намерены ехать дальше во Фрайбург, мы должны занять места в обшарпанном фургоне, без малейшей защиты для нашего багажа. Уже начинался дождь, и это обстоятельство решило все; мы остались в дилижансе и продолжили наш путь обратно в Портленд. Я едва ли когда-либо путешествовал по стране, которая представляла бы более прекрасный вид сельскохозяйственного усердия и процветания, чем части округов Кеннебек и Камберленд, через которые пролегал наш путь. Жилища большие, аккуратно выкрашенные, окруженные фруктовыми деревьями и кустарниками, а фермы в отличном порядке и, по-видимому, продуктивны. Наконец мы спустились в низменность, пересекли Андроскоггин и въехали в округ Йорк, где по мере нашего продвижения местность становилась более песчаной и бесплодной, а дома имели запущенный вид. Наконец, после путешествия в пятьдесят или шестьдесят миль под дождем, мы снова были высажены в приятном городе Портленд.

Письмо XLII.

Белые горы.

Спрингфилд, Массачусетс, 13 августа 1847 г.

У меня не было места в моем последнем письме, которое было написано из Кина в Нью-Гэмпшире, чтобы рассказать о визите, который я только что совершил к Белым горам. Не думайте, что я собираюсь утомлять вас описанием моего путешествия и восхождения на гору Вашингтон; несколько заметок об этой экскурсии, возможно, вас позабавят.

Из Конуэя, где дилижанс высаживает вас на ночь, в поле зрения горных вершин, дорога к Старому Нотчу очень живописна. Вы следуете по пути Сако вдоль широкой долины, иногда в лесах, нависающих над ее берегом, а иногда по краю богатых травянистых лугов, пока, наконец, оставляя позади одну вершину за другой, вы не окажетесь на небольшой равнине, по-видимому, окруженной со всех сторон горами.

Дальше вы входите в глубокое ущелье, которое постепенно ведет вверх к Нотчу. Посреди него расположен дом Уайли, рядом с которым семья Уайли была настигнута лавиной и погибла, пытаясь спастись. Сейчас он расширен в дом для размещения посетителей гор. Ничто не может сравниться с видом запустения, представленным высокими горными хребтами, которые поднимаются с каждой стороны. Они испещрены путями оползней, происходивших в разные периоды, которые обнажили скалистые ребра гор от их голых вершин до лесов у их подножия и заполнили склоны долины кучами земли, гравия, камней и стволов деревьев.

От дома Уайли вы поднимаетесь около двух миль по склону, отнюдь не крутому, с этими темными хребтами, нависающими над вами, ваш путь то и дело пересекают ручьи, которые проложили себе проходы в гранитных склонах гор, как узкие лестницы, по которым они с грохотом падают с одного огромного блока на другой. Позже я познакомился с двумя из них и следовал за ними вверх от одного чистого омута и одного белого каскада к другому, пока не устал. Дорога в конце концов проходит через то, что можно сравнить с естественными воротами, узкой расщелиной между высокими скалами, через которую Сако, теперь уже просто ручей, находит свой путь. Вы оказываетесь в зеленом проеме, похожем на дно осушенного озера с горными вершинами вокруг вас. Здесь находится один из домов для размещения, из которого вы поднимаетесь на гору Вашингтон.

Если вы когда-нибудь задумаете подняться на гору Вашингтон, не позволяйте никому из владельцев отелей обмануть вас относительно расстояния. Это около десяти миль от любого из отелей до вершины, и очень немногим меньше от любого из них. Они держат набор изношенных лошадей, которых нанимают на сезон и которые обучены подниматься на гору шагом по худшим в мире тропам. Бедные клячи, как правило, довольно уверенно стоят на ногах, но бывают и исключения. С посетителями отправляют проводников, которые обычно идут пешком, крепкие люди, несущие длинные посохи и следящие за дамами, чтобы не произошло никаких несчастных случаев; некоторые из них, особенно те, кто из дома в Нотче, обычно называемого домом Тома Кроуфорда, — довольно невоспитанные малые.

Пейзажи этих гор не были достаточно воспеты. Если бы не ледники, если бы не пики, белые от вечных снегов, вряд ли стоило бы смотреть на Швейцарию после того, как увидишь Белые горы. Глубина долин, крутизна горных склонов, разнообразие видов, открывающихся с их вершин, глубокие лесные ущелья внизу, изрезанные открытыми руслами рек, огромные просторы горного региона, видимые к северу и югу от нас, сверкающие множеством озер, — все это поразило меня и привело в изумление. Представьте, что леса срезаны с половины широких склонов — представьте разбросанные жилища на густой зеленой траве и тропинки, ведущие от одного к другому, и пасущиеся стада, и перед вами Швейцария. Я признаю, однако, что эти дополнения добавляют разнообразия и интереса пейзажу и, возможно, усиливают представление о его необъятности.

Мне говорили, однако, что Белые горы осенью представляют собой зрелище более славное, чем даже великолепие вечных льдов Альп. Все это могучее множество гор, поднимающихся из долин, заполненных густыми лесами, тогда облачается в свои золотые и алые оттенки и, видимые более отчетливо из-за яркости цвета, кажутся возвышающимися выше в чистом синем небе. В это время года их посещают редко, и они пробуждают удивление лишь у случайного путешественника.

Не обязательно подниматься на гору Вашингтон, чтобы насладиться лучшими видами. Некоторые из более низких пиков предлагают более грандиозные, хотя и не такие обширные виды; высота главной вершины, кажется, уменьшает размер объектов, видимых с нее. Чувство одиночества и необъятности, однако, сильнее всего ощущается на том великом конусе, возвышающемся над всеми остальными и образованном из рыхлых камней, которые кажутся разбитыми на фрагменты силой, поднявшей эти хребты из глубин земли внизу. На некотором расстоянии на северной стороне одной из вершин я видел большой сугроб, лежащий в августовском солнечном свете.

Франкония-Нотч, которую мы посетили позже, почти так же примечательна своими двумя красивыми маленькими озерами внутри нее, как и диким величием горных стен, между которыми она проходит. В этом месте мне показали курицу, квохчущую над выводком щенков. Они родились рядом с гнездом, где она сидела, когда она немедленно бросила свои яйца и приняла их как свое потомство. У нее была битва с матерью, и она вышла победительницей; после чего, однако, произошел компромисс: сука кормила щенков, а курица прикрывала их, как могла, своими крыльями. Она расхаживала среди них, когда я видел ее, с видом гордости от того, что произвела на свет столь гигантский выводок.

Из Франконии мы направились в Бат, на реке Коннектикут или рядом с ней, и вошли в прекрасную долину этой реки, которая так же красива в Нью-Гэмпшире, как и в любой другой части своего течения. Ганновер, место расположения Дартмутского колледжа, — приятное место, но путешественник найдет там худшие отели на реке. Виндзор, на стороне Вермонта, — еще более прекрасная деревня, с ухоженными садами и улицами, затененными старыми деревьями; Беллоуз-Фолс — одно из самых поразительных мест по своим пейзажам во всей Новой Англии. Дилижанс доставил нас к железнодорожной станции в приятной деревне Гринфилд. Мы сели в поезд и, оставив слева тихие старые улицы Дирфилда под их древними деревьями и проехав дюжину или более деревень на лугах Коннектикута, оказались менее чем через два часа в этом процветающем месте, которое быстро становится одним из самых важных городов Новой Англии.

Письмо XLIII.

Путь в Саванну.

Огаста, Джорджия, 29 марта 1849 г.

Спокойный морской переход из Нью-Йорка в Саванну, казалось бы, дает мало материала для письма, но те, кто возьмет на себя труд прочитать то, что я собираюсь написать, надеюсь, признают, что есть некоторые вещи, которые стоит заметить даже в таком путешествии. Оно было действительно удивительно спокойным и заслуживающим внимания хотя бы по этой причине. У нас было спокойное судно, спокойная погода, спокойный, добродушный капитан, спокойная команда и удивительно спокойные пассажиры.

Когда мы покинули пристань в Нью-Йорке на прошлой неделе на хорошем пароходе «Теннесси», мы поначалу, сидя в каюте, не осознавали, что он в движении и направляется вниз по гавани. Не было никакого биения или взбалтывания моря, никакой борьбы за продвижение вперед; его лопасти работали в воде так же плавно, как у черепахи, без толчков и шума. «Теннесси» — одно из самых прочных и крепких судов, плавающих вдоль нашего побережья; само покрытие его палубы состоит из брусьев, а не досок, и помогает держать его массивный корпус более компактно и солидно. Это был его первый рейс; пятьдесят один пассажир развалился на диванах, только что вышедших из рук обойщика, и спал на матрасах, которые никогда раньше не были придавлены человеческим телом, в каютах, где никогда не скапливался спертый воздух. И невозможно, чтобы воздух стал нечистым в них в какой-либо значительной степени, ибо «Теннесси» — лучше всего вентилируемый корабль, на котором я когда-либо был; главная каюта и каюты соединены друг с другом и с палубой многочисленными отверстиями и трубами, которые поддерживают постоянную циркуляцию воздуха в каждой части.

Я говорил о пассажирах как об удивительно спокойных людях. Некоторые из них, я полагаю, не проронили ни слова за все время перехода, по крайней мере, так мне казалось. Тишина была бы почти утомительной, если бы не две оживленные маленькие девочки, которые забавляли нас своей болтовней, и две молодые женщины, по-видимому, только что вышедшие замуж, слишком счастливые, чтобы делать что-либо, кроме смеха, даже страдая от морской болезни, и которых мы время от времени слышали кричащими и визжащими из своих кают. Были два темноволосых, длинноногих джентльмена, которые большую часть первого и второго дня лежали во весь рост на диванах в кормовой каюте, каждый с плевательницей перед собой, жуя табак с большой скоростью и усердием, по-видимому, поглощенные попыткой наполнить ее за определенное время. Был еще один, с тем желчным цветом лица, который характерен для болотистых местностей, и кругами еще более глубокого оттенка вокруг глаз, который сидел на палубе, безмолвный и неподвижный, совершенно равнодушный к звуку обеденного колокола, с лицом, застывшим в выражении, которое, казалось, указывало на полное отвращение к жизни.

И все же у нас были некоторые отрывки хороших разговоров во время путешествия. Крепкий старый джентльмен, уроженец Норуолка в Коннектикуте, рассказал нам, что читал историю этого места, написанную преподобным мистером Холлом.

«Я обнаружил, — сказал он, — что в своем рассказе о замечательных людях Норуолка он забыл упомянуть двух самых замечательных, двух старых дев, Сару и Фиби Комсток, моих родственниц и подруг моей юности, о которых я сохранил яркие воспоминания. Они были в зажиточных обстоятельствах для той местности, где жили, владея фермой около двухсот акров; они были трудолюбивы, бережливы и чрезвычайно милосердны; но они никогда не помогали бедной семье, не посетив ее и не расспросив тщательно об ее обстоятельствах. Сара была экономкой, а Фиби — фермером. Фиби ничего не знала о кухонных делах, но знала, в какое время года нужно пахать дерн, сажать кукурузу и копать картофель. Она сама бросала индейскую кукурузу и сеяла английское зерно. Во время посадки или сбора урожая именно Сара посещала и помогала бедным».

«Я помню, что у них были разные способы занять молодых людей, которые заходили к ним. Если это было поздно осенью, наготове были разделочная доска и нож, с ножками крупного рогатого скота, из которых путем варки были извлечены маслянистые части. «Вы же не хотите бездельничать, — говорили они, — нарубите этого мяса, и вы получите свою долю мясных пирогов, которые мы собираемся сделать». В другое время был готов запас старых шерстяных чулок для распускания. «Мы знаем, что вы не хотите бездельничать, — говорили они, — вот чулки, которые вы обязали бы нас, распустив». Если вы спрашивали, какое применение они находили катушкам шерстяной нити, полученным в результате этого процесса, они отвечали: «Мы используем ее как уток для шерстяной ткани, которой мы одеваем наших негров». У них были негритянские рабы в те времена, и старый Тоун, их верный черный слуга, который видел более ста лет, жив до сих пор».

«Они практиковали одну очень своеобразную экономию. Белый гикори, вы знаете, дает чистейший и сладчайший сахаристый сок. Они нарезали свое топливо из гикори на короткие поленья, которые перед тем, как положить в огонь, клали на каминные решетки, немного впереди пламени, чтобы подвергнуть их довольно сильному нагреву. Это заставляло сироп в дереве капать с каждого конца полена, где его ловили в чашку, и таким образом за две недели собирался галлон или два. Этим они ароматизировали свои лучшие пирожные».

«Они умерли около тридцати лет назад, одна в возрасте восьмидесяти девяти, а другая в возрасте девяноста лет. На надгробии одной из них было записано, что она была членом церкви в течение семидесяти лет. Их отец был замечательным человеком по-своему. Он был богатым человеком в свое время и держал парк оленей, один из последних известных в Коннектикуте, с целью снабжения своего стола олениной. Он гордился строгим и буквальным выполнением своего слова. Однажды у него был судебный процесс с одним из соседей перед мировым судьей, в котором он проиграл и был приговорен к выплате десяти шиллингов ущерба и одного шиллинга в качестве судебных издержек. Он заплатил десять шиллингов и спросил судью, позволит ли он ему заплатить оставшийся шиллинг, когда он в следующий раз будет проходить мимо его двери. Магистрат охотно согласился, но с того времени старый Комсток никогда не проходил мимо его дома. Всякий раз, когда ему нужно было идти в церковь или в какое-либо другое место, прямая дорога к которому вела мимо двери судьи, он был осторожен, чтобы выбрать переулок, который проходил позади жилища, и на некотором расстоянии от него. Шиллинг оставался невыплаченным до дня его смерти, и было обнаружено, что в своем последнем завещании он распорядился, чтобы его труп был пронесен по тому переулку к месту погребения».

Когда мы покинули карантинную зону в четверг утром, простояв всю ночь на якоре под сильным дождем, бьющим по палубе, небо начало проясняться с сильным северо-западным ветром, а палубы были скользкими от льда. Когда взошло солнце, оно бросило холодный белый свет на воды, и пассажиры, появившиеся на палубе, были закутаны до глаз. По мере того как мы продвигались на юг, температура становилась мягче, и день закончился спокойным и приятным закатом. На следующий день погода была еще мягче, пока около полудня, когда мы прибыли к мысу Гаттерас, не подул сильный ветер с северо-востока, собрались облака с дождливым видом, и все, казалось, предвещало надвигающийся шторм. В этот момент капитан изменил направление плавания с южного на юго-западное; мы бежали по ветру, оставляя шторм, если он был, позади нас, и день закончился еще одним спокойным и блестящим закатом.

Следующий день, третий день нашего путешествия, начался для нас как летний день, с янтарным солнечным светом и самыми мягкими бризами, которые когда-либо дули. Над палубой был натянут тент, чтобы защитить нас от лучей солнца, и все пассажиры собрались под ним; два темнокожих джентльмена оставили задачу наполнения плевательниц внизу и поднялись наверх, чтобы жевать табак на палубе; желчный пассажир, как было замечено, заинтересовался направлением компаса, и однажды, как показалось, улыбнулся, а крепкий старый джентльмен повторил историю своих родственников из Норуолка. На четвертое утро мы высадились в Саванне. Было восхитительно для глаз, которые месяцами видели только рыжие поля и безлистные деревья, смотреть на новую и нежную зелень деревьев и трав. Плакучие ивы склонились в полной листве, поздние дубы выпускали свою новую листву, акации развесили свои нежные веточки и гроздья еще не раскрывшихся цветов, китайская глициния покрывала стороны домов своими гирляндами синих цветов, а розы кивали нам на ветру с вершин кирпичных стен, окружающих сады.

И все же зима была здесь, я видел. Апельсиновые деревья, которые после великого мороза семь или восемь лет назад выросли из земли и достигли высоты пятнадцати или двадцати футов, за несколько дней до моего прибытия почувствовали еще один сильный мороз и стояли, покрытые сухими листьями в садах, некоторые из них все еще покрыты фруктами. Деревья, однако, не погибли, как раньше, хотя в этом сезоне они не дадут плодов, и новые листовые почки начали прорастать на их ветвях. Карликовый апельсин, более выносливое дерево, избежал этого полностью, и его цветы начали раскрываться.

Я посетил Бонавентуру, которую ранее описывал в одном из своих писем. Она потеряла интерес полного одиночества и запустения, который имела тогда. На этом месте был построен готический коттедж, а аллеи живых дубов были окружены оградой с целью создания кладбища на этом месте. И все же они стоят там, такие же торжественные, как всегда, поднимая и вытягивая свои длинные неровные ветви над головой, увешанные массами и гирляндами серого мха. Мне почти казалось, когда я смотрел на них, как будто облака подошли ближе к земле, чем это обычно бывает, и сформировались в теневые ребра свода надо мной. Поездка в Бонавентуру в это время года очень красива, хотя дороги песчаные; она частично проходит по аллее высоких деревьев, а частично через леса, где цветут кизил, азалия и терновник, а земля усыпана цветами. Кое-где вдоль дороги стоят жилища. «Они небезопасны большую часть года, — сказал джентльмен, который вез меня, и который говорил со знанием дела, — летнее проживание в них обязательно принесет опасные лихорадки». Саванна — здоровый город, но он, как Рим, заключен в тюрьму малярией.

Город Саванна, с тех пор как я видел его шесть лет назад, значительно расширился, и сделанные к нему дополнения увеличивают его красоту. Улицы были продлены с южной стороны по тому же плану, что и остальные части города, с небольшими парками на небольшом расстоянии друг от друга, засаженными деревьями; а новые дома красивы и хорошо построены. Сообщения, открытые с внутренними районами длинными линиями железных дорог, несомненно, были основной причиной этого процветания. Они и река Саванна отправляют огромное количество хлопка на рынок Саванны. Нужно увидеть собственными глазами множество тюков этого товара, накапливающихся на складах и в других местах, чтобы составить представление о том, в какой степени он производится в южных штатах — длинные составы вагонов, заваленные тюками, пароход за пароходом, нагруженные тюками, спускающиеся по рекам, акры тюков на пристанях, акры тюков на железнодорожных станциях — нужно увидеть все это, а затем перенести свои мысли к миллионам цивилизованного мира, которые одеты этим великим продуктом нашей страны.

Я приехал в это место на пароходе в Чарльстон, а затем по железной дороге. Линия железной дороги, протяженностью сто тридцать семь миль, проходит через самую непродуктивную часть Южной Каролины. Это, по сути, не что иное, как пустошь из леса, с кое-где открытым полем, полдюжиной проблесков плантаций и примерно таким же количеством деревень, ни одна из которых не является значительной, а некоторые состоят не более чем из полдюжины домов. Айкен, однако, за шестнадцать миль до того, как вы достигнете реки Саванна, имеет приятный вид. Он расположен на сравнительно высокой местности, песчаной и бесплодной, но здоровой, и сюда плантаторы устремляются в жаркие месяцы из своих домов в менее здоровых районах. Симпатичные коттеджи стоят, разбросанные среди дубов и сосен, а непосредственно к западу от этого места местность спускается приятными волнами к долине Саванны.

Вид Огасты поразил меня очень приятно, когда я достиг ее в самый восхитительный день, который показался мне больше похожим на июнь, чем на март. Я был рад снова увидеть дерн, настоящий зеленый луг из сладких трав и клевера, такой, какой вы видите в мае в северных штатах и не встречаете на побережье в южных штатах. Город лежит на широкой богатой равнине на реке Саванна, с лесистыми склонами на севере и западе. Я видел здесь несколько вещей с момента моего прибытия, которые меня очень заинтересовали, и если я смогу найти время, я расскажу о них в другом письме.

Письмо XLIV.

Южные хлопчатобумажные фабрики.

Округ Барнуэлл, Южная Каролина, 31 марта 1849 г.

Я обещал сказать еще что-то об Огасте, если у меня будет время перед отъездом с Кубы, и я обнаружил, что у меня есть несколько свободных минут для спешного письма.

Жители Огасты гордятся красотой своего места, и не без оснований. Улицы широкие, а в некоторых частях затенены рядами прекрасных деревьев. Берега реки, на которой он стоит, высокие и твердые, а склоны, наполовину покрытые лесом, приятного вида, возвышаются над ним с запада и со стороны Каролины. К югу простирается широкая равнинная местность, на которой находятся некоторые из лучших плантаций Джорджии. Я посетил одну из них, состоящую из десяти тысяч акров, содержащуюся повсюду в таком же идеальном порядке, как маленькая ферма на севере, хотя и достаточно большую для немецкого княжества.

Но что меня больше всего заинтересовало, так это посещение хлопчатобумажной фабрики по соседству — образца класса производственных предприятий, где бедные белые люди этого штата и Южной Каролины находят занятие. Это большая мануфактура, и оборудование находится в таком же идеальном порядке, как на любой из фабрик на севере. «Здесь, — сказал джентльмен, который сопровождал нас, когда мы вошли в длинное помещение на втором этаже, — вы увидите образец брюнеток сосновых лесов».

Девушки разного возраста, занятые на веретенах, имели, по большей части, желтоватый, болезненный цвет лица, и во многих их лицах я заметил тот взгляд смешанного недоверия и уныния, который часто сопровождает состояние крайней, безнадежной нищеты. «Эти бедные девушки, — сказал один из нашей группы, — считают себя чрезвычайно удачливыми, что работают здесь, и охотно принимают работу. Они приходят из самых бесплодных частей Каролины и Джорджии, где их семьи живут жалко, часто на нездоровой пище, и так же праздно, как и жалко, ибо до сих пор для них не было предусмотрено никакого ручного труда, от которого они не уклонялись бы как от постыдного из-за того, что это занятие рабов. На этих фабриках негры не используются в качестве рабочих, и это придает призванию фабричной девушки определенное достоинство. Вы были бы удивлены, увидев перемену, которую короткое время производит в этих бедных людях. Они приходят босыми, грязными и в лохмотьях; их отмывают, обувают в ботинки и чулки, ставят на работу и регулярно отправляют в воскресные школы, где их учат тому, чему никто из них не был обучен раньше — читать и писать. В короткое время они становятся экспертами в своей работе; они теряют свою угрюмую застенчивость, и их физиономия становится сравнительно открытой и веселой. Их семьи избавляются от искушений к воровству и другим постыдным путям, которые сопровождают состояние бедности без занятости».

«У них все еще много манеры «poke-easy» (медлительности) сосновых лесов», — сказал один из нашей группы, джорджианец. Это было правдой, я заметил, что они еще не приобрели всей той живости и быстроты в работе, которую вы видите у рабочих на фабриках Новой Англии. На одном из верхних этажей я увидел девушку с более чистым цветом лица, чем у остальных, с двумя длинными локонами, качающимися за каждым ухом, когда она ступала с видом герцогини. «Эта девушка с севера, — сказал наш проводник; — сначала мы помещали опытного рабочего с севера на каждом этаже здания в качестве инструктора и образца для остальных».

С тех пор я узнал, что сначала предпринимались некоторые попытки побудить бедных белых людей работать бок о бок с черными на этих фабриках. Они полностью провалились, и вопрос тогда стал перед владельцами, должны ли они нанимать только черных или только белых; должны ли они дать этим бедным людям занятие, которое, способствуя улучшению их положения, обеспечивало более опытный класс рабочих, чем можно было ожидать от негров, или должны ли они полагаться на менее разумные и более небрежные услуги рабов. Они решили в конце концов изгнать труд черных со своих фабрик. В Гранитвилле, в Южной Каролине, примерно в десяти милях от реки Саванна, недавно была построена аккуратная маленькая производственная деревня, где поселились семьи «крекеров», как их называют, возвращенные к жизни из своих праздных лесов, и используется только белый труд. Предприятие, как говорят, находится в самом процветающем состоянии.

На этих фабриках производятся только грубые ткани — прочные, толстые ткани, подходящие для негритянских рубашек — и спрос на этот вид товаров, как мне сказали, превышает предложение. Каждый ярд, сделанный на этой мануфактуре в Огасте, раскупается, как только он покидает станок. В течение дня я столкнулся с северянином, который сказал мне, что эти фабрики вытеснили северного производителя грубого хлопка с южного рынка.

«Здания здесь возводятся дешевле, — продолжил он, — гораздо меньше расходов на топливо, а заработная плата рабочих ниже. Сначала мальчики и девочки из семей крекеров нанимались немногим более чем за еду; их заработная плата сейчас лучше, но она все еще низкая. Я собираюсь на север, и я сделаю все возможное, чтобы убедить некоторых моих друзей, которые были почти разорены этой южной конкуренцией, приехать в Огасту и основать хлопчатобумажные фабрики».

В Огасте есть водная энергия, достаточная для приведения в действие механизмов многих крупных предприятий. Канал от реки Саванна приносит большой объем воды, который проходит с уровня на уровень и мог бы приводить в движение веретена и ткацкие станки густонаселенного промышленного города. Таким он и станет, если верить нынешним признакам, и значительное промышленное население поселится в этом месте, привлеченное из полудиких жителей самых бесплодных частей южных штатов. Я рассматриваю внедрение мануфактур на юге как событие, обещающее самое благоприятное для этой части страны, поскольку оно как концентрирует класс населения, слишком редко разбросанный, чтобы иметь преимущества институтов цивилизованной жизни, образования и религии, так и восстанавливает одну отрасль труда, по крайней мере, до ее надлежащего достоинства в регионе, где ручной труд был знаком рабства и зависимости.

Одним из самых приятных мест в окрестностях Огасты является Сомервиль, песчаная возвышенность, покрытая лесами, тень которых тщательно оберегается, и посреди которых находится множество коттеджей и загородных домов, тесно укрытых деревьями, с приятными тропинками, ведущими к ним от шоссе. Здесь вечера летом не такие удушливо жаркие, как в городе внизу, и, несмотря на густую тень, воздух сухой и упругий. Сюда многие семьи уезжают в жаркий сезон, а многие живут здесь круглый год. Мы проехали через него, когда солнце садилось, и зашли в жилища нескольких гостеприимных жителей. На следующее утро железнодорожный поезд доставил нас в округ Барнуэлл в Южной Каролине, где я пишу это.

Я намеревался прислать вам несколько заметок о сельскохозяйственных изменениях, которые я наблюдал в этой части Южной Каролины с тех пор, как был здесь в последний раз, но у меня едва хватает времени, чтобы сделать это. Была введена культура пшеницы, многие плантаторы теперь выращивают достаточно для собственного потребления. Сахарный тростник также сажают, и часто производят количество сахара и патоки, достаточное для снабжения плантаций, на которых он культивируется. Появились прялки и ткацкие станки, и прочная и долговечная хлопчатобумажная ткань ткется негритянками для одежды рабов. Все это показывает желание максимально использовать ресурсы страны и защитить плантатора от трудностей, которые часто возникают из-за колеблющихся цен на основной продукт юга — хлопок. Но у меня нет времени останавливаться на этой теме. Завтра я отплываю на Кубу.

Письмо XLV.

Побережье Флориды. — Ки-Уэст.

Гавана, 7 апреля 1849 г.

Это было самое приятное путешествие, которое я совершил на пароходе «Изабель» в этот порт, ветер был в нашу пользу на всем расстоянии, прекрасная ясная погода, температура постепенно переходила от той, что у нас в Нью-Йорке в конце мая, к той, что бывает в середине июня. «Изабель» — благородное морское судно, большой прочности, не такое хорошо вентилируемое, как «Теннесси», на котором мы прибыли в Саванну, с просторными и удобными каютами и, к сожалению, довольно грязными каютами.

Мы остановились недалеко от Саванны ближе к концу первого дня нашего путешествия, чтобы высадить некоторых наших пассажиров и принять других; а на второй день, который был также вторым числом месяца, мы быстро шли вдоль побережья Флориды, с пассатом, дующим свежо на наш борт, сметая перед собой длинную зыбь с востока, в которой наше судно качалось слишком сильно для желудков большинства пассажиров. На следующий день море было спокойнее; мы несколько изменили направление и шли по ветру, рифы Флориды были в полном поле зрения, с их длинной полосой белого прибоя, за которой, вдоль линии берега, лежал пояс воды ярко-прозрачного зеленого цвета, а впереди волны имели аметистовый оттенок. Мы большую часть дня сидели под тентом. Длинная леска с наживленным крючком на конце была опущена в воду с кормы нашего судна, и после того, как ее протащили там час или два, ее схватил королевский макрель, который был немедленно вытащен на борт. Это была элегантно сформированная рыба, весом почти двадцать фунтов, с длинной головой и чешуей, сияющей синим и фиолетовым. Ее подали на обед, и ее вкус был высоко оценен любителями.

Воды вокруг нас были полны парусов, сверкавших на солнце. «Они принадлежат, — сказал наш чарлстонский лоцман, — тем, кто промышляет спасением судов и живет на Ки-Уэсте. Каждое утро они выходят в море и крейсируют среди рифов, чтобы обнаружить, нет ли где потерпевших крушение или бедствующих судов, — а ночь возвращает их обратно в гавань на их острове».

Ваши читатели, полагаю, знают, что на Ки-Уэсте расположен город с населением почти в три тысячи человек, которые существуют исключительно за счет того, что оказывают помощь судам, терпящим бедствие у этого опасного побережья, и доставляют в порт те, что потерпели крушение. Население, разумеется, растет вместе с торговлей страны, и каждое судно, выходящее из наших портов в Мексиканский залив или прибывающее оттуда на Север, каждое расширение связей атлантических портов с Мобилом, Новым Орлеаном, Вест-Индией или Центральной Америкой увеличивает их шансы на заработок. Эти люди не сеют и не пашут; их остров — низкий бесплодный клочок суши, окруженный пляжем из белого песка, образовавшегося из разложившегося пористого известняка, а тонкий слой такого же песка, покрывающий скалы, и составляет всю его почву.

«Это просто скандал, — сказал лоцман, — что это побережье так плохо освещено. Несколько маяков сделали бы навигацию здесь гораздо безопаснее, и их бы построили, если бы у Флориды был в Конгрессе хоть кто-то, кто мог бы должным образом представить этот вопрос правительству. Я давно знаком с этим побережьем — по меньшей мере шестьдесят раз я совершал плавание из Чарлстона в Гавану, и я уверен, что на всем побережье Соединенных Штатов нет более опасной навигации. Направляясь в Гавану, Новый Орлеан или другие порты залива, капитаны судов стараются избегать течения Гольфстрима, которое унесло бы их на север, и поэтому они проходят вплотную к побережью Флориды, держась ближе к рифам, которые вы видите вон там. Они часто невольно налетают на рифы или их сносит на них штормами. При возвращении на север навигация безопаснее: мы держимся на значительном удалении от рифов и выходим в Гольфстрим, течение которого несет нас в нужном направлении».

Незадолго до девяти часов мы вошли в небольшую гавань Ки-Уэста и пришвартовались в ее тихих водах. Вечер был светлый, лунный, и мы два или три часа бродили по городу и острову. Корпус судна без мачт лежал совсем рядом с нашим местом высадки; на носу и корме не было названия, его только что нашли брошенным в море и привели сюда спасатели; груз, состоявший из кампешевого дерева, был выгружен и лежал штабелями на пристани. Этот город вырос главным образом после Флоридской войны. Жилища выглядят вполне благоустроенными; некоторые из них довольно опрятны, но бесплодие этих мест подтверждается отсутствием садов. В некоторых огороженных двориках перед домами, однако, цвели тропические кустарники, и здесь росла кокосовая пальма и другие пальмовые деревья, которые шелестели резким сухим звуком на свежем морском ветру. Это были первые пальмы, которые я видел растущими под открытым небом, и они придавали этому месту тропический облик.

Мы встретили человека, который прожил на Ки-Уэсте тринадцать лет. Он рассказал нам, что у трех тысяч жителей города есть четыре храма — епископальная, католическая, методистская и баптистская церкви; а питейные заведения, которые мы видели открытыми, с таким вычурным набором бутылок и графинов, посещались не местными жителями, а были притонами английских и американских моряков, которых сюда привели либо бедствия, либо регулярные рейсы их судов. Он рассказал нам об урагане в сентябре 1846 года, который затопил и опустошил остров.

«Здесь, где мы стоим, — сказал он, — вода была глубиной не менее четырех футов. Я спас свою семью на лодке и перевез ее в более высокую часть острова. Два дома, которые мне принадлежали, были смыты потоком, и я разорился. У большинства домов ветер сорвал крыши; каждое судно, принадлежавшее этому месту, погибло; вокруг плавали корпуса без мачт, и никто не знал, кому они принадлежали, а по пляжу были разбросаны трупы мужчин и женщин. Это был самый страшный ураган, который когда-либо знали на Ки-Уэсте; до него у нас ураганы случались регулярно раз в два года, но с тех пор не было ни одного».

Примерно в это время зазвонил колокол, и мы спросили, в чем причина. «Это значит, что негры должны быть у себя дома», — ответил мужчина. Мы поинтересовались, много ли чернокожих в этом месте. «До недавнего времени, — ответил он, — их было около восьмидесяти, но с тех пор, как правительство Соединенных Штатов начало строить вон тот форт, их число увеличилось. Несколько разорившихся плантаторов, у которых нет работы для своих рабов, прислали их на Ки-Уэст, чтобы они работали на правительство. Нам они здесь не нужны, и мы хотели бы, чтобы правительство оставило их на попечении их хозяев».