Люди здесь подвергают себя воздействию сквозняка с гораздо меньшим опасением, чем в атлантических штатах. «Мы от этого не простужаемся», — говорили они мне, когда я видел, как они сидят на ветру после обильного потоотделения. Если они и не простужаются, то, скорее всего, подхватят что-то другое, возможно, лихорадку или то, что называют желчным приступом. Перепады климата в Чикаго и его окрестностях более внезапны и экстремальны, чем у нас, но жители говорят, что они нечасто являются причиной катаров, как в атлантических штатах. Какова бы ни была причина, я не встречал ни одного человека с тех пор, как приехал на Запад, который, казалось бы, страдал катаром. Возможно, из этого региона в будущем будут выходить певцы с самыми чистыми голосами.
Милях в сорока за Чикаго мы остановились на полчаса в Литтл-Форт, одном из тех процветающих городков, которые возникают на берегу озера, чтобы осаждать будущие Конгрессы просьбами о деньгах на строительство своих гаваней. Это поселение возникло в лесах за последние три или четыре года, и его группа крыш, две из которых — самые широкие — покрывают прилично выглядящие отели, уже представляет собой значительную фигуру, если смотреть с озера. Мы прошли на берег по длинной платформе из досок, установленной на двух рядах столбов или свай, вбитых в песчаное мелководье. «Мы делаем порт таким образом в любой части западного берега озера, — сказал один пассажир, — и это удобные порты, за исключением случаев очень сильного ветра. На восточном берегу, побережье Мичигана, у них нет этого преимущества; лед и северо-западные ветры разнесли бы такую пристань в щепки. С этой стороны также вода озера, за исключением случаев, когда дует восточный ветер, спокойнее, чем на побережье Мичигана, и поэтому пароходы держатся под защитой этого берега».
В Саутпорте, еще дальше на север, в новом штате Висконсин, мы наняли нечто вроде омнибуса и проехали по городу, который для нового поселения необычайно красив. Мы пересекли узкий залив озера, ручей в прямом смысле этого слова, извилистый канал с водой посередине и грубыми зарослями водных флагов и осоки по бокам. Среди них рос дикий рис, его склоненные колосья, тяжелые от зерна, почти готовы были к жатве.
«В северных болотах Висконсина, — сказал один из нашей компании, — я видел, как индейские женщины собирают это зерно. Две из них садятся в каноэ; одна, сидя на корме, толкает его своим веслом через мелководье стоячей воды, в то время как другая, сидя впереди, наклоняет головки рисового растения через борта каноэ, ударяет по ним маленькой палочкой и заставляет зерно падать внутрь. Таким образом собираются большие количества, которые служат зимней пищей для меномини и некоторых других племен». Зерно дикого риса, как мне сказали, темного цвета, но приятно на вкус. Джентльмен, который дал мне этот отчет, предпринял несколько попыток достать его в состоянии, пригодном для посева, для судьи Бьюэла из Олбани, который хотел попробовать его культивирование на травянистых отмелях наших восточных рек. Сначала он не преуспел, потому что, как только зерно собрано, оно просушивается индейцами в печи, что разрушает вегетативную способность. Наконец, однако, он получил и отправил небольшое количество свежего риса, но он дошел до судьи Бьюэла лишь незадолго до его смерти, и эксперимент, вероятно, не был проведен.
На одной стороне ручья был наклонный берег некоторой высоты, где росли высокие старые лесные деревья. Среди них стояли три недавно построенных дома, а пространство между ними и водой было превращено в сады с правильными террасами, облицованными дерном. Еще один поворот нашего экипажа привел нас на общественную площадь, где были оставлены стоять дубы первобытного леса, миниатюра Елисейских полей, вокруг которой среди деревьев стоит много опрятных домов, некоторые из них построены из кирпича цвета сепии. Позади города мы мельком увидели прерию, подходящую на полмили к реке. Затем нас провезли по улице магазинов, а оттуда к нашему пароходу. Улицы Саутпорта — это слои песка, и один из пассажиров, который претендовал на то, чтобы говорить по некоторому опыту, описал это место как кишащее мириадами блох.
Только около часа ночи второй ночи после отплытия из Чикаго мы высадились в Макино, и после бесконечных хлопот с тем, чтобы собрать наш багаж и удержать его вместе, нас отвезли в Мишн-Хаус, простой, удобный старый деревянный дом, построенный тридцать или сорок лет назад миссионерским обществом, а ныне превращенный в отель. Рядом с дорогой, близко к кромке воды, стояло несколько вигвамов потаватоми, пирамид из шестов, обернутых камышовыми матами, в каждом из которых спала семья. Место было переполнено людьми, направлявшимися в горнодобывающий район озера Верхнее или возвращавшимися оттуда, и мы были вынуждены довольствоваться тесными условиями на ночь.
В половине восьмого следующего утра мы отправились в Су-Сент-Мари на маленьком пароходе «Генерал Скотт». Ветер дул свежий, и около двадцати человек, которые намеревались посетить Су, воздержались из-за страха морской болезни, так что полдюжины из нас остались на пароходе одни. Через три или четыре часа мы обнаружили, что скользим из озера по спокойной воде между двумя низкими точками суши, покрытыми елями и соснами, в западный пролив. Мы прошли мимо острова Драммонд, а затем шли вдоль острова Сент-Джозеф, на лесистом берегу которого мне показали одинокий дом. Там, как мне сказали, живет длинноносый англичанин, офицер на половинном жалованье, с двумя женами, сестрами, каждая из которых является матерью многочисленного потомства. Этот английский многоженец был более успешен в поиске уединения, чем в избегании известности. Само одиночество его жилища на берегу заставляет его замечать, и нет ни одного пассажира, совершающего путешествие в Су, которому не указывали бы на его дом и не рассказывали бы его историю. Мне намекнули, что у него есть третья жена в Торонто, но у меня есть личные сомнения по поводу этой части истории, и я подозреваю, что она была добавлена, чтобы усилить мое удивление.
За островом Сент-Джозеф мы прошли мимо нескольких островков из скал с елями, растущими из расщелин. Здесь, летом, как мне сказали, индейцы часто ставят свои вигвамы и живут рыболовством. Когда мы проезжали, их не было видно, но мы часто видели на том или другом берегу скелеты жилищ чиппева. Они состоят не из круга палок, поставленных в форме конуса, как у потаватоми, а из тонких шестов, согнутых в круги, чтобы сделать почти правильную полусферу, поверх которой, пока она служит жилищем, набрасывается береста и маты из камыша.
На западной стороне прохода, напротив острова Сент-Джозеф, тянется длинное побережье острова Шугар, изобилующее обширным лесом сахарного клена. Здесь индейцы производят кленовый сахар весной. Я навел справки об их сельском хозяйстве.
«Они не сажают ни кукурузу, ни тыквы, — сказал пассажир, который некоторое время жил в Су, — они не созреют в этом климате; но они сажают картофель в сахарной роще и выкапывают его, когда наступает весна. У них нет другого сельского хозяйства; они не сажают бобы, как, я полагаю, индейцы делают в других местах».
Сильный шквал ветра и дождя обрушился на воду как раз тогда, когда мы вошли в ту широкую часть прохода, которая носит название Мадди-Лейк. В обычную погоду воды здесь совершенно чистые и прозрачные, но теперь их волнение подняло рыхлую землю с мелкого дна и сделало их мутными, как Миссури, за исключением узкого канала посередине, где течение идет глубоко. Скалистые холмы теперь начали показываться к востоку от нас; мы прошли мимо водного пространства, известного под названием озера Джордж, и подошли к маленькой реке, которая, казалось, берет свое начало у подножия крутого хребта на британской стороне. Она называется Гарден-Ривер, а чуть дальше, на той же стороне, лежит Гарден-Виллидж, населенная индейцами. Теперь она была пустынна, так как индейцы ушли на большое собрание своего народа, проводимое на одном из островов Манитулин, где они должны получить свои ежегодные выплаты от британского правительства. Здесь были бревенчатые дома и скелеты вигвамов, с которых были сняты покрытия. Индеец, когда путешествует, берет с собой семью и имущество, маты для вигвама, инструменты для охоты и рыбалки, собак и кошек и находит дом везде, где находит шесты для жилища. Недавно над Гарден-Виллидж пронесся торнадо. Многочисленные окольцованные деревья, стоявшие на его небольшой поляне, были скручены ветром посередине или у самой земли, а крыши в некоторых случаях были сорваны с хижин.
Наконец, после извилистого путешествия в шестьдесят миль между дикими берегами леса, местами дымящимися от пожаров, местами выглядящими так, будто их никогда не касались ни огонь, ни сталь, с огромными тушами деревьев, гниющими на земле, и почтенными деревьями, стоящими над ними, бородатыми от свисающего мха, мы увидели белые пороги Су-Сент-Мари. Мы проплыли мимо скромных хижин метисов на обоих берегах, с тем и с этим круглым вигвамом у воды; мы проскользнули мимо белой трубы, стоящей за заслоном из елей, которая, как нам сказали, принадлежала жилищу Таннера, который сам поджег свой дом на днях, прежде чем убить мистера Скулкрафта, и через несколько минут были у пристани этого самого отдаленного поселения северо-запада.
Письмо XXXV.
Водопады Сент-Мэри.
Су-Сент-Мари, 15 августа 1846 г.
Толпа собралась на пристани американской деревни в Су-Сент-Мари, которую в народе называют «Су», чтобы засвидетельствовать наше прибытие; люди всех возрастов и комплекций, в шляпах и кепках всех форм и фасонов, с бородами любой длины и цвета, среди которых я обнаружил две или три пары усов. Это была группа спекулянтов медными рудниками, только что прилетевших из Коппер-Харбор и Игл-Ривер, смешанная с несколькими индейскими и метисскими жителями этого места. Среди них я увидел одно или два лица, вполне знакомых по Уолл-стрит.
У меня состоялся разговор с умным геологом, который только что вернулся после осмотра медных рудников озера Верхнее. Он поставил свою палатку в полях недалеко от деревни, решив провести ночь таким образом, как он делал это последние несколько недель, а не в переполненной гостинице. Что касается рудников, он сказал мне, что внешние признаки, поверхностные индикаторы, как он их называл, были более благоприятными, чем у любых медных рудников в мире. Однако они все еще остаются лишь поверхностными индикаторами; жилы не были разработаны на ту глубину, которая была необходима для определения их ценности с какой-либо уверенностью. Смесь серебра с медью он не считал дающей какую-либо дополнительную ценность рудникам, поскольку она встречается лишь случайно и редко. Иногда, сказал он мне, обнаруживалась масса металла размером с кулак или меньше, состоящая из меди и серебра, оба металла тесно соединены, но оба совершенно чистые и не сплавленные друг с другом. Массы самородной меди, найденные в слоях гравия, являются, однако, наиболее примечательной особенностью этих рудников. Одна из них, которая была обнаружена этим летом, но которая не была поднята, оценивается весом в двадцать тонн. Я видел на винтовом пароходе «Индепенденс», на котором эта группа с медных рудников была доставлена в Су, одну из таких масс весом в тысячу семьсот пятьдесят фунтов, с видом, как будто она когда-то была жидкой от жара. Она была настолько чистой, что ее можно было разрезать на куски холодной сталью и сразу же отчеканить в монету.
Два или три года назад это поселение Су-де-Сент-Мари было лишь военным постом Соединенных Штатов посреди деревни индейцев и метисов. В этом месте было, пожалуй, дюжина белых жителей, включая семью баптистского миссионера и агента Американской меховой компании, которая перенесла свою станцию сюда из Макино и построила свой склад на этой реке. Но с тех пор, как мир начал говорить о медных рудниках озера Верхнее, поселенцы стекаются в это место; плотники заняты тем, что в спешке сколачивают дома на государственных землях, а большие склады были построены на сваях, вбитых в мелководье Сент-Мэри. Через пять лет первобытный характер этого места будет полностью утрачен, и оно станет оживленным янки-городом, напоминающим другие новые поселения Запада.
Здесь навигация от озера к озеру прерывается водопадами или порогами реки Сент-Мэри, от которых место и получило свое название. Кристально чистые воды озера Верхнее на своем пути через русло этой реки к озеру Гурон здесь несутся, пенятся и ревут около трех четвертей мили по скалам и крупным камням.
Рядом с порогами, с берестяными каноэ, пришвартованными в маленьких бухтах, находится деревня индейцев, состоящая из бревенчатых хижин и круглых вигвамов на поросшей кустарником равнине, зарезервированной для них правительством. На следующее утро после нашего прибытия мы прошли через эту деревню в поисках каноэ и пары индейцев, чтобы совершить спуск по порогам, что является одной из первых вещей, о которых должен подумать посетитель Су. В первом вигваме, в который мы вошли, было трое мужчин и две женщины, пьяные настолько, насколько могли быть пьяны мужчины и женщины. Скво были безмолвны и неподвижны, слишком сильно «готовы», как казалось, чтобы поднять руку или ногу; мужчины, хотя, по-видимому, не могли встать, были шумны, и один из них, который называл себя метисом и говорил несколько слов по-английски, был склонен к ссоре. Перед следующей дверью была женщина, занятая стиркой, которая немного говорила по-английски. «Старик вон там, — сказала она в ответ на наши вопросы, — может грести на каноэ, но он очень пьян, он не может сделать это сегодня».
«Есть ли кто-нибудь еще, — спросили мы, — кто отвезет нас вниз по водопадам?»
«Я не знаю; индейцы все сегодня пьяны».
«Почему это? почему они все сегодня пьяны?»
«О, виски», — ответила женщина, давая нам понять, что когда индеец может достать виски, он напивается как само собой разумеющееся.
К этому времени мужчина подошел, и после того, как обратился к нам с обычным «bon jour», проявил любопытство узнать характер нашего поручения. Женщина объяснила ему это по-английски.
«О, месье, я вас обслужу», — сказал он, ибо он говорил на канадском французском; «Я иду, я иду».
Мы сказали ему, что сомневаемся, достаточно ли он трезв.
«О, месье, я совершенно способен — первоклассный, первоклассный».
Мы отделались от него, как только смогли, но не раньше, чем он успел предложить нам подождать до следующего дня и произнести максиму: «Виски — хорошо, слишком много виски — нехорошо».
В бревенчатой хижине, которую строили несколько метисов, мы нашли двух мужчин, которых легко убедили оставить работу и провести нас через пороги. Они взяли одно из каноэ, лежавших в маленькой бухте поблизости, и, войдя в него, толкнули его своими длинными шестами вверх по течению, по краю порогов. Прибыв к началу порогов, они взяли нашу компанию, которая состояла из пяти человек, и мы начали спуск. На каждом конце каноэ сидел метис с веслом, чтобы направлять его, пока течение быстро влекло нас вниз среди бушующих вод. Удивительно, с какой ловкостью они удерживали нас в самой гладкой части воды, казалось, зная путь вниз так же хорошо, как если бы это была протоптанная тропа в полях.
Временами казалось, что мы прямо приближаемся к скале, о которую разбиваются волны, временами — что спускаемся в углубление вод, в котором наше каноэ неизбежно наполнится, но один взмах весла, сделанный человеком на носу, уводил нас от кажущейся опасности. Спуск был настолько стремительным, что почти сразу после того, как мы замечали кажущуюся опасность, она оставалась позади. Менее чем за десять минут, как мне показалось, мы оставили рев порогов позади и скользили по гладкой воде у их подножия.
Днем мы наняли метиса и его брата, чтобы они отвезли нас на канадский берег. Его жена, стройная молодая женщина с живой физиономией, которую нетрудно отличить от француженки ее класса, сопровождала нас в каноэ со своим маленьким сыном. Берестяное каноэ дикаря кажется мне одной из самых красивых и совершенных вещей такого рода, созданных человеческим искусством. Мы были в одном из лучших, что плавают по реке Сент-Мэри, и когда я смотрел на его изящные ребра, просто стружки белого кедра, но достаточно прочные для этой цели — тонкие широкие планки из того же дерева, которыми они обшиты, и широкие листы бересты, непроницаемые для воды, которые покрывали снаружи, все прочно сшитое вместе жесткими тонкими корнями ели, и когда я рассматривал его чрезвычайную легкость и изящество формы, я не мог не удивляться изобретательности тех, кто придумал столь красивое сочетание кораблестроения и корзиноплетения. «Оно стоило мне двадцать долларов, — сказал метис, — и я бы не взял за него тридцать».
Нас перевезли через волны, где они танцуют у подножия порогов. В этом месте индейцы в сезон ловят большими количествами сига, один из самых деликатных видов, известных на нашем континенте, с помощью сачков. Белые собираются вмешаться в это занятие индейцев, и я видел на днях невод чудовищной длины, который строится, с помощью которого предполагается выловить почти половину реки за один раз. «Они будут брать по сто бочек в день», — сказал житель этого места.
На британской стороне пороги делятся на полдюжины шумных ручьев, которые ревут вокруг маленьких островов, и в бурлящих заводях которых пятнистая форель ловится на удочку. Мы высадились у складов Компании Гудзонова залива, где хранятся товары, предназначенные для индейской торговли, и собираются меха, привезенные с северо-запада. Они окружены массивным частоколом, внутри которого живет агент Компании, дорожки гравийные и ухоженные, и все носит следы британской солидности и точности. Партия мехов была доставлена накануне, но они были заперты на складе, и все было теперь тихо и безмолвно. Агент отсутствовал; метиска-няня стояла у двери с его ребенком, а шотландский слуга, по-видимому, не имея ничего делать, слонялся во дворе, окруженном частоколом; короче говоря, в этом центре одной из самых могущественных торговых компаний в мире было меньше суеты, чем вокруг одного из наших фермерских домов.
Пересекая залив, на дне которого стоят эти здания, мы высадились в канадской деревне метисов. Здесь был один или два вигвама и около двадцати бревенчатых хижин, в некоторые из которых мы вошли. В одной из них нас встретила с большим видом почтения женщина с решительно индейскими чертами лица, но светлокожая, босая, с синими вышитыми леггинсами, спадающими на лодыжки и подметающими пол, единственная особенность индейского костюма в ней. Дом был чист, насколько это можно было сделать уборкой, а двое ее маленьких детей, с маленькими французскими физиономиями, были светлее, чем многие дети европейской расы. Эти люди происходят от французских вояжеров и поселенцев с одной стороны; они говорят на канадском французском более или менее, но обычно используют язык чиппева в общении друг с другом.