«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

На четвертое утро, когда мы вышли на палубу, показалось побережье Кубы — гряда неясных холмов, а наше судно раскачивалось на неспокойных волнах Гольфстрима, которые здесь бились о северный берег острова. Утро было жарким, как всегда бывают утра в этом климате, пока около десяти часов не поднимается периодический бриз, освежающий все острова, лежащие в объятиях залива. Вскоре из воды показались кремовые стены Морро — мощной крепости, охраняющей вход в гавань Гаваны. Мы прошли вплотную к скалам, на которых она построена, нас окликнули по-английски, прогремел пушечный выстрел, и наш пароход, проскочив через узкий вход, вошел в гавань и встал на якорь посреди того, что казалось тихим внутренним озером.

Город Гавана с гавани выглядит жизнерадостно. Его массивные дома, построенные по большей части из пористого камня острова, покрыты штукатуркой, обычно белого или кремового цвета, но часто окрашенной в небесно-голубой или ярко-желтый цвет. Над ними возвышаются темные башни и купола церквей, по-видимому, построенных из более прочного материала и выглядящих более величественно на фоне ярких цветов жилищ, среди которых они стоят. Обширные укрепления Кабаньи венчают высоты на той стороне гавани, которая лежит напротив города; а к югу от города в сторону приятного селения Серро простирается зеленая плодородная долина, где стоят разбросанные пальмы.

Мы два часа праздно простояли на рейде, пока у портовых властей не нашлось времени нанести нам визит. Наконец они прибыли и, не поднимаясь на борт, подвергли капитана долгому допросу, а также обыскали газеты, которые он привез, в поисках сведений о состоянии здоровья в порту, из которого он вышел. Наконец нам разрешили сойти на берег без прохождения карантина и удалились, забрав наши паспорта. Мы сошли на берег и после трех часов дальнейшего ожидания получили наш багаж через таможню.

Письмо XLVI.

Гавана.

Гавана, 10 апреля 1849 г.

Я обнаружил, что в этом мягком климате требуется гораздо больше решимости, чтобы сесть за написание длинного письма, чем в стране, которую я покинул. Меня тянет сидеть без дела и позволить приятному морскому ветру, врывающемуся в широкие окна, обдувать меня, или читать, или разговаривать, если под рукой окажется книга или собеседник. Что в тропическом климате есть нечто, не располагающее к энергичной деятельности, я вполне могу поверить, исходя из того, что испытываю сам, и того, что вижу вокруг. Дамы, кажется, совсем не делают никаких упражнений, за исключением редких поездок на Пасео, или общественный парк; они никогда не выходят пешком, а когда ходят по магазинам, что здесь является не меньшим призванием их пола, чем в других цивилизованных странах, они никогда не выходят из своих воланте, но услужливый лавочник выносит товары, и дама делает свой выбор и обсуждает цену, сидя в экипаже.

Тем не менее женщины Кубы не выказывают никаких признаков слабого здоровья. Свежесть цвета лица не свойственна широте, столь близкой к экватору, но у них полные фигуры, спокойные, без морщин лица, хорошо развитая грудь и глаза, чья блестящая томность — это не томность болезни. У девушек, как и у молодых людей, довольно узкие плечи, но по мере взросления грудная клетка, особенно у женщин, кажется, расширяется из года в год, пока не достигает полноты, отнюдь не обычной в нашей стране. Я твердо верю, что этот эффект, как и их общее здоровье, несмотря на бездействие, в котором они проводят свою жизнь, объясняется свободной циркуляцией воздуха в их помещениях.

Ибо на Кубе можно сказать, что женщины, как и мужчины, живут под открытым небом. Они ничего не знают о закрытых комнатах на всем острове и ничего не знают о спертом воздухе, и я не сомневаюсь, что именно этому, в такой же мере, как и мягкости температуры, следует приписать благотворное влияние местного климата на больных, прибывающих с севера. Их потолки чрезвычайно высоки, а широкие окна, простирающиеся от верха комнаты до пола и защищенные длинными вертикальными железными прутьями, не имеют стекол, а если и закрываются, то обычно только жалюзи, которые, разбивая силу ветра, когда он слишком силен, не преграждают путь воздуху. С тех пор как я нахожусь на острове, можно сказать, что я завтракал, обедал, ужинал и спал под открытым небом, в атмосфере, которая никогда не бывает в покое, за исключением короткого времени утром после восхода солнца. В остальное время всегда дует бриз: днем он приносит воздух с океана, а ночью уносит его обратно к морю.

Прогуливаясь по улицам кубинских городов, я развлекался тем, что заглядывал через широкие окна в гостиные. Иногда занавеска, висящая перед ними, позволяла мне увидеть лишь маленькие ручки, сжимавшие прутья решетки, да смуглые лица и темные глаза, выглядывающие на улицу и разглядывающие прохожих. В другое время была видна вся комната с ее обстановкой и женскими фигурами, сидевшими в томных позах, ловящими бриз, входивший снаружи. Вечером, проходя по узкому тротуару узких улиц, я вздрагивал, обнаружив себя почти посреди веселой компании, собравшейся у окна ярко освещенной комнаты и болтающей на мягком испанском языке острова голосами, которые звучали странно близко ко мне. Я уже говорил об их томных позах: они любят возлежать на диванах; их дома полны кресел-качалок, привезенных из Соединенных Штатов; они любят сидеть в креслах, откинувшись к стене, как мы иногда делаем дома. Действительно, они превзошли нас в этом отношении, ибо на Кубе изобрели своего рода кресло, которое, опуская спинку и поднимая колени, помещает сидящего в точно такую же позу, какую он принял бы, если бы сидел в кресле, откинувшись назад к стене. Должен признаться, это роскошная поза, и я не удивлен, что она так популярна у ленивых людей, ибо она избавляет от всех хлопот по поддержанию тела в вертикальном положении.

Именно женщины составляют подавляющее большинство прихожан в церквях. Я высадился здесь на Страстной неделе, а на следующий день был Великий четверг, когда на улицах не разрешается появляться ни одному колесному транспортному средству; и дамы, вопреки своему обыкновению в остальное время года, вынуждены ходить в церковь пешком. Видно было, как негритянские слуги обоего пола ходят туда и обратно, неся циновки, на которых их хозяйки должны были стоять на коленях во время утренней службы. Все белое женское население, от мала до велика, было одето в черное, с черными кружевными вуалями. Во второй половине дня три деревянных или восковых изображения в натуральную величину, представляющие Христа в разные моменты его страстей, были помещены в просторную церковь Святой Екатерины, которая была так переполнена, что я с трудом смог войти. У дверей стояла фигура Спасителя, падающего под тяжестью креста, и прихожане опускались на колени, чтобы поцеловать его ноги. Пожилые негры и негритянки, полуголые негритянские дети, богато одетые дамы, маленькие девочки в парижских платьях, с блестящими черными глазами и множеством локонов, бросались перед изображением и прижимались губами к его ногам в порыве благочестия. Матери подводили своих малышей и показывали им, как совершать этот акт поклонения. Я видел, как матроны и молодые женщины поднимались с колен с глазами, покрасневшими от слез.

На следующий день, в Страстную пятницу, около сумерек, длинная процессия медленно потянулась по улицам под моим окном, неся изображение мертвого Христа, лежащего на золотой парче. Ее сопровождал отряд солдат, державших ружья дулом вниз, и оркестр, игравший заунывные мелодии; толпа обнажала головы, когда она проходила мимо. В субботу утром, в десять часов, торжества Страстной недели закончились; колокола зазвонили в радостный перезвон; сотни воланте и повозок, стоявших наготове, устремились на улицы; город внезапно наполнился шумом колес и топотом лошадей; магазины, которые были закрыты последние два дня, открылись; и дамы в белых или светлых муслиновых платьях направлялись в своих воланте, чтобы купить в лавках наряды для пасхальных празднеств.

Я провел вечер на Пласа-де-Армас, общественной площади перед домом губернатора, засаженной пальмами и другими деревьями, вымощенной широкими плитами и окаймленной рядом скамеек. Она была переполнена людьми в лучших нарядах, дамы в основном в белом и без шляпок, ибо шляпки в этой стране носят только во время путешествий. Для них вокруг края площади были расставлены стулья в два ряда, а площадь окружал ряд воланте, в каждом из которых сидело по две или более дам, чьи широкие складки муслиновых платьев ниспадали по обе стороны на подножки экипажа. Оркестр губернатора исполнял различные мелодии, военные и гражданские, с большим мастерством. Музыка звучала два часа, и толпа, лишь изредка прерываясь на разговор, казалось, полностью отдалась наслаждению от прослушивания.

Это была яркая лунная ночь, такая яркая, что можно было почти читать, а температура — самая прекрасная, какую я могу себе представить, с легким бризом, шелестящим в пальмах над головой. Я был удивлен, увидев вокруг себя столько прекрасных лбов и белоснежных шей. Это лунный свет, сказал я себе, или, может быть, это эффект белых платьев, ибо цвет лица этих дам, кажется, отличается на несколько оттенков от тех, что я видел вчера в церквях. Одна знакомая дама с тех пор дала мне другое объяснение этому делу.

«Причина, — сказала она, — разницы, которую вы заметили, заключается в том, что во время церемоний Страстной недели они смывают каскарилью со своих лиц и предстают в своем естественном цвете лица».

Я спросил значение слова «каскарилья», которое, кажется, не слышал раньше.

«Это любимая косметика острова, сделанная из мелко растертой яичной скорлупы. Они часто буквально штукатурят ею свои лица. Я видела смуглую даму, которая на балу была белой почти как мрамор. Иногда, во время утреннего визита или вечерней вечеринки, они уходят, чтобы поправить каскарилью на своих лицах».

Я не ручаюсь за эту историю, но рассказываю ее «так, как она была рассказана мне». Возможно, в конце концов, именно лунный свет произвел эту трансформацию, хотя я заметил нечто подобное улучшение цвета лица как раз перед закатом на Пасео Изабель, общественном парке за городскими стенами, засаженном рядами деревьев, где каждый день после обеда знать Гаваны ездит взад и вперед в своих воланте, с блестящей сбруей и ливрейным негром, верхом в огромных сапогах на единственной лошади, которая тянет экипаж.

В тот же день после обеда я посетил место, куда свозят население города, когда игра жизни сыграна — Кампо-Санто, как его называют, или общественное кладбище Гаваны. Выйдя из города через ворота, ближайшие к морю, я прошел по улице с самыми жалкими домами, которые я видел; океан ревел справа от меня, разбиваясь о коралловые скалы, образующие побережье. Мрачные жилища вскоре остались позади, и я увидел волны, гонимые свежим ветром, бросающие брызги почти на дорогу; затем я вошел на короткую аллею деревьев, и через несколько минут воланте остановился у ворот кладбища. В небольшом дворике перед входом культивировалось несколько чахлых европейских цветов, но дикие растения этой страны буйно разрастались на богатой почве внутри. Кладбище было окружено толстой стеной, в которой были ряды отверстий для гробов, одно над другим, где хоронили более состоятельных покойников. Гроб задвигают торцом, а отверстие закрывают мраморной плитой с надписью.

Большинство этих ниш были уже заняты, но в земле внизу хоронят подавляющее большинство тех, кто умирает в Гаване, без памятника или могилы, которую им позволено занимать дольше, чем необходимо для того, чтобы их тела были поглощены негашеной известью, которую на них бросают. Каждый день выкапывают свежие траншеи, в которые бросают их тела, обычно без гробов. Две из них, по одной у каждой стены кладбища, ожидали похорон. Я видел, где лопата разделила кости тех, кто был похоронен там последними, и выбросила наружу обломки, смешанные с комьями извести, прядями волос и клочьями одежды. За стенами находился приемник, в котором были свалены черепа и другие крупные кости, почерневшие от могильной плесени.

Когда мы только вошли, по кладбищу бродили два или три человека, но теперь наконец наступила прохлада, и начали прибывать похоронные процессии. Сначала принесли грубый черный гроб, самый широкий в той части, где находилась голова, и, поставив его в конце одной из траншей, поспешно достали молоток и гвозди, чтобы закрепить крышку перед опусканием, когда обнаружилось, что ящик слишком мелок в более узкой части. Крышку на мгновение сняли, и она показала фигуру старика в потертом черном сюртуке, белых панталонах и сапогах. Негры, которые несли его, выбили дно молотком, чтобы можно было закрепить крышку над ногами. Затем его крепко прибили грубыми гвоздями, гроб раскачали и опустили в траншею, и засыпали землей. Мужчина средних лет, который, по-видимому, был каким-то родственником покойного, подвел маленького мальчика вплотную к могиле и наблюдал за процессом ее заполнения. Они переговорили друг с другом и улыбнулись, постояли, пока яма не была заполнена до поверхности, а носильщики не ушли, а затем удалились в свою очередь. Это были одни из более респектабельных похорон. Обычно покойников сваливают без гробов, одного на другого, в траншеи.

Похороны теперь участились. Принесли труп маленького ребенка, без гроба; а другой, молодой человек, который, как мне сказали, перерезал себе горло из-за любви, был отнесен к одной из ниш в стене. Я услышал громкие голоса, которые, казалось, доносились с восточной стороны кладбища, и которые, как я сначала подумал, могли быть чтением заупокойной службы; но у этих могил не читают никакой службы; и через некоторое время я понял, что они доносятся из окон длинного здания, выходившего на одну сторону кладбища. Это был сумасшедший дом. Обитатели, раздраженные зрелищем перед ними, жестикулировали из окон — женщины кричали, а мужчины вопили, но на их шум никто не обращал внимания. Одна дама, впрочем, чужестранка на острове, посетившая Кампо-Санто в тот день, была так потрясена видами и звуками этого места, что ее вынесли плачущей и почти в конвульсиях. Когда мы покидали это место, мы обнаружили у ворот толпу воланте; подъехали помпезные дроги с богатыми черными драпировками; чуть дальше мы встретили другой вид — длинный ящик со стеклянными боками и торцами, в котором лежал труп женщины, одетой в белое, с черной вуалью, наброшенной на лицо.

На следующий день начались празднества, которые должны были компенсировать людям строгости Великого поста и Страстной недели. Днем открывались петушиные бои, а по вечерам в театрах давали маскарады. Вы, вероятно, знаете, что петушиные бои — главное развлечение острова, полностью вытеснившее национальное зрелище боя быков. Куба, по правде говоря, показалась мне огромным птичьим двором. Я слышал кукареканье петухов во всех кварталах, ибо бойцовый петух — самая шумная и хвастливая из птиц, и постоянно издает свои вызовы. В деревнях я видел ветеранов арены, крепконогую породу, с гребнями, обрезанными гладко под корень, с перьями, выщипанными со всех частей тела, кроме крыльев, и хвостами, купированными, как у каретной лошади, которые клевали корм на дорогах среди кур. Помню одного старого калеку в маленьком городке Гинес, одеревеневшего от ран, полученных в бою, который, вероятно, получил отпуск на всю жизнь и который, ковыляя среди своих подруг, сохранял некое подобие щегольства в походке и время от времени останавливался, чтобы прокукарекать вызов всему миру. Крестьяне разводят бойцовых петухов и привозят их на рынок; любители в городе тренируют их для своего личного развлечения. Торговцы бойцовыми петухами так же обычны, как у нас лошадиные барышники, и в каждой деревне есть свой петушиный ринг.

В понедельник я отправился на Valla de Gallos, расположенную в той части Гаваны, которая лежит за стенами. Здесь, в просторном загоне, находились два амфитеатра со скамьями, под крышей, но без стен, с круглой ареной посредине. Каждый был переполнен людьми, которые смотрели на петушиный бой, и половина из которых, казалось, вопила во всю мощь своих легких. Я взобрался на одну из внешних скамей и увидел, как одна из птиц за несколько минут была забита другой насмерть. Затем послышался звон золотых и серебряных монет, когда делавшие ставки выходили на арену и выплачивали свои выигрыши; убитую птицу вынесли и бросили на землю, а победитель, взятый в руки владельцем, громко кукарекал, празднуя свою победу. Принесли двух других птиц, и со всех сторон послышались крики тех, кто предлагал ставки. Наконец они стихли, и петухов опустили, чтобы начать бой. Сначала они дрались осторожно, но вскоре начали наносить удары всерьез, потекла кровь, и было слышно, как зрители вопили: «ahí están pelezando» — «mata! mata! mata!», жестикулируя при этом с большой яростью, и по мере того, как интерес к бою возрастал, делались новые ставки. Через десять минут одна из птиц была прикончена, ибо бой никогда не заканчивается, пока один из них не получит смертельную рану.

Тем временем началось несколько других боев на меньших рингах, которые находились в том же загоне, но не были окружены кругами скамей. Я смотрел на толпу, вовлеченную в этот жестокий спорт, с жадными жестами и громкими криками, и не мог не думать о том, как скоро эта шумная толпа будет лежать грудами в ямах Кампо-Санто.

Вечером был маскарад в театре Такон, просторном здании, одном из крупнейших в своем роде в мире. Партер, застланный полом, со всей глубиной сцены, открытой до задней стены здания, представлял собой бальный зал огромных размеров. Люди в гротескных масках, в капюшонах или маскарадных костюмах смешивались с толпой, одетой в обычные костюмы, и под музыку многочисленного оркестра исполнялись испанские танцы. Хорошо одетая толпа заполняла первый и второй ярусы лож. Креол курит везде и, казалось, был удивлен, когда солдат, стоявший у дверей, приказал ему выбросить зажженную сигару перед входом. Однако, оказавшись на танцполе, он вопреки запрету зажег другую сигару.

Испанские танцы с их грациозными движениями, напоминающими волны моря в его нежнейших проявлениях, нигде не исполняются более грациозно, чем на Кубе, молодыми женщинами, родившимися на острове. Я не мог не думать, однако, глядя на эту веселую толпу, на причудливых масок и танцоров, чьи гибкие конечности, казалось, раскачивались взад и вперед под дыханием музыки, что все это скоро закончится на Кампо-Санто, и я спрашивал себя, сколько из всей этой толпы будет свалено без гробов, когда их забавы закончатся, в грязные траншеи общественного кладбища.

Письмо XLVII.

Пейзажи Кубы. — Кофейные плантации.

Матансас, 16 апреля 1849 г.

Мои ожидания относительно пейзажей острова Куба и великолепия его растительности оправдались не полностью. Это место находится всего в шестидесяти милях к востоку от Гаваны, но железная дорога, которая доставляет вас сюда, везет вас по дуге в сто тридцать миль через один из самых плодородных районов во внутренних частях острова. Я совершил экскурсию из Гаваны в Сан-Антонио-де-лос-Баньос, приятный маленький городок в девяти лигах в юго-восточном направлении от столицы, в том, что называется Вуэльта-Абахо. Я также только что вернулся из поездки на несколько прекрасных сахарных поместий к юго-востоку от Матансаса, так что могу претендовать на то, что видел кое-что из облика страны, о которой говорю.

В это время года холмы вокруг Гаваны и пастбища повсюду имеют засушливый вид, рыжеватый оттенок, как наши песчаные поля, когда они выжжены долгой засухой, или как наши луга зимой. Это, однако, сухой сезон; и когда мне сказали, что с октября выпало всего два ливня, я мог только удивляться, что сохранилось так много растительности и что вербены и другая трава, покрывающая землю, все еще сохраняют, как я заметил, когда увидел их вблизи, неугасающую жизнь. У меня, следовательно, есть недостаток видеть Кубу не только в сухой сезон, но и почти в конце необычайно сухого сезона. В следующем месяце начинается сезон дождей, когда весь остров, как мне говорят, даже самые бесплодные его части, вспыхивает глубокой зеленью, ползучие растения взбираются на все скалы и поднимаются на деревья, а могучие пальмы выпускают свою новую листву.

Тень, однако, — величайшая роскошь теплого климата, и почему жители Кубы не окружают свои жилища в сельской местности, в деревнях и в окрестностях крупных городов густой тенью деревьев, я, признаюсь, не совсем понимаю. В их богатой почве и в их вечно благодатном климате деревья растут с большой быстротой, и у них есть много благородных деревьев как по размеру, так и по листве. Королевская пальма с ее высоким прямым колоннообразным стволом беловатого оттенка лишь поднимает коринфскую капитель из листьев и отбрасывает лишь узкую тень; но она прекрасно сочетается с другими деревьями, и, посаженная аллеями, образует колоннаду более благородную, чем любой из портиков древнеегипетских храмов. Нет более густой листвы или более свежей зелени, чем у манго, которое ежедневно сбрасывает свои обильные плоды в течение нескольких месяцев в году, а мамей и сапоте, тоже фруктовые деревья, стоят в листве в течение всего сухого сезона; даже индийский фикус, который охватывает и убивает самые большие деревья леса и в конце концов занимает их место, величественное дерево с собственным мощным стволом, имеет свою неувядающую листву яркого зеленого цвета.

Невозможно избежать выражения нетерпения от того, что эти деревья не были сформированы в группы, укрывающие жилища, и в рощи, сквозь которые лучи солнца, здесь столь свирепые в полдень, не могли бы достичь земли внизу. В Кубе, по сути, нет никакого декоративного садоводства, кроме самого формального вида. Есть несколько частных садов, тщательно ухоженных, но все они самого жесткого образца; нет ничего, что выявляло бы более крупную растительность региона в том величии и великолепии, которые могли бы ей принадлежать. В Кинта-дель-Обиспо, или Саду Епископа, который открыт для публики, вы находите тень, которой не найдете больше нигде, но деревья посажены прямыми аллеями, а водяные розы, вид кувшинок огромного размера, ароматные и розового цвета, растут в квадратном резервуаре, питаемом прямым каналом с бортами из тесаного камня.

Позвольте мне, однако, сказать, что когда я спрашивал о деревьях, меня отсылали к ураганам, которые недавно опустошили остров. Один из них пронесся над Кубой в 1844 году, вырывая с корнем пальмы и апельсиновые рощи и повергая наземь аллеи деревьев на кофейных плантациях. Пасео Изабель, общественный променад между стенами Гаваны и улицами нового города, был раньше укрыт высокими и раскидистыми деревьями, которые эта буря сровняла с землей; теперь он засажен рядами молодых деревьев, которые дают скудную тень. В 1846 году пришел другой ураган, еще более ужасный, уничтоживший многое из той красоты, которую пощадил первый.

В последние годы, кроме того, те из апельсиновых деревьев, которые не были вырваны с корнем или были недавно посажены, подверглись нападению насекомого, которое несколько лет назад было столь разрушительным для того же дерева во Флориде. Эффект на дерево напоминает болезнь: листья желтеют, а ветви отмирают. Вы можете себе представить, поэтому, что я был несколько разочарован, не обнаружив воздух, как это бывает в это время года на юге Италии, ароматным от запаха цветов апельсина и лимона. Апельсины в этот момент в Гаване и Матансасе редки и не так хороши, как во фруктовых лавках Нью-Йорка. Я слышу, однако, что есть части острова, которые были пощажены этими ураганами, и что есть другие, где опустошения насекомого в апельсиновых рощах почти прекратились, как, мне говорили, обстоит дело и во Флориде.

Я упоминал свою экскурсию в Сан-Антонио. Я отправился туда по железной дороге в вагоне, построенном в Ньюарке, влекомом паровозом, сделанным в Нью-Йорке, и управляемом американским машинистом. Некоторое расстояние мы проезжали через поля сладкого картофеля, который здесь никогда не требует повторной посадки и постоянно размножается в почве, участки кукурузы, низкие рощи бананов с их темными стеблями и плантанов с зелеными, и большие участки, производящие ананасы, растущие рядами, как морковь. Затем пошли плантации сахарного тростника с его осокоподобными листьями бледно-зеленого цвета, затем обширные участки пастбищ с разбросанными кустарниками и высокими сухими сорняками, выросшими за прошлое лето, и скудной травой, выеденной до самой почвы. Кое-где попадалась заброшенная кофейная плантация, где скот бродил среди полупогибших кустарников и сломанных рядов деревьев; а запущенные живые изгороди из дикого ананаса, piña raton, как называют его кубинцы, были прерваны широкими прогалами.

Иногда мы проезжали мимо хижин монтерос, или крестьян, построенных часто из пальмовых листьев, стены которых были сформированы из широкого влагалища листа, прикрепленного к бамбуковым столбам, а крыша покрыта самим длинным, похожим на перо листом. Дверь иногда была завешена своего рода занавеской, чтобы не пропускать солнце, которую смуглые женщины и дети отодвигали, чтобы поглазеть на нас, когда мы проезжали. Эти жилища часто выглядели живописно: с рощей плантанов позади, зарослями бамбука сбоку, машущими своими похожими на ивовые ветвями на ветру; парой деревьев манго поблизости, увешанных плодами, которые только начинали созревать, и красноватыми цветами, которые только начинали раскрываться, и парой кокосовых деревьев, поднимающих высоко над остальными свои огромные перистые листья и гроздья зеленых орехов.

Мы время от времени встречали самих монтерос, скачущих на своих маленьких лошадках тем аллюром, который мы называем рэк. Их одежда состояла из панамской шляпы, рубашки, надетой поверх панталон, пары грубых воловьих башмаков, один из которых был вооружен шпорой, и меча, привязанного к левому боку поясом из хлопчатобумажной ткани. Это люди мужественной осанки, худощавого телосложения, но часто хорошей фигуры, с широко расставленными плечами, которые, однако, имеют сутулость, приобретенную, я полагаю, от постоянной езды с короткими стременами.

Леса мы тоже проезжали. Вы, несомненно, полагаете, что лес в такой почве и климате должен быть густым насаждением деревьев с колоссальными стволами и лиственными вершинами. Лес на Кубе — все, что я видел, таковы — это чаща кустарников и ползучих растений, сквозь которую, можно подумать, даже дикие кошки этой страны сочли бы невозможным пробраться. Над этими непроходимыми джунглями возвышается кое-где пальма или гигантская сейба, или хлопковое дерево, но чаще деревья гораздо меньшей красоты, редко разбросанные и с немногими ветвями, расположенные без симметрии и в это время года часто безлистные.

Мы достигли Сан-Антонио в девять часов утра и отправились в гостиницу Ла Пунта, где позавтракали рисом и свежими яйцами, а также блюдом из мяса, настолько сильно приправленным чесноком, что невозможно было различить, к какому животному оно принадлежало. Рядом с гостиницей был петушиный ринг с клетками для птиц, окружающими загон, в которых они громко кукарекали. Два или три человека, казалось, не имели другого дела, кроме как ухаживать за ними; и один, в частности, с седой бородой, серьезным видом и твердой походкой, выполнял работу с такой рассудительностью и торжественностью, что для меня, недавно видевшего поспешные похороны на Кампо-Санто в Гаване, это было весьма назидательно. Один человек тренировал бойцового петуха на ринге; он давал ему уроки добродетели упорства. Он держал перед ним другого петуха, которого учил его преследовать, и, время от времени ударяя его по голове, чтобы спровоцировать, крылом птицы, которое держал в руке, заставлял его бегать за собой по арене полчаса подряд.

Я много слышал о красоте кофейных поместий Кубы, и в окрестностях Сан-Антонио есть такие, которые считаются очень хорошими. Молодой человек в клетчатой сине-белой рубашке, надетой как блуза поверх клетчатых панталон, со шпорой на одном каблуке, предложил достать нам воланте, и мы наняли его. Он привез нам экипаж с двумя лошадьми, негр-постильон сидел на одной, а оглобли экипажа поддерживала другая. Мы отправились в путь, проезжая через поля, охраняемые жестколистными изгородями из ратунного ананаса, по дорогам настолько плохим, что если бы ход воланте не был самым легким в мире, мы получили бы неприятную тряску. Земли Кубы, пригодные для обработки, делятся на красные и черные; мы были посреди красных земель, состоящих из мелкой земли глубокого кирпичного цвета, покоящейся на пласте мягкого, пористого, мелового известняка. В сухой сезон поверхность легко превращается в пыль и пачкает вашу одежду в тускло-красный цвет.

Поездка в четыре мили через страну, полную пальм и кокосовых деревьев, привела нас к воротам кофейной плантации, которые открыл для нас наш друг в клетчатой рубашке, сопровождавший нас. Мы прошли к дому по тому, что когда-то было аллеей пальм, а теперь представляло собой два ряда деревьев на очень неравных расстояниях, с кое-где встречающимся болезненным апельсиновым деревом. По обе стороны росли кофейные кусты, увешанные цветами снежно-белого цвета, но необрезанные и полные сухих и безлистных веток. Во всех направлениях были ряды деревьев, ценимых за украшение или за их плоды, и кустарники, среди которых были великолепные олеандры, нагруженные цветами, посаженные таким образом, чтобы разбивать силу ветра и частично укрывать растения от слишком свирепых лучей солнца. Кофейное поместье — это, по сути, своего рода лес, с деревьями и кустарниками, расположенными прямыми линиями. Майораль, или управляющий поместьем, красивый кубинец с белыми зубами, приятной улыбкой и отчетливым произношением своего родного языка, принял нас с большой любезностью и предложил сигариллы, хотя сам никогда не употреблял табак; и тростниковый спирт, хотя сам никогда не пил. Он носил меч и нес большую гибкую плеть, сложенную для удобства в руке. Он показал нам кофейные растения, широкие платформы с гладкими цементными поверхностями и приподнятыми бортами, где ягоды сушились на солнце, и мельницы, где негры работали, отделяя зерно от мякоти, в которой оно заключено.

«Эти кофейные поместья, — сказал он, — уже разорены, и плантаторы бросают их так быстро, как только могут; через четыре года на острове не останется ни одной кофейной плантации. Они не могут позволить себе выращивать кофе по той цене, которую получают на рынке».

Я поинтересовался причиной. «Это, — ответил он, — чрезвычайная сухость сезона, когда растение цветет. Если у нас идут дожди в это время года, мы уверены в хорошем урожае; если дождя нет, урожай невелик; а отсутствие дождя — настолько обычное обстоятельство, что мы должны оставить выращивание кофе людям Сан-Доминго и Бразилии».

Я спросил, нельзя ли превратить плантацию в сахарное поместье.

«Не эту, — ответил он; — она возделывалась слишком долго. Земля была изначально богатой, но она истощена» — «устала», было выражение, которое он использовал — «мы можем выращивать кукурузу или рис, ибо сухое выращивание риса здесь хорошо удается, или мы можем оставить ее под выпас. В настоящее время мы держим здесь несколько негров, просто чтобы собирать ягоды, которые созревают, не заботясь о сохранении растений или замене тех, что умирают».

Я легко мог поверить, исходя из того, что видел в этом поместье, что в хорошо ухоженной кофейной плантации должно быть много красоты растительности, но формальный узор, в котором она расположена, прямые аллеи и ряды деревьев, квадраты и параллелограммы, показали мне, что никакой красоты расположения нет. Перед возвращением в гостиницу мы встретили владельца, деликатного на вид человека с тонкими белыми руками, который получил образование в Бостоне и говорил по-английски так, как будто никогда нигде больше не жил. Его манеры, по сравнению с манерами его управляющего, были чрезвычайно холодными и отталкивающими, и когда мы рассказали ему о любезности, которая была нам оказана, его взгляд, казалось, говорил, что он хотел бы, чтобы было иначе.

Вернувшись в гостиницу, мы пообедали, и когда солнце опустилось низко, мы вышли прогуляться, чтобы осмотреть город. Он расположен на чистом маленьком ручье, над которым построено несколько купален, их столбы стоят посреди течения. Выше города он течет между скалистыми берегами, окаймленными кустарниками, многие из которых в цвету. Ниже города, пропетляв немного, он входит в пещеру, зияющую в известняковой скале, прямо над которой поднимается огромная сейба и простирает свои лиственные руки в поднебесье. В это отверстие река бросается и больше никогда не появляется. Это не единственный случай на Кубе. Остров полон пещер и отверстий в скалах, и мне говорят, что многие потоки находят подземные проходы к морю. В гостинице Ла Пунта есть колодец, в котором постоянно слышен рев воды. Это звук подземного потока, несущегося по проходу в скалах, а колодец — это отверстие в его своде.

Проходя через город, я был поражен опрятным нарядом тех, кто населял самые скромные жилища. У дверей одной из хижин я увидел группу детей разного возраста, все довольно хорошенькие, с овальными лицами и блестящими черными глазами, в чистых свежих платьях, которые, можно подумать, едва ли могли остаться хоть на мгновение незапачканными в том жилище с его земляным полом. Жители Кубы скупы на омовения; мужчины не моют лица и руки до полудня из страха перед спазмами; а о женщинах мне говорят, что многие не моются вовсе, довольствуясь тем, что протирают щеки и шеи небольшим количеством агуардьенте; но страсть к чистому белью, а среди мужчин — к чистым белым панталонам, универсальна. Монтеро сам, в праздник или по любому общественному случаю, щегольнет рубашкой из тончайшего полотна, гладко выглаженной и накрахмаленной от воротника донизу.

На следующий день, в половине двенадцатого, мы покинули нашу гостиницу, которая была также тем, что мы называем в Соединенных Штатах сельским магазином, где клерки, только что совершившие свои омовения и причесавшие волосы, делали сигары за прилавком из табака Вуэльта-Абахо, и вернулись по железной дороге в Гавану. Мы приобрели проездные лицензии стоимостью четыре с половиной доллара каждая, ибо правительству угодно взимать этот налог с иностранцев, которые путешествуют, и рано на следующее утро сели на поезд до Матансаса.

Письмо XLVIII.

Матансас. — Долина Юмури.

Лос-Гинес, 18 апреля 1849 г.

В длинном железнодорожном маршруте, который ведет из Гаваны в Матансас, я не увидел ничего примечательного, отличного от того, что наблюдал во время своей экскурсии в Сан-Антонио. Была та же ровная местность, кажущаяся весьма плодородной, иногда разнообразящаяся пологими холмами, а иногда поднимающаяся вдали в холмы, покрытые зарослями. Мы проносились мимо темно-зеленых полей, засаженных юккой, съедобным корнем, из которого делают хлеб кассава, бледно-зеленых полей тростника, коричневых участков пастбищ, частично образованных из заброшенных кофейных плантаций, где все еще стояли пальмы и разбросанные фруктовые деревья, и лесов из кустарников и вьющихся растений, растущих по большей части среди скал. Некоторые из этих скалистых участков имеют своеобразный вид; они состоят из грубых выступов скал высотой в фут или два, неправильной формы и полных отверстий; их называют diente de perro, или собачьи зубы. Здесь деревья и лианы находят отверстия, заполненные почвой, которыми они питаются. Мы проезжали два или три сельских кладбища, где самая грязная из птиц, гриф-индейка, сидела на белых оштукатуренных стенах или кружила на своих рваных крыльях над ними.

Проезжая через окрестности города, в котором я сейчас пишу, я оказался на черных землях острова. Здесь богатая темная почва равнины лежит на пласте мела, белого как снег, что было заметно там, где земля была выкопана на небольшую глубину по обе стороны железной дороги, чтобы сформировать насыпь, по которой она шла. Потоки чистой воды, отведенные от реки слева, пересекали равнину быстрым течением, почти вровень с поверхностью почвы, которую они поддерживают в вечной свежести. По мере приближения к Матансасу мы видели более обширные участки тростника, одевающие широкие склоны своими густыми листьями, как будто грубая осока реки была пересажена на возвышенности.

Наконец перед нами открылась бухта Матансас — длинный водный рукав, уходящий на северо-восток, в который впадают несколько рек. Город расположился в юго-западной оконечности бухты, укрытый холмами, где реки Сан-Хуан и Юмури вливаются в соленые воды. Это небольшой, но процветающий город со значительной торговлей, на что указывали суда, стоявшие на якоре в гавани.

Проплывая вдоль гавани, я заметил обширную, выглядящую здоровой плантацию бананов, растущую на одном из тех участков, которые здесь называют «diente de perro» (собачий зуб). Я не видел ничего, кроме зазубренных выступов беловатого камня и зеленых набухших стеблей бананов высотой от десяти до пятнадцати футов, толщиной с ногу человека или даже больше. Стебли банана сочные и травянистые, настолько податливой текстуры, что серпом можно было бы полностью срезать самый крупный из них одним ударом. Я не мог себе представить, как такое множество сочных растений находит питание на том, что на глаз казалось не чем иным, как бесплодной скалой.

На следующий день после прибытия в Матансас мы совершили верховую прогулку на вершину холма, непосредственно возвышающегося над городом, который называют Кумбре. Нам привели легких выносливых местных лошадей с высокими передними луками седел, которые также приподняты сзади, что затрудняет падение всадника из седла. Негр прикрепил шпору к моей правой пятке, и, взобравшись на лошадь с короткими стременами, я пересек реку Юмури вместе со своими спутниками и начал подъем на Кумбре. В Матансасе гордятся постоянной прохладой, которой наслаждаются на широкой вершине этого холма, где многие богатые купцы города имеют свои загородные дома, куда никогда не добираются москиты и перемежающаяся лихорадка, терзающие город внизу, и где, как сказал мне один из них, можно играть в бильярд в августе без всякого неудобного потоотделения.

С Кумбре открывается весь вид на гавань; город лежит внизу с его лесом мачт и пыльным пасео, где ряды кубинских сосен укоренились в красной почве. На противоположном берегу взгляд привлекает расщелина между высокими скалами, откуда река Канимар выходит через берега романтической красоты — так мне их описывали — и сливается с морем. Но вид на запад был гораздо лучше; там лежала долина Юмури, и один только взгляд на нее стоит путешествия на остров. В этом отношении мои ожидания не были обмануты.

Передо мной лежала глубокая долина, окруженная со всех сторон холмами и горами, с маленькой речкой Юмури, извивающейся по дну. Сглаженные округлые холмики поднимались со стороны, где я стоял, покрытые группами пальм, а крутые склоны юго-восточного угла долины были одеты лесом густого зеленого цвета, где я почти видел, как листья блестят на солнце. Широкие поля внизу волновались от тростника и кукурузы, а среди них были разбросаны хижины монтерос, каждая со своим пучком бамбука и маленькой банановой рощей. В некоторых местах скалы почти нависали над долиной; но на западе, в мягкой золотистой дымке, поднимались вершина за вершиной, а над ними всеми, самая высокая и отдаленная, возвышалась гора, называемая Пан-де-Матансас.

Мы остановились на несколько минут в загородном поместье на вершине Кумбре, откуда этот прекрасный вид всегда был перед глазами. Вокруг него, в саду, выращивались самые эффектные растения тропиков, но мое внимание привлекла маленькая плантация дамасских роз, обильно цветущих. Они были без запаха; климат, который наделяет цветок апельсина интенсивными ароматами, истощает благоухание розы. С наступлением темноты — ночь в этих широтах наступает внезапно — мы снова были в нашем отеле.

Воскресенье мы провели в сахарном поместье в гостеприимном особняке плантатора из Соединенных Штатов примерно в пятнадцати милях от Матансаса. Дом стоит на возвышенности, когда-то утопавшей в деревьях, которые сровняли с землей ураганы, и выходит на широкую долину, где повсюду были разбросаны пальмы; ведь раньше это поместье было кофейной плантацией. В огромных зданиях, содержащих механизмы и другие приспособления для производства сахара, которые стояли у подножия возвышенности, сила пара, трудившаяся всю неделю, теперь отдыхала. Когда приблизился час заката, из трубы показался дым, вскоре из двигателя повалили клубы пара, послышалось его движение, и негров, мужчин и женщин, созвали начать работу недели. Одни подбрасывали уголь в топку под котлом; другие бежали к мельнице с охапками свежесрезанных стеблей тростника, которые они брали из огромной кучи рядом со зданием; третьи разжигали огонь под рядом огромных котлов сухими стеблями тростника, из которых мельница уже выжала сок. Это было зрелище такой активности, какого я еще не видел на Кубе.

Звук двигателя был слышен всю ночь, ибо работа по измельчению тростника, начавшись однажды, продолжается день и ночь, за исключением воскресений и некоторых других праздников. Рано утром следующего дня я был на мельнице. Поток тростникового сока тек с мельницы по длинному желобу в чан, в котором его очищали известью; затем его заставляли последовательно переходить из одного кипящего котла в другой, по мере того как он приобретал более густую консистенцию при варке. Негры огромными черпаками на шарнирах переливали его из котла в котел и, наконец, направляли в желоб, который доставлял его в неглубокие резервуары в другом помещении, где он остывал, превращаясь в сахар. Из них другая группа рабочих вычерпывала его влажными массами, переносила в ведрах по низкой лестнице и выливала в ряды бочек, пробитых снизу. Они установлены над большим резервуаром, в который собирается влага, стекающая из бочек, и образует патоку.

Это метод производства сахара, называемого мусковадо. Его оставляют стекать на несколько дней, а затем железные дороги доставляют его в Матансас или Гавану. Впоследствии мы посетили плантацию по соседству, где производят рафинированный сахар. Наш хозяин предоставил нам лошадей для этой экскурсии, и мы поехали по извилистой дороге, через холмы и долины, мимо плантаций и лесов, пока не остановились у ворот обширного пастбища. Старый негр, чья хижина была поблизости, открыл их для нас и низко поклонился, когда мы проезжали. Поездка еще на полмили привела нас к виду на тростниковые поля плантации под названием Саратога, принадлежащей фирме «Дрейк и компания» из Гаваны и считающейся одной из лучших на острове. Она имела иной вид, чем любая плантация, которую мы видели. Деревьев и кустарников там не было, но тростник, за исключением тех мест, где его только что срезали для мельницы, покрывал склоны и лощины своими светло-зелеными листьями, подобно траве прерий.

Нас любезно принял управляющий поместьем, интеллигентный бискаец, который показал нам весь процесс производства рафинированного сахара. Он не отличается от производства мусковадо в том, что касается измельчения и варки. Однако, когда сахар почти остыл, его выливают в железные сосуды конической формы, острием вниз, где есть отверстие. Верхушку сахара затем покрывают своего рода черной густой грязью, которую они называют глиной и которую несколько раз обновляют по мере высыхания. Влага из глины проходит сквозь сахар, унося с собой более грубые части, которые образуют патоку. Через несколько дней стекание завершается.

Мы видели, как рабочие поместья Саратога готовят к продаже сахар, очищенный таким образом, если мы можем применить это слово к такому процессу. Грубым железным лезвием они раскалывали большую сахарную голову, только что вынутую из формы, на три части, называемые первым, вторым и третьим сортом, в зависимости от их белизны. Их сушат на солнце на отдельных деревянных платформах с приподнятым краем; женщины стоят и ходят по фрагментам своими босыми грязными ногами, разбивая их на более мелкие куски деревянными молотками и дубинками. Сахар первого сорта затем соскребают и упаковывают в ящики; сахар второго и третьего сорта, будучи более влажным, обрабатывают в третий раз и несут в сушильную комнату, где его подвергают жару печи, а когда он достаточно высохнет, упаковывают в ящики для продажи, как и остальной.

Вид этих процессов не располагал к тому, чтобы с большим удовлетворением думать о рафинированном сахаре как об ингредиенте пищи, но жители острова выше таких предрассудков и используют его с таким же малым сомнением, как и те, кто не знает, каким образом он производится.

Во второй половине дня мы вернулись в жилище нашего американского хозяина и, сев на поезд в Каобас, или «Деревья красного дерева» — так названное из-за прежнего произрастания этого дерева на том месте, — через час были в Матансасе. На следующее утро поезд привез нас в этот маленький городок, расположенный на полпути между Матансасом и Гаваной, но на значительном расстоянии к югу от обоих.

Письмо XLIX.

Негры на Кубе. — Рабы-индейцы.

Гавана, 22 апреля 1849 г.

На днях, когда мы были в Гинесе, мы услышали, что негр должен рано утром следующего дня принять смерть через гарроту — инструмент, с помощью которого шея преступника ломается и жизнь угасает в одно мгновение. Я спросил нашу хозяйку, за какое преступление был осужден этот человек.

«Он убил своего хозяина, — ответила она, — старика, в его постели».

«Получил ли он какое-либо провоцирование?»

«Не слышала об этом; но еще один раб должен быть казнен через гарроту примерно через две недели, чье преступление имело некоторое смягчение. Его хозяин был человеком сурового нрава и обращался со своими рабами с крайней жестокостью; негр выждал удобный случай и застрелил его, когда тот сидел за столом».

Мы отправились к месту казни незадолго до восьми часов и обнаружили, что приготовления уже сделаны. Была воздвигнута платформа, на которой стояло сиденье для заключенного, а позади сиденья был закреплен столб с своего рода железным ошейником для его шеи. Винт с длинной поперечной ручкой на стороне столба, противоположной ошейнику, был устроен так, что при повороте он толкал вперед железный болт к задней части шеи и мгновенно ломал позвоночник.

Часовые в форме ходили взад и вперед, держа зрителей на расстоянии от платформы. Жара от солнца была сильной, так как морской бриз еще не поднялся, но толпа начала собираться. Так близко к платформе, как они могли подойти, стояла группа молодых девушек, две из которых были одеты в белое, а одна была хорошенькой, без какой-либо защиты для своих смуглых лиц, кроме черных вуалей, болтая, смеясь и украдкой поглядывая на новоприбывших. В другой стороне было шесть или восемь монтерос верхом на лошадях, в своем неизменном костюме из панамских шляп, рубашек и панталон, с кобурами у седел, и большинство из них с мечами, привязанными к бокам.

Около половины девятого появилась многочисленная толпа, идущая из города. Среди них твердым шагом шел крупный чернокожий мужчина, одетый в длинный белый балахон, белые панталоны и белую шапку с длинным козырьком, который падал назад на плечи. Это был убийца; его руки были связаны вместе в запястьях; в одной из них он держал распятие; веревка, которой они были связаны, была завязана узлом вокруг его талии, а конец ее держал другой атлетически сложенный негр, одетый в синий хлопок с белой отделкой, который шел позади него. Слева от преступника шел офицер правосудия; справа — священнослужитель, стройный и сутулый, в черной рясе и черной шапочке, верх которой был сформирован в своего рода корону, громким голосом и с множеством жестикуляций призывающий преступника покаяться и уповать на милосердие Божье.

Когда они достигли платформы, негра заставили опуститься на колени перед ней, священник продолжал свои увещевания и время от времени похлопывал его по плечу в ободряющей манере. Я видел, как человек один или два раза покачал головой, а затем поцеловал распятие. Тем временем множество людей всех возрастов и обоих полов заняли места, откуда зрелище можно было лучше всего рассмотреть. Каменная ограда, такая, как обычна в нашей стране, сложенная из рыхлых камней, взятых с поверхности земли, поддерживала длинный ряд зрителей. Хорошо одетая пара, джентльмен в белых панталонах и элегантно одетая дама с черной кружевной вуалью и зонтиком, приведя своих двоих детей и двух цветных слуг, заняли место рядом со мной — старший ребенок нашел место на вершине ограды, а младшего, около четырех лет, подняли на руки одного из слуг, чтобы он мог получить полное удовольствие от зрелища.

Затем преступника подняли с земли, и, поднявшись на платформу, он занял приготовленное для него сиденье. Священник здесь возобновил свои увещевания и, наконец, повернувшись к аудитории, сказал громким голосом: «Я верю в Бога Всемогущего и в Иисуса Христа, Его единственного Сына, и мне больно до глубины души, что я оскорбил их». Эти слова, я полагаю, предназначались как исповедь преступника, которую нужно было повторить за священником, но я не услышал ответа с его губ. Снова и снова священник повторял их, в третий раз еще более громким голосом; затем был дан сигнал палачу. Железный ошейник был подогнан к шее жертвы и застегнут под подбородком. Атлетически сложенный негр в синем, стоявший позади столба, взял ручку винта и медленно повернул ее. После нескольких поворотов преступник внезапно дернул плечами; еще один поворот винта, и дрожь пробежала по всему его телу, глаза дико закатились, руки, все еще связанные веревкой, судорожно дернулись вверх, а затем упали обратно на свое место, неподвижные навсегда. Священник подошел и накинул козырек белой шапки на лицо, чтобы скрыть его от глаз толпы.

Я никогда не видел и никогда не собирался видеть казнь, но странность этого способа лишения жизни и желание стать свидетелем поведения собрания жителей Кубы в таком случае преодолели мою прежнюю решимость. Ужас зрелища теперь заставил меня пожалеть о том, что я оказался в толпе, привлеченной к нему праздным любопытством.

Негр в синем затем шагнул вперед и ощупал конечности мертвого человека одну за другой, чтобы убедиться, что жизнь полностью угасла, а затем, вернувшись к винту, сделал еще два или три поворота, как бы чтобы удостовериться в своей работе. Тем временем мое внимание привлек звук, похожий на легкую пощечину, и хнычущий голос рядом со мной. Я посмотрел: рядом со мной стояли двое мужчин с маленьким белым мальчиком, а перед ними черный мальчик почти того же возраста, держащий шляпу в руке и плачущий. Они пытались направить его внимание на то, что считали полезным зрелищем перед ним. «Mira, mira, no te hardá daño» (Смотри, смотри, тебе не будет вреда), — говорили мужчины, но мальчик упорно отказывался смотреть в ту сторону, хотя был явно напуган какой-то угрозой наказания, и его глаза наполнились слезами. Обнаружив его упрямство, они оставили свои намерения, и я был весьма назидательно впечатлен, увидев, как маленький малый продолжает отворачиваться от зрелища, которое притягивало все другие глаза, кроме его собственных. Белый мальчик теперь подошел, коснулся шляпы маленького черного и добродушно сказал: «pontelo, pontelo» (надень ее, надень), заставив его надеть ее на голову.

Толпа начала расходиться, и через двадцать минут место стало почти пустынным, за исключением часовых, расхаживающих взад и вперед. Два часа спустя часовые все еще расхаживали там, а мертвец в своем белом одеянии и железном ошейнике все еще оставался на своем месте на платформе.

Как правило, именно уроженцы Африки совершают эти убийства; негры, рожденные в стране, имеют более уступчивый характер. Они лучше научились искусству избегать наказания и подчиняются ему более терпеливо, когда оно налагается, понимая с рождения, что это одно из условий их существования. Кнут всегда на виду. «Ничего нельзя сделать без него, — сказал мне англичанин, проживший одиннадцать лет на острове, — вы не можете заставить негров работать мягкими методами, которые используют рабовладельцы в Соединенных Штатах; чернокожие там гораздо умнее и легче управляются моральными средствами». Африканцы, живые свидетели нынешнего существования работорговли, видны повсюду; на каждом шагу вы встречаете чернокожих, чьи щеки покрыты параллельными шрамами, которыми их пометили на африканском невольничьем рынке, и которые даже не могут говорить на искаженном испанском, распространенном в устах кубинских негров.

Однажды я стоял на набережной в Матансасе и видел, как рабы разгружают большие баржи, которые доставляли товары с испанских кораблей, стоявших в гавани, — бочки с вином, кувшины с маслом, мешки с орехами, бочки с мукой. Мужчины были обнажены до бедер; их единственной одеждой была пара брюк. Я восхищался их широкими грудями, их массивными плечами, полными и мускулистыми пропорциями их рук и легкостью, с которой они перемещали тяжелые предметы с места на место или несли их на головах. «Некоторые из них африканцы?» — спросил я джентльмена, проживающего на острове. «Они все африканцы, — ответил он, — все до единого; негр, рожденный на Кубе, более легкого телосложения».

Когда я был в Гинесе, я отправился посмотреть сахарное поместье по соседству, где мельница приводилась в движение водой, которую длинный акведук из одного из ручьев, пересекающих равнину, переносил по каменным аркам, настолько широким и массивным, что я не мог не вспомнить об акведуках Рима. Группа чернокожих женщин стояла в «secadero», или сушильне, среди комков рафинированного сахара, разбивая их молотками; перед ними взад и вперед ходил мажордом с тесаком на боку и кнутом в руке. Я спросил его, как плантатор может увеличить свой запас рабов. «Нет никаких трудностей, — ответил он, — рабов все еще привозят на остров из Африки. На днях пятьсот человек были высажены на морском берегу к югу отсюда; ибо вы должны знать, сеньор, что мы находимся всего в трех или четырех лье от побережья».

«Это было сделано открыто?» — поинтересовался я.

«Publicamente, сеньор, publicamente; они были высажены на сахарной плантации Эль-Пастор, а сто семь человек умерли во время перехода из Африки».

«Знали ли об этом власти?»

Он пожал плечами. «Конечно, правительство знает об этом, — сказал он, — все остальные тоже знают».

Правда в том, что работорговля сейчас полностью возродилась; правительство попустительствует ей, извлекая прибыль из рабов, ввозимых из Африки, и укрывая от преследования англичан пиратов, которые их привозят. Едва ли можно было бы найти более благоприятное расположение побережья для контрабанды рабов в страну, чем острова, длинные полуострова и множество каналов южного берега Кубы. Здесь мангровые заросли, опускающие корни в соленую воду своими длинными ветвями, которые тянутся над водой, образуют плотные экраны по обе стороны проходов из открытого океана во внутренние воды и позволяют работорговцу и его лодкам легко скрываться от английских военных кораблей.

Во время относительного прекращения работорговли несколько лет назад, как мне говорили, с неграми обращались гораздо лучше, чем прежде. Они выросли в цене, и когда они умирали, оказывалось нелегко заменить их; поэтому их берегли, и делалось все, что, как считалось, будет способствовать сохранению их здоровья и поддержанию их телесной бодрости. Если работорговля снова сделает их дешевыми, их жизни, конечно, будут иметь меньше значения для их владельцев, и они снова будут подвергаться чрезмерным нагрузкам, как говорили, это было раньше. Существует, безусловно, большое искушение изнурять их на сахарных мельницах, которые работают день и ночь в течение полугода, а именно в течение сухого сезона. «Если бы это не была самая здоровая работа в мире, — сказал мне надсмотрщик в одном из сахарных поместий, — она убила бы всех нас, кто занят в ней, как черных, так и белых».