«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

Местность вокруг Роттердама немногим лучше болота. Почва служит только для пастбищ, а поля по-прежнему покрыты «желтыми цветами», как во времена Голдсмита, и все так же усеяны ивами. Я видел дома в городе, стоящие в лужах мутно-голубой воды, к которым с улицы вел мостик: полагаю, однако, что позади них могли быть сады. Многие дома сильно отклоняются от вертикали; они, однако, по-видимому, хорошо построены и просторны. Мы не стали долго задерживаться в Роттердаме, но, осмотрев его бронзовую статую Эразма и собор, который ничем не примечателен, кроме того, что это готическое здание из кирпича, поскольку камня в Голландии мало, на следующий день мы сели на дилижанс до Гааги.

Зеленые луга, усеянные лютиками и одуванчиками, плоские и низкие, ниже каналов, которыми изрезана страна и которые во время прилива приносят воды далекого моря, простирались со всех сторон. Они были исчерчены длинными линиями воды, которую постоянно выкачивают ветряные мельницы и с отливом направляют через каналы в океан. Стада скота паслись среди яркой зелени. Время от времени мы проезжали мимо приятной загородной усадьбы, стены которой ярко сияли краской, а территория была окружена канавой — назовите ее рвом, если хотите, — поверхность которой зеленела от ряски. Но внутри этого водного ограждения находились небольшие искусственные возвышения, покрытые коротко подстриженной травой и посадками кустарника, а в более обширных и показных из них были то, что можно назвать рощами и лесами. Перед одним из таких домов был фонтан с фигурами, пастями львов и других животных, из которых обильно била вода, должно быть, накачанная для этой цели в резервуар одной из ветряных мельниц.

Проехав через Схидам, по-прежнему знаменитый своим джином, и Делфт, некогда славившийся своей керамикой, мы за пару часов добрались до Гааги, самого чистого из городов, вымощенного желтым кирпичом и такого же полного каналов, как Роттердам. Я навестил старого знакомого, который встретил меня теплыми объятиями и поцелуем в обе щеки. Он был в домашнем халате, который немедленно сменил на элегантный сюртук последнего парижского покроя и повел нас смотреть коллекцию картин барона Ворстолка, содержащую несколько прекрасных работ фламандских художников, а затем в публичную коллекцию, называемую Музеем. Оттуда мы поехали в Шато-дю-Буа, резиденцию голландских статхаудеров двести лет назад, когда Голландия была республикой, причем мощной и грозной. Он приятно расположен на опушке леса, который, как говорят, является частью первобытного леса этой страны. Я мог бы в это поверить, ибо здесь почва поднимается над болотистым уровнем Голландии, и деревья различных видов растут в беспорядочном смешении, как в естественных лесах нашей собственной страны. Шато-дю-Буа главным образом примечателен большим залом с куполом, интерьер которого покрыт большими картинами Рубенса, Йорданса и других художников.

Наш друг попрощался с нами, и мы поехали в Схевенинген, откуда Карл II отплыл в Англию, когда вернулся, чтобы вступить во владение своим троном. Здесь живут люди, которые снабжают рыбный рынок Гааги, говорят между собой на диалекте, который не понимают больше нигде в Голландии, и носят тот же костюм, который носили столетия назад. Мы встретили несколько женщин, идущих на рынок или возвращающихся с него, с большими корзинами на головах, установленными на тулью широкополой соломенной шляпы, завязанной по бокам под подбородком; это были крепкие создания, вышагивающие в своих полосатых черно-белых юбках. На улицах Схевенингена я видел самую высокую женщину, которую, кажется, когда-либо встречал, настоящую великаншу, значительно выше шести футов ростом, расхаживающую по улице маленькой деревни и с большой энергией драющую и скребущую мостовую. Совсем рядом был берег; сильный западный ветер гнал на него волны Северного моря. Сотня рыболовецких судов, качающихся на прибое, пришвартованных и связанных вместе канатами, образовали линию вдоль пляжа; мужчины Схевенингена в вязаных шерстяных шапках, коротких синих куртках и коротких брюках невероятной ширины расхаживали по берегу, но ветер был слишком силен, а море слишком бурно, чтобы они могли рискнуть выйти в плавание. Вдоль этого побережья Северное море насыпало высокую гряду песчаных холмов, которые защищают низменности внутри от его собственных наводнений; но к северу и югу берег охраняется насыпями, возведенными рукой человека с большими затратами, за которыми следят и которые постоянно поддерживают в исправности.

Мы покинули Гаагу и, сев на поезд, чуть более чем через два часа были в Амстердаме, великом торговом городе в упадке, где почти половина жителей живет на подаяния остальных. Следующее утро было воскресным, и, воспользовавшись перерывом в хорошей погоде, ибо продолжало идти дождь каждый день, я отправился в Аудекерк, или Старую церковь, как называют древний собор, который мог бы быть впечатляющим зданием в своей первоначальной конструкции, но теперь испорчен поперечными балками, краской, галереями, перегородками, церковными скамьями и всякого рода архитектурными безобразиями. Но там есть благородный орган с массивным и высоким фасадом из белого мрамора, богато украшенным скульптурой, занимающий западный конец алтаря. Я слушал проповедь на голландском языке, произнесение которой, отчасти из-за неприятного голоса оратора, а отчасти, несомненно, из-за моего незнания языка, показалось мне своего рода лаем. Все мужчины во время службы были в шляпах, но половина женщин были без чепцов. Когда проповедь и молитва закончились, богатые звуки органа вырвались наружу и наполнили пространство мелодией.

Все посещают Брук, близ Амстердама, гордость голландских деревень, и я, соответственно, отправился в Брук. Он стоит, как и остальные, среди дамб и каналов, но состоит исключительно из жилищ людей с достатком и примечателен, как вы знаете, своей безукоризненной чистотой. Обычные улицы и пешеходные дорожки содержатся в таком же порядке, как частные садовые аллеи. Они вымощены желтым кирпичом, и, поскольку в тот день после обеда в этом месте должна была открыться ярмарка, самые людные их части были посыпаны песком по случаю, но в остальном они выглядели так, будто их только что вымыли и протерли шваброй. Я никогда не видел такого скопления человеческих жилищ, столь свободного от всего, что оскорбляет чувства. Саардам, где Петр Великий начал свое обучение корабельному делу, входит в число достопримечательностей Голландии, и на следующий день мы отправились посмотреть его. Он также расположен на дамбе и является чрезвычайно опрятной маленькой деревней, но не имеет такого же вида богатства в жилищах. Нам показали комнату, в которой жил император России, и отверстие в стене, где он спал, ибо в старых голландских домах, как и в современных домах фермеров, кровать представляет собой своего рода высокий шкаф или, точнее говоря, полку внутри стены, из которой в комнату открывается дверца. Я должен был упомянуть, что по пути в Брук я остановился посмотреть на один из фермерских домов в этой местности, а в Саардаме посетил другой. Это были молочные фермы, на которых из молока больших стад делают масло. Нижний этаж дома, вымощенный кирпичом, зимой используется как хлев для скота; летом его тщательно очищают и красят, так что не остается и следа от его прежнего использования, и тогда он становится одновременно и молочной, и жилищем семьи. Этаж выше так же опрятен, как только могут сделать руки голландских хозяек; гостиная, столовая, маленькие ящики в стене, в которых находятся кровати, сияют чистотой.

Направляясь из Амстердама по железной дороге в Утрехт, мы заметили, что каналов, которыми были изрезаны равнины, становилось все меньше и меньше, и, наконец, мы начали видеть посевы зерна и картофеля — знак того, что мы выбрались из болот. Мы остановились, чтобы бегло осмотреть Утрехт. Часть его старого собора была превращена в красивую готическую церковь, остальная же часть была много лет назад снесена вихрем. Но что я нашел наиболее примечательным в городе, так это его общественные прогулочные места. Старые стены, которыми когда-то был окружен Утрехт, были снесены, и из обломков образовались холмики и склоны, которые почти окружают весь город и граничат с одним из его главных каналов. На этих холмиках и склонах были посажены деревья и кустарники, а среди зеленой травы проложены дорожки, так что это стало одним из самых разнообразных и очаровательных мест для прогулок, которые я когда-либо видел — вздымающимся в небольшие возвышенности, опускающимся в маленькие долины, местами плавно спускающимся к воде, а местами нависающим над ней. Мы встретили учителя музыки, которому задали пару вопросов. Он случайно знал немного по-немецки, с помощью чего он дополнял свой голландский так, чтобы сделать его сносно понятным для меня. Он настоял на том, чтобы показать нам все примечательное в Утрехте, и в конце концов утомил нас ходьбой.

В тот же вечер дилижанс доставил нас в Арнем, опрятный на вид город с населением около восемнадцати тысяч человек в провинции Гелдерланд, где местность не сохраняет ни следа особенностей Голландии. Страна к западу от города поднимается в величественные возвышенности, возвышающиеся над благородным Рейном, и я уже чувствую, что нахожусь в Германии, хотя мне еще предстоит пересечь границу.

Письмо XXIX.

Американские художники за границей.

Рим, октябрь 1845 г.

Вам, возможно, хотелось бы узнать, что делают американские художники на континенте. Я встретился с Лейце в Дюссельдорфе. После пребывания в течение нескольких дней в Голландии, где я был вынужден говорить с голландцами по-немецки и получать ответы на голландском, с весьма смутным пониманием смысла друг друга, как вы можете себе представить, с обеих сторон; после того как нас прокоптили насквозь, как сельдей, парами плохого табака в железнодорожных вагонах и в дилижансе, который вез нас по длинной и монотонной дороге на равнинах Рейна между Арнемом и Дюссельдорфом — после того как мы, насколько могли, уклонялись от английских путешественников, как правило, самых неприятных из племени путешественников, которые роятся вдоль Рейна в летний сезон, было облегчением остановиться на день в Дюссельдорфе, перевести дух и встретить одно или два американских лица. Мы застали Лейце за работой над картиной, темой которой является Джон Нокс, упрекающий королеву Марию. Она обещает стать выдающимся произведением. Строгая серьезность Нокса, смущение королевы и презрение, с которым французские девицы ее двора смотрят на дерзкого реформатора, выражены чрезвычайно хорошо и впечатляюще рассказывают историю.

В Дюссельдорфе, который является местом жительства столь многих выдающихся художников, мы ожидали найти какую-нибудь коллекцию или, по крайней мере, несколько лучших образцов работ современной немецкой школы. Однако это было не так — прекрасные картины пишутся в Дюссельдорфе, но их немедленно увозят в другое место. Мы посетили студию Шретера — человека с юмором в каждой черте лица, которому нечего было нам показать, кроме эскиза, только что подготовленного для мольберта, сцены из «Фауста» Гёте, где Мефистофель в погребке Ауэрбаха сверлит край стола буравчиком, и струя шампанского бьет фонтаном. Кёлер, выдающийся художник, позволил нам увидеть искусную картину на своем мольберте, находящуюся в состоянии значительной готовности, изображающую ликование еврейских девушек при победе Давида над Голиафом. У Лессинга — художника, чье имя стоит в первом ряду и которого мы не застали дома, — мы видели эскиз, над которым он работал, изображающий сожжение Яна Гуса; впрочем, это был лишь эскиз, картина в зародыше.

Но я отвлекаюсь от американских художников. В Кельне, куда нас сопровождал Лейце, он устроил нам просмотр своей картины «Колумб перед Советом Саламанки», одной из его лучших. Лейце высоко ценится в Германии как подающий надежды молодой человек, с большой энергией и серьезностью посвящающий себя своему искусству.

Во Флоренции мы нашли Гриноу, только что вернувшегося после годичного пребывания в Грефенберге, откуда он привез свою жену, пациентку Присница и водолечения, в цветущем здоровье. Сейчас он занимается завершением группы, которую обязался выполнить для Капитолия в Вашингтоне. Она изображает американского поселенца, атлетического мужчину в охотничьей рубашке и кепке — кстати, изящное одеяние, — спасающего женщину и ее младенца от дикаря, который только что поднял свой томагавк, чтобы убить их. Часть группы, охотник и индеец, уже выполнена в мраморе, и, безусловно, эффект удивительно прекрасен и благороден. Охотник неожиданно подошел к своему врагу сзади и схватил его за обе руки, удерживая их сзади таким образом, что тот не имеет контроля над их мышцами, даже для того, чтобы освободиться. Помимо конкретного инцидента, изображенного группой, ее можно рассматривать как образ коренного народа Америки, побежденного и лишенного возможности сопротивляться цивилизованной расой. Статуя Вашингтона работы Гриноу не так популярна, как того заслуживает; но работа, над которой он сейчас трудится, я уверен, встретит иной прием.

В письме из Лондона я говорил о прекрасной фигуре «Греческой рабыни» работы Пауэрса. Во Флоренции я видел в его студии оригинальную модель, с которой его рабочие вырезали две копии в мраморе. В том же месте я видел его «Прозерпину», идеальный бюст большой нежности и красоты, с прекрасной грудью, выступающей из круга листьев аканта. Над этим рабочие тоже были заняты, и я узнал, что семь копий его были недавно заказаны из рук художника. Рядом стояла незаконченная статуя Евы с роковым яблоком в руке, более ранняя работа, которой мир только начал восхищаться. Я обнаружил, что знатоки расходятся во мнениях относительно достоинств Пауэрса как скульптора.

Все признают за ним высочайшую степень мастерства в исполнении, но некоторые отрицают, что он проявил равные способности в своих замыслах. «Он, по общему признанию, — сказал мне один из них, который, однако, не видел его «Греческую рабыню», — величайший скульптор бюстов в мире — равный, по сути, любому, кого когда-либо видел мир; лучшие головы античности не более высокого порядка, чем его». Затем он продолжил выражать свое сожаление, что Пауэрс не ограничился областью, в которой он столь выдается. Я слышал, что Пауэрс, обладающий большими механическими навыками, разработал несколько собственных методов для придания точности и совершенства исполнению своих работ. Может быть, мои неискушенные глаза ослеплены этим совершенством, но я действительно не могу представить ничего более прекрасного в своем роде, чем его статуя «Греческой рабыни».

Грей в данный момент находится во Флоренции, хотя скоро приедет в Рим. Он сделал несколько копий с Тициана, одну из которых я видел. Это была Мадонна с младенцем, в которой оригинальная картина была передана со всей верностью зеркала. Настолько бесспорно это был Тициан и настолько свободно от скованности копии, что, глядя на нее, я полностью разделял удовлетворение, выраженное художником по поводу того, что он овладел методом легкой передачи своеобразия колорита, присущего картинам Тициана.

Американский пейзажист высокого достоинства — Дж. Л. Браун, ныне проживающий во Флоренции. Он обладает глубоким знанием деталей, которые умеет держать на своем месте, подчиняя их и делая их служащими общему эффекту. Я видел в его студии две или три картины, в которых восхищался его умением копировать различные формы листвы и другие объекты, и не менее приятно было видеть, что он не довольствуется этим родом достоинств, но, отходя от переднего плана, обладает искусством переходить к тому виду бесконечности форм и очертаний, которые глаз встречает в природе. Я не мог не пожалеть, что тот, кто так хорошо копирует природу, не предпочитает изображать ее такой, какой она предстает в нашей собственной свежей и славной стране, вместо того чтобы жить в Италии и писать итальянские пейзажи.

Возвращаясь к иностранным художникам — перед отъездом из Флоренции я посетил ежегодную выставку, открывшуюся в Академии изящных искусств. Там был один или два пейзажа, несколько напоминающих манеру Коула, но значительно уступающих, и один или два хороших портрета, и две или три посредственные исторические картины. Остальное показалось мне решительно плохим; жалкие пейзажи; портреты, некоторые из которых были совершенно отвратительны, скованны, плохо раскрашены и полны гримас.

Здесь, в Риме, у нас есть американский скульптор больших способностей, Генри К. Браун, о котором только начинают говорить. Он выполняет статую Руфи, подбирающей колосья на поле Вооза, модель которой готова уже несколько месяцев, а также лепит фигуру Ревекки у колодца. Когда я впервые увидел его «Руфь», я был ею сильно поражен, но после посещения студий Уайатта и Гибсона и наблюдения за их гладкими подражаниями греческому искусству, их учеными и безупречными статуями, нимфами или богинями, или богами греческой мифологии, с бесконечным удовольствием мои глаза снова отдыхали на фигуре и лице Руфи, возможно, не уступающих в совершенстве формы, но, безусловно, наполненных глубоким человеческим чувством, которого я не нашел в их тщательно проработанных работах. Художник выбрал момент, когда Вооз обращается к Руфи, стоящей среди жниц. Он процитировал мне строки Китса о песне соловья —

«Быть может, та же самая песня, что нашла путь К печальному сердцу Руфи, когда, тоскуя по дому, Она стояла в слезах среди чужих хлебов».

Она не в слезах, но ее вид — это вид человека, который слушает с грустью; ее глаза опущены, и ее мысли о доме ее юности, в земле Моавитской. Через ее левую руку перекинута горсть колосьев пшеницы, которые она собрала с земли, а правая покоится на драпировке у ее груди. Ничто не может быть изящнее ее позы или более выразительным в плане меланхолической сладости и скромности, чем ее физиономия. Одна из копий, которую выполнял художник — их было две, — предназначена для джентльмена в Олбани. Браун вскоре, если я сильно не ошибаюсь, добьется высокой репутации среди скульпторов своего времени.

Россетер, американский художник, проведший шесть лет в Италии, работает над большой картиной, сюжет которой взят из той же части библейской истории и которая предназначена для галереи одного американского джентльмена. Она изображает Ноеминь с двумя ее невестками, когда «Орфа поцеловала ее, а Руфь привязалась к ней». Основные фигуры — это еврейская матрона и Руфь, которые сделали свои простые приготовления к путешествию в землю Израилеву, в то время как Орфа печально отворачивается, чтобы присоединиться к каравану своих соплеменников. Эта группа хорошо скомпонована, и есть прекрасный эффект лучей восходящего солнца на горах и скалах Моава.

В студии Лэнга, филадельфийского художника, я видел две приятные картины, одна из которых изображает молодую женщину, которую ее служанки и подруги наряжают к свадьбе. В качестве парной к этой, но еще не законченной, у него на мольберте была картина красивой девушки, украшенной для бракосочетания иного рода, собирающейся принять обет, и коленопреклоненной посреди толпы друзей и священников, в то время как один из них отрезает ее блестящие и струящиеся волосы. Обе картины предназначены для бостонского джентльмена, но дубликат первой уже был написан для короля Вюртембергского.

Письмо XXX.

Буффало. — Кливленд. — Детройт.

Пароход «Орегон», озеро Гурон, у залива Тандер-Бей, 24 июля 1846 г.

Приближаясь к городу Буффало на днях утром с востока, я вынужден был признать, что большая часть красоты страны зависит от времени года. На протяжении двадцати или тридцати миль, прежде чем мы достигли озера Эри, поля этого плодородного края выглядели все более засушливыми и выжженными солнцем, и я не мог не противопоставить их вид окрестностям Нью-Йорка, где в районе, сравнительно бесплодном, необычайно дождливый сезон сохранил траву свежей и густой, а деревья сделал тяжелыми от листвы. Здесь, напротив, я видел луга, окрашенные засухой в красноватый оттенок, пастбища, выеденные до корней травы, и деревья, раскидывающие то, что казалось мне скудной тенью. И все же урожаи пшеницы и даже сена в западном Нью-Йорке, как говорят, отнюдь не скудны.

Буффало продолжает расширяться со всех сторон, но недавние пристройки к городу не сильно улучшают его красоту. Его ядро из хорошо построенных улиц, кажется, не стало намного шире за последние пять лет, но пригороды быстро разрастаются — маленькие деревянные дома, разбросанные или сгруппированные, построенные наспех для эмигрантов вдоль немощеных и пыльных улиц. Я видел, однако, во время небольшой экскурсии, которую совершил в окрестности, что возникают приятные маленькие кварталы на небольшом расстоянии, с их опрятными домами, молодыми деревьями и новыми кустарниками. В Буффало есть прекрасный строительный материал — своего рода коричневый камень, легко поддающийся обработке, — но я с сожалением увидел, что большинство домов, построенных из него, как в городе, так и в сельской местности, по-видимому, простояли уже несколько лет.

Мы посетили новый форт, который правительство возводит на озере, немного севернее города, контролирующий вход в реку Ниагару. Он небольшой, но обладает удивительной кажущейся прочностью, со стенами невероятной толщины и настолько крепкими оборонительными сооружениями, что мне показалось, можно с таким же успехом думать о том, чтобы обстреливать скалы Уихокена. Любопытно видеть, как по мере того, как мы становимся более изобретательными в средствах нападения, мы придумываем более эффективные средства защиты. Замок средних веков, в котором суровый воин того времени удерживал бы своих врагов годами, теперь был бы разрушен до завтрака. Лучшие старые форты прошлого века теперь оказываются небезопасными перед лицом атаки. Тот, что у нас в Сент-Огастине, был необычайно хорошим образцом своего рода, но когда я был во Флориде три или четыре года назад, инженер Соединенных Штатов занимался его реконструкцией. Получает ли человечество что-либо от этих улучшений, как их называют, в искусстве войны? Не оставляют ли эти более страшные орудия нападения с одной стороны и эти более совершенные средства защиты с другой стороны баланс именно там, где он был раньше?

Во вторник вечером, в семь часов, мы сели на пароход «Орегон» до Чикаго и вскоре потеряли из виду крыши и шпили Буффало. Дама из Буффало, направлявшаяся в Кливленд, села за пианино и спела несколько песен с такой необычайной нежностью и выразительностью, что я не увидел повода удивляться тому, что слышал о концерте Леопольда де Мейера в Буффало накануне вечером. Концертный зал был переполнен людьми, цепляющимися друг за друга, как пчелы, когда они роятся, и все это казалось вспышкой народного энтузиазма. Ветеран-учитель музыки в Буффало, известный тем, что ему трудно угодить любым публичным музыкальным представлением, обнаружил, что не может усидеть на месте во время первой пьесы, сыгранной де Мейером, но встал в полноте своего восторга и продолжал стоять. Когда музыка стихла, он подбежал к нему и тряс обе его руки снова и снова с самой некомфортной энергией. В конце следующего выступления он снова вскочил на платформу и обнял артиста так восторженно, что зал огласился смехом. Де Мейер должен был дать еще один концерт во вторник вечером на Ниагарском водопаде, и жители Буффало готовились последовать за ним.

Вкусы наших людей, безусловно, сильно изменились за последние двадцать лет. Один наш друг имел обыкновение рассказывать как хорошую шутку разговор двух мужчин, которые пришли к выводу, что Паганини — величайший человек в мире. Они лишь немного опередили свой век. Если таковы почести, пожинаемые де Мейером, мы не будем удивлены, если Сивори, когда приедет, сойдет за величайшего человека своего времени.

На следующее утро мы увидели южный берег озера Эри — длинную полосу леса, с то тут, то там разбросанными группами жилищ на берегу. «Та деревня, где вы видите маяк, — сказал один из пассажиров, приехавший с холмов Мэна, — это Гранд-Ривер, и от этого места до Кливленда, который находится в тридцати милях, у вас самая красивая страна под солнцем — совершенно красивая, сэр; ни одного холма на всем пути, и лучшие фермы, которые когда-либо видели; вы можете купить там хорошую ферму за две тысячи долларов». Через два или три часа мы были в Кливленде, и я поспешил на берег.

Он расположен за крутым берегом озера, почти таким же высоким, как берег в Бруклине, который мы называем Бруклин-Хайтс. Когда я стоял на краю этого берега и смотрел на широкое озеро внизу, простирающееся за пределы видимости и дрожащее на летнем ветру, мне вспомнились строки Саути:

— «Вдоль изгиба береговой линии Такой оттенок брошен, как когда шея павлина Принимает свой самый гордый оттенок аметиста, Купаясь в изумрудной славе».

Но не только вдоль линии берега преобладали эти оттенки; все озеро светилось мягкими аметистовыми и изумрудными переливами, в нерегулярных массах, подобно оттенкам муарового шелка. Кливленд стоит в той прекрасной стране без холмов, о которой говорил мой попутчик, — процветающая деревня, которой еще предстоит вырасти в гордый город озерного края. Он построен на широких пыльных дорогах, на которых в жирной темной земле озерного берега не видно ни камешка, и которые затенены акациями, разновидностью, называемой семенной акацией, с густыми веточками и гроздьями листвы — дерево, выбранное, несомненно, из-за его быстрого роста, как лучший способ создать тень в кратчайшие сроки. То тут, то там были сады, наполненные молодыми фруктовыми деревьями; среди самых крупных и крепких на вид было персиковое дерево, которое здесь раскидывает широкие и крепкие ветви, избегает болезней, делающих его недолговечным деревом в атлантических штатах, и дает плоды большого размера и насыщенности. Один из моих попутчиков едва мог найти адекватные выражения, чтобы обозначить свое высокое чувство восхищения восхитительностью кливлендских персиков.

Я направился к улице магазинов: она имела оживленный вид, более чем обычно, как мне сказали, ибо компания цирковых наездников, чьи палатки я видел издалека на озере, была в городе, и это привлекло толпу людей из сельской местности. Я видел фруктовый ларек, за которым стоял человек с самыми грубыми рыжими волосами, которые я, кажется, когда-либо видел, и у которого я купил два или три огромных «боу-яблока», как он их называл. Он извинился за цену, которую запросил. «Фермеры, — сказал он, — знают, что сейчас есть спрос на их ранние фрукты, пока цирковые люди в городе, и они заставляют меня платить высокую цену за них». Я сказал ему, что вижу, что он не янки. «Я лондонец, — ответил он, — и я покинул Лондон двенадцать лет назад, чтобы гнуть спину и быть бедняком в Огайо». Он признался, однако, что два или три раза скопил кое-какое имущество, «но Господь, — сказал он, — приложил к нему руку».

Вернувшись на пароход, я обнаружил группу сельских жителей, в основном молодых людей обоих полов, худых и долговязых фигур, отнюдь не равных, как продукты сельской местности, своим боу-яблокам. Они прошли через прекрасную просторную каюту на верхней палубе, простирающуюся между каютами во всю длину парохода. Наконец они подошли к большому зеркалу, которое стояло на корме и, казалось, своим отражением удваивало длину каюты. Они пошли дальше, как будто собирались продолжить свою прогулку в зеркало, когда внезапно, заметив отражение своих собственных фигур, приближающихся, и подумав, что это другая компания, они вежливо уступили дорогу, чтобы дать ей пройти. Компания в зеркале в тот же момент повернула в ту же сторону, что впервые показало им ошибку, которую они совершили. Пассажиры немного посмеялись за их счет, но я должен отдать должное нашим посетителям, сказав, что они присоединились к смеху с очень изящным видом.

В тот же вечер, в двенадцать часов, мы были в Детройте. «Вы должны запирать свои каюты на ночь, — сказал один из людей, работающих на судне, — ибо Детройт полон воров». Мы последовали совету, спали крепко и не видели ни воров, ни самого Детройта, ибо пароход снова был в пути через озеро Сент-Клэр в три часа утра, и когда я проснулся, мы двигались по отмелям, как их называют, в верхней части озера. Пароход пробирался в тумане между большими участками осоки горохово-зеленого цвета. Мы прождали несколько часов в Детройте, потому что этот проход небезопасен ночью, а пароходы большего размера иногда садятся здесь на мель в дневное время.

Я надеялся, когда начинал, довести повествование о своем путешествии до этого момента, но мой лист заполнен, и я дам вам остальное в другом письме.

Письмо XXXI.

Поездка из Детройта на Макино.

Пароход «Орегон», озеро Мичиган, 25 июля 1846 г.

Вскоре после прохождения отмелей, описанных в моем последнем письме, и входа в реку Сент-Клэр, пароход остановился, чтобы принять дрова на канадской стороне. Здесь я сошел на берег. Все, что мы могли видеть в стране, — это дорога вдоль берега, ряд коттеджей на значительном расстоянии друг от друга вдоль дороги, узкая полоса расчищенных полей позади них, а за полями первобытный лес, стоящий как длинная высокая стена, с его тесными стволами огромного размера и невероятной высоты, укоренившимися в сильной почве — ясени, клены и вязы, самые крупные из своих видов. Разбросанные на переднем плане были многочисленные безлистные вязы, настолько огромные, что поселенцы, словно в отчаянии повалить их топором, окольцевали их и оставили гнить и падать на досуге.

Мы подошли к одному из домов, перед которым стояли несколько членов семьи, привлеченные к двери видом нашего парохода. Среди них был интеллигентного вида мужчина, родом из штата Нью-Йорк, который давал быстрые и проницательные ответы на наши вопросы. Он рассказал нам об индейском поселении примерно в двадцати милях выше по Сент-Клэру. Здесь живет остаток племени чиппева, собранный канадским правительством, которое построило для них удобные бревенчатые дома с дымоходами, снабдило их лошадьми и породистым скотом, и сельскохозяйственными орудиями, возвело дом для богослужений и дало им миссионера. «Цель поселения их здесь, — сказал поселенец, — состояла в том, чтобы побудить их возделывать почву».

«И каков успех этого плана?» — спросил я.

«Он не имел никакого успеха вообще, — ответил он. — Худшее, что правительство могло сделать для этих людей, — это дать им все, как оно сделало, и не оставить их перед необходимостью обеспечивать себя самим. Они вырубают немного земли, акр или два на семью; их скво сажают немного кукурузы и несколько бобов, и это предел их сельского хозяйства. Они проводят время в охоте и рыбалке или в праздности. Они находят оленей и медведей в лесах позади них и рыбу в Сент-Клэре перед своими дверями, и они растрачивают свои ежегодные пенсии. В одном отношении они точно такие же, как белые люди: они не будут работать, если могут жить без этого».

«Какую рыбу они находят в Сент-Клэре?»

«Различные сорта. Форель и сиг — самые лучшие, но они не так обильны в это время года. Осетр и щука сейчас в сезоне, а щука превосходна».

Один из нас, заметив, что реку можно легко переплыть, поселенец ответил:

«Не так легко, как вы могли бы подумать. Река холодная, как колодец, и пловец вскоре продрог бы до костей, и, возможно, его схватила бы судорога. Именно эта холодность воды делает рыбу такой прекрасной в это время года».

Это упоминание осетров побуждает меня рассказать анекдот, который я слышал, когда поднимался по Гудзону. Джентльмен, живший к востоку от реки, немного позади Тиволи, поймал прошлой весной одну из этих рыб, которая весила около ста шестидесяти фунтов. Он принес ее к большому пруду рядом со своим домом, самый длинный диаметр которого составляет около мили, и, не вынимая ее из сети, в которой поймал, плотно завязал часть ячеек вокруг нее и, прикрепив их к паре веревок, как к вожжам, опустил существо в воду. К концу веревок он позаботился прикрепить буй, чтобы отметить место рыбы в пруду. Он держит небольшую лодку, и когда ему хочется совершить водную прогулку, он гребет к месту, где плавает буй, привязывает веревки к лодке и, натягивая их так, чтобы потревожить рыбу, с большой скоростью перемещается вперед и назад по поверхности. Пруд в самой глубокой части имеет всего семь футов воды, так что нет никакой опасности быть утянутым под воду.

Мы теперь продолжили путь вверх по реке и примерно через два часа подошли к опрятной маленькой деревне на британской стороне, с ветряной мельницей, маленькой церковью и двумя или тремя маленькими коттеджами, красиво скрытыми молодыми деревьями. Сразу за этим было начало поселения чиппева, о котором нам рассказывали. Бревенчатые дома, на расстоянии почти четверти мили друг от друга, стояли длинным рядом вдоль реки, с разбросанными вокруг них деревьями, самыми крупными из лесных, некоторые окольцованные и безлистные, некоторые нетронутые и зеленые, а самые маленькие деревья между ними были вырублены. То тут, то там индейская женщина в синем платье и с непокрытой головой шла вдоль дороги; коровы и лошади паслись возле домов; виднелись участки маиса, за которыми ухаживали небрежно и отнюдь не очищенные от кустарника, но никто не работал в полях. Две женщины спустились к берегу с веслами и отчалили в реку на каноэ из березовой коры, концы которого были вырезаны в особой индейской манере. Чуть дальше стояла группа мальчиков и девочек на кромке воды, мальчики в рубашках и леггинсах, молча наблюдая за пароходом, который проносился мимо них. Еще дальше группа детей обоих полов, числом семь, с пронзительными криками прибежала вниз по берегу. Было около двенадцати часов, и погода была чрезвычайно душной. Мальчики в одно мгновение сбросили свои рубашки и леггинсы и с криками бросились в воду, но девочки оказались в воде раньше них, ибо они были одеты только в своего рода юбку, которую не снимали, а сразу бросились в реку и скользили по прозрачной воде, как тюлени.

Эта маленькая индейская колония на опушке леса простирается на несколько миль вдоль реки, где ее берега наиболее высоки и лучше всего приспособлены для целей поселения. Она заканчивается, наконец, чуть ниже деревни, которая носит название Форт-Саранак, в окрестностях которой мне показали странного вида деревянное здание и сказали, что это дом для богослужений, предоставленный индейцам правительством.

В Форт-Гуроне, деревне на американской стороне, напротив Форт-Саранака, мы остановились, чтобы высадить пассажиров. Три индейца появились на берегу, один из которых, очень крупный мужчина, носил своего рода тюрбан и белое одеяло, превращенное в некое подобие сюртука, с черными полосами в нескольких местах, в целом поразительный костюм. Один из этой группы, хорошо одетый молодой человек, остановился поговорить с кем-то в толпе на пристани, но великан в тюрбане со своим спутником быстро прошагал мимо, по-видимому, не удостоив нас взглядом, и исчез в деревне. Он едва скрылся из виду, как я заметил лодку, приближающуюся к берегу с любопытным пестрым парусом. Когда она подошла ближе, я увидел, что это лоскутное одеяло, взятое с кровати. На дне лодки лежала бочка, по-видимому, с мукой, крепкий молодой парень греб парой весел, а стройная девица, опрятно одетая, сидела на корме, работая веслом с ловкостью, которой она могла бы научиться у дам чиппева, и направляя курс лодки, которая с большой скоростью проходила по воде.

Мы вскоре были на широких водах озера Гурон, и когда вечер опустился на нас, мы уже были вне пределов видимости земли. На следующее утро я был разбужен звуком дождя на шлюпочной палубе. Дул прохладный восточный ветер. Я открыл наружную дверь своей каюты и вдохнул воздух, который был сильно пропитан запахом горелых листьев или травы, исходящим, несомненно, от горения лесов или прерий где-то на берегах озера. Миля за милей, час за часом, пока мы летели сквозь туман, тот же запах был ощутим: атмосфера озера была полна им.

«Будет ли дождь весь день?» — спросил я попутчика, человека из Салема в белом галстуке.

«Облака тонкие, — ответил он, — солнце скоро выжжет их».

В самом деле, солнце вскоре растопило облака, и до десяти часов мне показали к северу от нас тусклый берег острова Большой Манитулин, со слабо различимым проходом, называемым Западным проливом, через который толпа спекулянтов медными рудниками этим летом постоянно проходит к Су-Сент-Мари. На другой стороне был песчаный островок Буа-Блан, название которого обычно искажается в Боб-Лоу-Айленд, густо покрытый соснами и показывающий высокий маяк на ближайшем к нам мысе. За другим мысом, как облако, лежал остров Макино. Я видел его однажды раньше, но теперь дымчатая атмосфера увеличила его до размеров высокой горы; его известняковые скалы, нависающие над водой, казались больше; белый форт — белый как снег, — построенный из карьеров острова, выглядел более внушительно, и скалистый гребень над ним, казалось, почти поднимался к облакам. Во всем этом было немало иллюзии, в чем мы убедились, когда подошли ближе, но Макино с его скалами, поднимающимися из самых прозрачных вод, которые земля изливает из своих источников, является величественным объектом в любом состоянии атмосферы. Капитан нашего парохода позволил нам лишь мгновение на Макино; мгновение, чтобы заглянуть в прозрачные воды и пересчитать рыбу, когда она играла без страха в двадцати или тридцати футах под нашим пароходом, видимая так ясно, как если бы она лежала в воздухе; мгновение, чтобы посмотреть на форт на высотах, ослепляющий глаза своей новой белизной; мгновение, чтобы осмотреть жилища этой древней деревни, некоторые из которых показывают вам крыши и стены из коры красного кедра, скрепленные горизонтальными полосками дерева, своего рода архитектура между вигвамом и хижиной поселенца. Несколько корзин рыбы были подняты на борт, в которых я видел форель огромного размера, форель длиной в ярд, и сиг поменьше, но, возможно, пользующийся большим уважением, и мы повернули наш курс к проливам, которые ведут в озеро Мичиган.

Я помню, как слышал, что одна дама сказала, что она устала от улучшений и хочет только найти место, которое закончено, где она могла бы жить в мире. Думаю, я порекомендую ей Макино. Я не увидел никаких изменений в этом месте с момента моего посещения его пять лет назад. Ему так повезло, что у него нет глубинки, оно не предлагает никаких преимуществ для спекуляций любого рода; оно производит, правда, лучший картофель в мире, но не для экспорта. Оно может, однако, из-за своего очень прохладного летнего климата стать модным курортом, и в этом случае оно должно уступить общей судьбе американских деревень и улучшиться, как говорится.

Письмо XXXII.

Путешествие из Детройта в Принстон.

Принстон, Иллинойс, 31 июля 1846 г.

Вскоре после того, как мы покинули остров Макино, мы вошли в проливы и перешли в озеро Мичиган. Запах горелых листьев продолжал сопровождать нас, и с западного берега озера, густо покрытого лесом, мы видели большие столбы дыма, в нескольких милях друг от друга, поднимающиеся в дымное небо. Пароход повернул к восточному берегу и примерно за час до заката остановился, чтобы принять дрова на верхнем острове Мането, где мы высадились и прогулялись по лесу. Часть острова высокая, но здесь, где мы сошли на берег, он состоит из холмиков и впадин песка, похожих на волны озера во время одного из его штормов, и выглядящих так, будто последовательные штормы вымели их со дна. Они были покрыты огромным ростом деревьев, которые должны были стоять веками. Мы восхищались удивительной прозрачностью воды на этом берегу, чистыми песками без какой-либо примеси грязи, галькой почти меловой белизны и камнями на кромке озера, к которым не прилипала ни слизь, ни зеленый мох, ни водные растения. В светло-зеленых глубинах, далеко внизу, но отчетливо видимые, косяки рыб, некоторые из них большого размера, тихо играли вокруг огромного корпуса нашего парохода.

На берегу стояли два бревенчатых дома, в которых жили лесорубы; один из них зачерпнул ведро воды из колодца, вырытого в песке у порога, чтобы освежить некоторых пассажиров. «Она не такая вкусная, как озерная вода», — сказал я, заметив, что она не столь прозрачна. «Зато холоднее, — ответил мужчина, — но должен сказать, что в мире нет воды чище и слаще, чем в нашем озере».

На следующее утро мы шли вдоль западного берега озера Мичиган, где высокий берег представлял собой длинную полосу леса. Ее прерывал маленький городок Шебойган с маяком среди кустарника на берегу, группой недавно построенных домов, среди которых было два отеля, и единственной шхуной, стоявшей в устье реки. Вы, вероятно, никогда раньше не слышали о Шебойгане; он только что возник в лесах Висконсина; листья едва успели завянуть на деревьях, срубленных, чтобы освободить место для его домов, но он еще заявит о себе миру. «Это самое красивое место на озере», — сказала пассажирка, которую мы там оставили вместе с тремя пухлыми и здоровыми детьми; она уже достаточно долго прожила в Шебойгане, чтобы гордиться им.

Дальше мы прибыли в Милуоки, который быстро становится одним из великих городов Запада. Он расположен в полукруге зеленых пастбищных склонов, поросших редкими деревьями, где будут проложены будущие улицы. Мы высадились на некое подобие пристани, образованной длинной платформой из досок, уложенных на сваи, под которыми течет вода; она выдается довольно далеко в озеро, и по ней вагонетка, двигавшаяся по рельсам, доставила пассажиров, их багаж и часть груза парохода на берег.

«Не желаете ли проехать в город, сэр?» — с таким вопросом обратились ко мне извозчики, управлявшие множеством экипажей всех видов, как только я ступил на землю. Они выстроились вдоль твердого песчаного пляжа между озером и рекой Милуоки. С одной стороны светло-зеленые воды озера, кристально чистые, накатывали под действием ветра, а с другой — темные густые воды реки лежали неподвижно и застояло под солнцем. Мы не поехали в город, но видели, что он застроен плотно, а в одном квартале — весьма внушительно. Год или два назад этот квартал был уничтожен пожаром, и на этом месте возвели несколько больших и высоких складов, а также отель первоклассного уровня. Они были приятного светло-коричневого цвета, и, узнав, что они кирпичные, я спросил у прохожего, является ли это естественным цветом материала. «Это милуокский кирпич, — ответил он, — он не крашеный и не тонированный; к тому же он лучше того, что делают на востоке». Говорят, что в Милуоки сейчас около десяти тысяч жителей. Здесь пояс леса, окаймляющий озеро, тянется на несколько миль назад к прериям Висконсина. «Немцы, — сказал один пассажир, — уже в лесах, рубят деревья и скоро откроют путь к прериям».

Мы сделали короткую остановку в Расине, живописно расположенном на берегу среди редких деревьев дубовой рощи, и еще одну в Саутпорте, городе-сопернике, находящемся в одиннадцати милях южнее. Удивительно, как много людей путешествуют в качестве попутных пассажиров от места к месту по берегам этих озер. Пять лет назад их было совсем немного, теперь же они составляют по меньшей мере половину пассажиров на борту парохода, курсирующего между Буффало и Чикаго. Когда все, кто едет из Чикаго в Буффало, будут пересекать полуостров Мичиган по более быстрому железнодорожному маршруту, линия пароходов Чикаго — Буффало, которую владельцы называют лучшей в мире, все равно будет заполнена людьми, которых подбирают или высаживают в промежуточных городах.

Когда мы проснулись на следующее утро, наш пароход был в Чикаго. Любой, кто видел это место пять лет назад, как я, когда в нем было менее пяти тысяч человек, с трудом узнал бы его сейчас, когда население превышает пятнадцать тысяч. Здесь длинные ряды складов и магазинов, оживленные улицы, огромные пароходы и толпы озерных судов у причалов, виллы, утопающие в зелени деревьев, и пригороды, состоящие из коттеджей немецких и ирландских рабочих, тянущиеся на север вдоль озера и на запад в прерии, расширяясь с каждым днем. Небрежный и необжитой вид нового поселения во многих местах начинает исчезать. У немцев уже есть сад в небольшой роще для праздников, как в их городах на родине, а католики только что закончили строительство колледжа для обучения тех, кто будет обращать Запад в свою веру.

День был очень жарким, и на закате мы совершили небольшую поездку вдоль полосы твердого песка, образующей берег озера. Светло-зеленые волны длинными линиями с гребнями пены, подобно миниатюрному прибою, накатывали на берег из этого внутреннего океана, и когда они разбивались о ноги лошадей и колеса нашего экипажа, воздух, проносившийся над ними, был необычайно освежающим.

Когда на следующий день мы отправились в дилижансе в Перу, я был удивлен тем, как далеко поселение Чикаго распространилось на запад, в открытую местность. «Три года назад, — сказал путешественник в дилижансе, — считалось, что эта прерия не может быть ни заселена, ни возделана. Она настолько ровная и низкая, что неделями ее поверхность оставалась покрытой водой; но мы обнаружили, что по мере того, как ее пересекают дороги, вода либо стекает в канавы вдоль шоссе, либо впитывается в песок, лежащий под этим слоем темного растительного перегноя, и теперь, как вы видите, она начинает покрываться жильем».

Если вы когда-нибудь поедете на дилижансе из Чикаго в Перу, на реке Иллинойс, не верьте льстивому языку агента, который говорит вам, что вы совершите поездку за шестнадцать часов. Удвойте это число, и вы будете ближе к истине. В течение утра шел сильный дождь; дилижанс был тяжело нагружен — девять пассажиров внутри и трое снаружи, не считая кучера; день был жарким, и лошади медленно тащили нас через черную грязь, которая, казалось, обладала консистенцией и липкостью пластыря. Мы пообедали рябчиками, которые здесь в определенные сезоны продаются по три цента за штуку, в маленьком придорожном трактире; мы миновали длинный зеленый холм, носящий название Маунт-Джолиет, и теперь, незадолго до заката, проехав чуть меньше пятидесяти миль, мы собирались пересечь русло канала Иллинойс во второй или третий раз.

Когда-то на переправе был мост, но вода в канале поднялась, и бревна с досками унесло, оставив только камни, составлявшие его основание. Пытаясь переправиться через русло вброд, неуклюжий кучер подъехал слишком близко к мосту; колеса дилижанса с одной стороны поднялись на камни, а с другой глубоко увязли в грязи, и мы в одно мгновение перевернулись. Пассажиры снаружи были выброшены головой вперед в канал, а четверо из тех, что были внутри, оказались под водой. Мы выбрались как могли, мужчины вышли вброд, женщин перенесли, и когда мы выбрались на берег, оказалось, что, хотя все были промокшими и вымазанными в грязи, никто не утонул и не пострадал.

Проезжавшая в этот момент фермерская повозка без труда пересекла канал вброд и, взяв пассажирок, отвезла их на следующую ферму, примерно в миле оттуда. Мы вытащили багаж, который был полностью пропитан водой, поставили экипаж на колеса, для чего нам пришлось стоять по пояс в грязи и воде, и добрались до гостеприимной фермы около половины десятого вечера. Ее владелец был эмигрантом из Киндерхука на Гудзоне, который называл себя голландцем и христианином, и у меня нет оснований сомневаться в том, что он был и тем, и другим. Его добрая семья предоставила нам свой дом, и мы провели ночь, обсушиваясь и подготавливая багаж к отъезду на следующий день.

Мы ехали в экипаже, построенном по образцу английского почтового дилижанса, высоко поднятом на рессорах, что является самым нелепым типом экипажа для дорог этой страны, какой только можно было придумать. Те дилижансы-фургоны, которые курсируют на Лонг-Айленде, в одном из которых иногда можно увидеть около двадцати квакеров и квакерш, представляют собой гораздо лучшую модель. Помимо того, что мы свалились в канал, мы едва не перевернулись еще в дюжине других мест, где грязь была глубокой, а дороги неровными.

В моей поездке на следующий день меня поразила разница, которую пять лет произвели в облике страны. Каркасные или кирпичные дома во многих местах заменили бревенчатые хижины; дорога на больших участках теперь проходила между заборами, широкая прерия, огороженная, превратилась в огромные поля кукурузы, овса и пшеницы и была местами усеяна молодыми садами или небольшими рощами и группами ярко-зеленых робиний, а там, где прерия оставалась открытой, теперь паслись большие стада скота, ее трава стала короче, а цветов было меньше. Говорят, что урожай пшеницы в этом году в северном Иллинойсе не удался. Ржавчина поразила поля, которые сулили самый лучший урожай, и они остались неубранными, на корм перепелам и луговым тетеревам.

Еще один утомительный день пути по особенно плохой дороге привел нас в Перу незадолго до полуночи, и остаток ночи мы провели в гостинице прямо под берегом, на краю реки, слушая комаров. Знакомый из Массачусетса на следующее утро предоставил нам удобный транспорт до этого приятного района.

Письмо XXXIII.

Возвращение в Чикаго.

Чикаго, 8 августа 1846 г.

Можете быть уверены, что, возвращаясь в это место из Принстона, я не воспользовался дилижансом. У меня не было желания снова окунаться в канал Иллинойс или переворачиваться в прериях в одном из тех экипажей, которые, кажется, установлены высоко в воздухе только для того, чтобы легче было потерять равновесие. Мы наняли частный экипаж и совершили поездку за три дня — три дня сильной жары, которая заставляла нас ехать медленно. Перепела, которые укрывались от зноя у заборов вдоль дороги, разбегались от них в открытые поля, когда мы проезжали мимо, с открытыми клювами, словно задыхаясь от невыносимой жары.

Количество этих птиц в настоящее время очень велико. Они кишат на полях со стерней и в прериях и почти не проявляют беспокойства при приближении человека. Еще более многочисленны, как мне кажется, рябчики, или луговые тетерева, как их здесь называют, которых мы часто видели, неспешно уходящими с дороги в траву при нашем приближении; туда они прилетали ради рассыпанных зерен овса или пшеницы, выпавших из груженых повозок, направлявшихся в Чикаго. В это время года они сыты и бесстрашны, и взлетают тяжело, если их спугнуть. Мы часто видели, как они кормятся на очень близком расстоянии от людей, работающих в поле. В некоторых районах их, кажется, почти столько же, сколько домашней птицы на птичьем дворе. Поселенец выходит с ружьем и через четверть часа приносит полдюжины птиц, которые на нью-йоркском рынке стоили бы два доллара за пару. В одном месте, где мы остановились пообедать, нам дали своего рода пирог, который показался мне подходящим десертом к обеду из луговых тетеревов. Он был сделан из плодов западной дикой яблони и был вполне съедобен. Дикая яблоня в этой стране — это небольшое дерево, растущее в зарослях, естественных садах. Весной оно обильно покрыто светло-розовыми цветами, которые пахнут фиалками, а в это время года густо увешано плодами цвета своих листьев.

Еще один дикорастущий плод этой страны — слива, которая растет в зарослях, «сливовых участках», как их называют, где они произрастают в большом изобилии, и иногда, как мне говорят, отличного качества. В поездке, которую я совершил на днях из Принстона к аллювиальным землям реки Бюро, я проезжал мимо склона, где кустарники были красными от плодов, которые только начинали созревать. Склон был усеян ими, словно багряными пятнами, и запах плодов был весьма приятным. Я ел сливы и похуже этих с наших рынков, но слышал, что есть более поздний сорт, крупнее и желтого цвета, который еще лучше.

В своем прошлом письме я говорил об изменениях, вызванных в облике страны земледелием. Однако время от времени вы встречаете виды, которые, кажется, нисколько не утратили своей первозданной красоты. Один такой вид мы остановились посмотреть с возвышенности в широкой прерии в округе Ли, между Нокс-Гроув и По-По-Гроув. Дорога проходит прямо через возвышенность, которая имеет круглую и правильную форму, с небольшой ровной площадкой на вершине, и носит название Маунд. С обеих сторон вид простирается на огромное расстояние; прерии опускаются в бассейны необъятной ширины и поднимаются холмами огромных размеров; темные рощи стоят среди светло-зеленой пустоши травы, а тусклая синяя кайма, по-видимому, далеких лесов, окружает горизонт. Чтобы придать сцене пасторальный вид, неподалеку от нас паслись большие стада скота.

В своем прошлом письме я упоминал, что урожай пшеницы в северном Иллинойсе в этом году частично не удался. Но это не самая большая беда, постигшая эту часть страны. Сезон необычайно болезненный. Мы провели первую ночь нашего путешествия в По-По-Гроув — названном так из-за количества деревьев по-по, которые здесь растут, но которым здесь едва хватает лета, чтобы довести плоды до зрелости. Место это не имело репутации нездорового, но теперь едва ли не в каждой семье в округе кто-то был болен перемежающейся или желчной лихорадкой. В гостинице, где мы остановились, хозяйка, дородная женщина из Пенсильвании, только что оправилась настолько, чтобы, как она нам сообщила, «понемногу ходить»; а ее дочь, крепкая девица, ушла провести ночь у постели одного из многочисленных больных соседей. Болезнь приписывалась поселенцами чрезвычайно сухой и жаркой погоде, последовавшей за дождливым июнем. Почти в каждом месте, где мы останавливались, мы слышали подобные рассказы. Бледные и осунувшиеся люди слонялись без дела. «Здесь нездоровое место?» — спросил я одного из них. «Полагаю, что так», — ответил он, и его вид показывал, что у него были на то веские причины. В Авроре, где мы провели вторую ночь, оживленной маленькой деревушке с мельницами и мануфактурами на реке Фокс, которая здесь стремительно несется по каменистому руслу, они признались в наличии лихорадки и озноба. В Нейпервилле, приятно расположенном среди многочисленных рощ и небольших прерий, переходящих в холмы, мы услышали, что этот сезон был самым болезненным из всех, что знали жители. Здесь, в Чикаго, который гордится, и, полагаю, не без оснований, своим здоровым местоположением, дизентерия и желчные приступы сейчас очень распространены, случаются и лихорадки.

В этой стране часто говорят, что первое возделывание земли делает любую местность более или менее нездоровой. «Природа, — сказал мне несколько лет назад один житель Запада, — противится насилию, которое ей причиняют, и наказывает тех, кто первым вскрывает поверхность земли плугом». Прекрасный район реки Рок-Ривер с ее быстрой рекой, величественными рощами, берегами, расположенными естественными террасами, со свежими родниками, бьющими у их подножия, и воздушными прериями, простирающимися от их вершин, считался одной из самых здоровых стран в мире, пока в ней было мало жителей. С распашкой почвы пришли желчная лихорадка и перемежающаяся лихорадка. Несколько лет возделывания сделают страну более здоровой, и эти болезни, вероятно, исчезнут, как это произошло в некоторых частях западного Нью-Йорка. Я помню время, когда «страна Дженеси», как ее называли, считалась довольно болезненным регионом — землей, находящейся на краю тени смерти. Сейчас она, полагаю, так же здорова, как любая часть штата.

Письмо XXXIV.

Путешествие в Су-Сент-Мари.

Су-Сент-Мари, 13 августа 1846 г.

Когда мы отплывали из Чикаго на пароходе, на днях, все суда в порту приспустили флаги в знак недовольства судьбой законопроекта о гаванях. Вы, возможно, не помните, что законопроект выделял полмиллиона долларов на строительство или улучшение различных гаваней на озерах и разрешал углубление проходов через Сент-Клэр-Флэтс, ныне запутанных и не совсем безопасных, по которым эти громоздкие пароходы пробираются из нижних озер в верхние. Жители озерного края с большим интересом и тревогой следили за прохождением законопроекта через Конгресс и поздравляли друг друга, когда он наконец получил большинство голосов в обеих палатах. Вето президента превратило эти поздравления в выражения разочарования, которые слышны со всех сторон, иногда выражаемые с большой энергией. Но хотя новости о вето достигли Чикаго за два или три дня до нашего отъезда, никто не видел послания, в котором оно содержалось. Возможно, сила доводов президента примирит умы людей здесь с разочарованием их надежд.

Это было жаркое августовское утро, когда пароход «Висконсин», неуклюжая громадина, ныряя и подпрыгивая на небольших волнах и дрожа при каждом ударе двигателя, вышел в озеро. Юго-западный ветер в течение более теплой части летних месяцев — это своего рода сирокко в Иллинойсе. Он дует с немалой силой, но, проходя над огромными пространствами раскаленных равнин, не приносит прохлады. Именно такой воздух сопровождал нас на пути на север из Чикаго; и когда пассажиры жались в тенистые места снаружи кают на верхней палубе, я думал о стаях перепелов, которых видел задыхающимися в тени заборов из жердей в прериях.