«Письма путешественника: Заметки о вещах, увиденных в Европе и Америке»

В тот же день мы заняли места в дилижансе до Калландера, в Хайленде. Вскоре мы попали в страну холмов и пастбищ, коричневых и бесплодных, наполовину покрытых папоротником, шотландским брекканом, где дрок ярко цвел у обочины дороги, а колокольчики, сейчас в цвету, небольшими группами покачивались, отяжелевшие от дождя, на своих тонких стеблях.

Перейдя Тейт, мы оказались в Дуне, горной деревне, прямо перед въездом в которую мы проехали мимо толпы крепких девиц, которые только что закончили свою ежедневную работу на фабрике на Тейте и возвращались домой. Между Дуном и Калландером мы проехали мимо лесов Камбус-Мор, полных широких буков, которые любят цепкую горную почву этого района. Это была резиденция друга семьи Скоттов, и здесь сэр Вальтер в юности провел несколько летних сезонов и познакомился со сценами, которые он так хорошо описал в своей «Деве озера». В Калландере мы остановились на ночь среди толпы туристов, шотландцев, англичан, американцев и немцев, более многочисленной, чем мог вместить трактир, в котором мы остановились. Я вышел на улицу, чтобы взглянуть на место, но настоящий шотландский туман, покрывший меня водой, вскоре заставил меня вернуться. Я слышал, как люди, крепкого телосложения, мускулистая раса мужчин с рыжими волосами и бородами, разговаривали друг с другом на гэльском языке, и видел сквозь туманы лишь проблеск склонов гор и утесов, окружавших деревню.

Следующее утро было необычайно ярким и ясным, и мы рано отправились в Троссакс. Теперь мы увидели, что деревня Калландер лежит под темным утесом, на берегах Тейта, приятно извивающегося среди ольхи, и над ней возвышается величественная вершина Бен-Леди, которая поднимается на высоту трех тысяч футов. Короткое время привело нас к потоку

«Который, дочь трех могучих озер, из Веннахара серебром прорывается»,

и мы огибали озеро почти по всей его длине. Лох-Веннахар лежит между холмами сравнительно пологого склона, на которых пасутся стада и которые покрыты пятнами колючего дрока и грубого папоротника. На его северном берегу лежит Ланрик-Мид, небольшая травянистая равнина, где Скотт заставляет племя Клан Альпин собраться по приказу Родерика Ду. На небольшом расстоянии от Веннахара лежит Лох-Ахрей, до которого мы добрались по дороге, петляющей среди кустарников и низких деревьев, берез и цветущих диких роз, аромат которых наполнял воздух. Перейдя небольшой каменный мост, который, как сказал нам наш кучер, был Мостом Турка, мы оказались на краю Лох-Ахрей, небольшого водоема, окруженного дикими скалистыми холмами, с редкими промежутками ровного травянистого берега или рощей у воды. Повернув от Лох-Ахрей, мы достигли гостиницы с гэльским названием, которое я забыл, как пишется, и которое, если бы я написал, вы не смогли бы произнести. Это было на краю Троссакса, и здесь мы позавтракали.

Это мода, я полагаю, для всех туристов проходить через Троссакс пешком. Толпа путешественников, с которой я оказался в тот раз — их было около двадцати — сделала это до единого; даже дамы, которые составляли около трети этого числа, шли пешком. Расстояние до озера Катрин составляет около мили с четвертью между высокими горами, вдоль ущелья, заполненного массами скал, которые, кажется, были сброшены каким-то природным катаклизмом с высоких круч по обе стороны, и в чьих выступах и расщелинах время посадило густой лес из березы и ясеня.

Но я не буду описывать Троссакс после Вальтера Скотта. Прочитайте, что он говорит о них в первой песни своей поэмы. Озеро Катрин, когда мы достигли его, было покрыто рябью от свежего ветра с северо-запада, и лодка с четырьмя крепкими горцами ждала, чтобы перевезти нас к верховью озера. Мы спустились на темную глубокую воду между скалистыми и поросшими кустарником кручами, вершины которых поднимались со всех сторон от нас; и один из гребцов, человек с умным лицом, взял на себя задачу указывать нам места, упомянутые поэтом. «Там, — сказал он, когда мы отплыли от берега, — то место в Троссаксе, где Фиц-Джеймс потерял своего доблестного серого коня». Затем он повторил, своего рода речитативом, делая сильный акцент на рифме, строки из «Девы озера», которые повествуют об этом инциденте. «Вон там остров, где Дуглас скрывал свою дочь. Под тем широким дубом, чьи ветви почти погружаются в воду, было место, где была пришвартована ее лодка. На той скале, покрытой вереском, Фиц-Джеймс стоял и трубил в свой рог. Рядом с ней, но вне поля зрения, находится серебряный берег, где лодка приняла его на борт».

Далее он указал на южной стороне озера, на полпути среди скал горы, место Пещеры Гоблина, и еще дальше за ним

«Дикий перевал, где машут березы, Беал-а-нам-бо».

На северном берегу холмы имели более пологий склон, и на их склонах, которые переходили в нечто вроде луга, мы увидели одинокое жилище. «В нем, — сказал он, — родился Роб Рой». Примерно через два часа наши сильные гребцы доставили нас к верховью озера. Прежде чем мы достигли его, мы увидели темный гребень Бен-Ломонда, более высокий, чем любая из гор вокруг нас, выглядывающий из-за холмов, которые образовывали южный вал озера Катрин. Мы высадились и продолжили путь — мужчины пешком, а женщины на пони — через дикую скалистую долину, заросшую низким кустарником, к Инверснейду на озере Ломонд, где поток, свежераздутый дождями, низвергался красивым каскадом в озеро. Когда мы спускались по крутому берегу, мы увидели мужчину и женщину, сидящих на траве и плетущих корзины; женщина, когда мы проходили мимо, прекратила работу, чтобы попросить милостыню; а дети, пухлые и румяные, побежали за нами с криками: «Пожалуйста, дайте мне пенни, чтобы купить лепешку».

В Инверснейде мы сели на пароход, который доставил нас к северной оконечности озера, где оно сужается в канал, подобный реке. Здесь мы остановились, чтобы дождаться прибытия дилижанса, и тем временем у пассажиров был час, чтобы побродить по травянистой долине Гленфаллох, закрытой высокими горами. Я слышал рев горных потоков и, проходя на север, оказался в поле зрения двух потоков, один с восточной, а другой с западной стороны долины, бросающих себя, пенящихся и белых, с обрыва на обрыв, пока их воды, которые собирались на вершине гор, не достигали лугов и не прокрадывались сквозь траву, чтобы смешаться с водами озера.

Дилижанс наконец прибыл, и нас снова взяли на борт парохода и перевезли по всей длине озера Ломонд до его южной оконечности. Мы проплывали остров за островом, один из которых показывал среди своих густых деревьев остатки крепости, воздвигнутой во времена феодальных войн и грабежей, а другой был полон оленей. К южному концу озера возвышающиеся горы, пик за пиком, которые возвышаются над озером, переходят в холмы, между которыми поток под названием Левен-Уотер вытекает через богатую и плодородную долину.

В Баллохе, где мы высадились, нас ждали дилижансы, чтобы отвезти в Дамбартон. Рядом с озером мы проехали мимо великолепного парка, посреди которого стоял замок, настоящий замок, просторное массивное каменное здание с башней и зубцами, на которых развевался флаг. «Он принадлежит торговцу мануфактурой из Глазго, — сказал капитан парохода, который был в дилижансе с нами, — и флаг поднят его мальчишками. Торговцы получают более изысканные резиденции, чем дворянство». Мне жаль говорить, что я забыл и имя торговца, и название его замка. Он был, как мне сказали, либеральным, а также богатым человеком; построил школу в окрестностях и, будучи сторонником Свободной церкви, был тогда занят строительством церкви.

Рядом с Рентоном, на берегах Левена, я увидел небольшой район, утопающий в старых деревьях. «Там, — сказал наш капитан, — родился Смоллет». В городе Рентон была воздвигнута колонна в его память, которую мы видели, когда проезжали мимо. Раздвоенная скала, на которой стоит замок Дамбартон, была теперь в поле зрения, возвышаясь над Клайдом; нас вихрем внесли в город, и через несколько минут мы были на борту парохода, который, когда наступил вечер, высадил нас в Глазго.

Я должен оставить то, что могу рассказать о Глазго и Эйршире, для еще одного письма.

Письмо XXIV.

Глазго. — Эйр. — Аллоуэй.

Дублин, 24 июля 1845 г.

Я обещал еще одно письмо о Шотландии, но у меня не было времени написать его, пока Ирландское море не легло между мной и шотландским побережьем.

Когда мы прибыли в Глазго 18 июля, улицы были переполнены людьми. Я поинтересовался причиной, и мне сказали, что это ежегодная ярмарка. Ремесленники были все со своими семьями, и огромное количество сельских жителей бродило вокруг. Эта ярмарка когда-то была, как и следует из ее названия, ежегодным рынком для продажи товаров; но теперь это просто праздник, на котором основными продажами, как мне показалось, были пряники и виски. На следующее утро я прогулялся к Грину, просторной открытой площадке, которая простирается вдоль Клайда. Одна ее часть была занята балаганами, временными театрами и фургонами шоуменов, вокруг и среди которых собралась огромная толпа, которая, казалось, наслаждалась тем, что ее оглушают криками шоуменов и музыкой их инструментов. В одном месте играл оркестр, в другом гремел гонг, а с одного из балконов парень в королевских одеждах и картонной короне, окруженный несколькими особами обоих полов в безвкусных сценических костюмах, которые, казалось, только что встали с постели и зевали, протирая глаза, выкрикивал толпе хвалу развлечению, которое вскоре будет им предложено, в то время как недалеко от него глашатай конкурирующей компании под флагом, объявляющим новую пантомиму за пенни, декламировал с не меньшим рвением. Я с трудом пробрался сквозь толпу к древней улице под названием Солт-Маркет, в которой Скотт помещает жилище Бейли Джарви. Она была загромождена маленькими лавками, где продавались игрушки и другие незначительные предметы. Здесь, на углу одной из улиц, стоит старая башня Толбут, где был заключен Роб Рой, солидный кусок древней архитектуры. Главное здание было снесено, и современный дом занял его место; башня была пробита внизу для прохода, и ее часы до сих пор сообщают время дня жителям Глазго. Толпа, сквозь которую я прошел, имела тот убогий вид, который отмечает крайнюю нищету и ненадежные средства к существованию, и я смог составить некоторое представление о поразительном количестве этого класса в таком густонаселенном городе Великобритании, как Глазго. Ибо город он густонаселенный и процветающий, растущий с быстротой, почти равной нью-йоркской, и уже насчитывает, по оценкам, триста тысяч жителей. Из них, как говорят, полные одна треть — ирландцы по рождению или рожденные от ирландских родителей.

На следующий день, в воскресенье, перед тем как идти в церковь, я прогулялся по западной части города, где улицы широки, а дома построены чрезвычайно добротно, из того же благородного материала, что и в новом городе Эдинбурге; у многих домов есть прекрасные сады. С их участков во многих местах открывается вид на приятную долину Клайда, и я не мог не признать, что Глазго не лишен права называться красивым, в чем я бы ему отказал, если бы судил только по торговым улицам. Жители Глазго также проявили благоразумие, воздвигнув статуи, украшающие их общественные площади, только тем людям, которые имеют законное право на признание. Здесь нет, например, статуй распутного Карла II, никчемного герцога Йоркского или глупого герцога Кембриджского, как можно увидеть в других городах; зато здесь мраморное изваяние Вальтера Скотта взирает с высокой колонны на главной площади, а недалеко от него находится статуя изобретателя Уатта; в то же время статуи, воздвигнутые военным, посвящены тем, кто, подобно Веллингтону, снискал заслуженную славу на поприще ратных дел. Улицы были полны хорошо одетых людей, направлявшихся в церковь, женщины же, должен сказать, по большей части были далеки от красоты. Я повернул вместе с толпой и последовал за ней до церкви Сент-Энох на Бьюкенен-стрит, где прослушал длинную проповедь рассудительного проповедника доктора Барра, священника установленной Церкви Шотландии.

После обеда я поднялся по одной из крутых улиц к северу от моего отеля и обнаружил три храма, построенных с немалым вниманием к архитектурному облику и, по-видимому, только что вышедших из рук каменщиков. Все они, как мне сказали, принадлежали Свободной церкви, которая недавно отделилась от государственной и грозит оставить от нее лишь тень церкви, подобно Епископальной церкви в Ирландии. «Ничто, — сказал мне один мой образованный друг из Глазго, — не может сравниться с рвением сторонников Свободной церкви. Один из наших купцов Глазго только что пожертвовал полторы тысячи фунтов в фонд строительства мансов, или пасторских домов, для священников этой церкви, и я знаю нескольких человек, которые внесли по тысяче. Во всех колледжах Шотландии профессора обязаны в качестве испытания заявить о своей приверженности Пресвитерианской церкви, установленной законом. Парламент только что отказался отменить это испытание, и сторонники Свободной церкви полны решимости основать свой собственный колледж. Двадцать тысяч фунтов были собраны еще до того, как правительство отказалось отменить это требование, и теперь проект будет поддерживаться с еще большим рвением, чем прежде».

Я зашел в одну из этих церквей Свободной церкви и прослушал проповедь доктора Линдси, профессора с благополучным видом из какой-то новой богословской школы. Она была довольно банальной, хотя и не такой длинной, как те, что привыкли читать шотландские священники; ибо чрезмерная краткость отнюдь не является их главным недостатком. В конце службы он объявил, что вечером состоится третья проповедь. «Тема, — продолжил он, — будет посвящена мыслям и переживаниям Ионы во чреве кита».

Возвращаясь в отель, я прошел мимо другой новой церкви с необычайно красивым шпилем и искусной резьбой. Я поинтересовался ее названием; это была новая церковь Сент-Джонс, еще одно здание Свободной церкви.

В понедельник мы совершили поездку на родину Бернса. Железная дорога между Глазго и Эром пролегла через Пейсли, заслуживающий внимания как родина нашего выдающегося орнитолога Александра Уилсона, и вдоль берегов озера Касл-Семпл, полного лебедей, — прекрасного водоема, покоящегося среди зеленых полей, которые полого спускаются к его кромке. Мы проехали мимо Ирвина, где Бернс учился искусству обработки льна, и, пересекая песчаную местность у самого моря, вышли в Эре, возле нового моста. Вы помните диалог Бернса между «старым мостом» Эра и новым, в котором первый предсказывал, что, как бы его соперник ни кичился своим новым и свежим видом, скоро настанет время, когда он будет таким же ветхим, как и он сам. Предсказание сбылось: мост начал разрушаться, и рабочие заняты ремонтом его арок.

Мы последовали по приятной дороге, местами приятно затененной деревьями, к Аллоуэю. Выезжая из Эра, мы услышали громкий стук и щелканье зубил, а посмотрев направо, увидели рабочих, занятых строительством еще одной церкви Свободной церкви, с довольно сложной архитектурой в раннем нормандском стиле. День был очень хороший, солнце яркое, а небо над нами совершенно чистое; но, как это обычно бывает в этой стране при восточном ветре, атмосфера была густой от своего рода сухой дымки, скрывающей от глаз отдаленные предметы. Море было справа от нас, но мы не могли различить, где оно заканчивается и начинается горизонт, а горы острова Арран и одинокая высокая скала Эйлса-Крейг поначалу казались лишь слабыми тенями в густом воздухе, а вскоре стали и вовсе неразличимы. Наконец мы подошли к маленькой старой расписной церкви в Аллоуэе, стоящей посреди кладбища, без крыши, но с сохранившимися фронтонами, а внутри занятой надгробиями. Массивная вертикальная мраморная плита перед церковью отмечает место, где похоронен Уильям Бернс, отец поэта. Немного дальше течет река Дун под старым мостом, по которому проезжал Тэм О'Шентер в ночь своего приключения с ведьмами.

Этот маленький поток вполне заслуживает эпитета «милый» (bonnie), который дал ему Бернс. Его прозрачное, но темное течение быстро несется между берегами, часто затененными ясенями, ольхой и другими деревьями, а иногда нависающими над обрывами красноватой скалы. Немного ниже моста он впадает в море, но прилив не доходит до него, чтобы засолить его воды. С западного берега реки земля поднимается к холмам значительной высоты с вересковой вершиной и лесистыми склонами, называемыми Браун-Каррик-Хилл. Две высокие скалы рядом с ним нависают над морем, их обычно называют «Головы Эра», а недалеко от них стоит фрагмент древнего замка. Я иногда удивлялся, что Бернс, родившийся в окрестностях моря, которое, как мне говорили, часто вздымается огромными волнами под напором сильных западных ветров, бьющих в это побережье, все же почерпнул так мало, если вообще почерпнул, поэтических образов из океана, будь то в его диких или более спокойных проявлениях. Но его занятия проходили среди полей, и его мысли были о тех, кто жил среди них, и его воображение никогда не блуждало там, куда не устремлялись его чувства.

Памятник, воздвигнутый Бернсу возле моста, — вещь вычурная, с позолоченным треножником на вершине. Мне было интересно увидеть лишь некоторые реликвии Бернса, которые он содержит, среди них Библия, подаренная им своей «горной Мэри». Дорога от памятника ведет вдоль ручья среди деревьев к мельнице, на небольшом расстоянии выше моста, где вода проходит под крутыми скалами, и я последовал по ней. Дикие розы и жимолость были в полном цвету в живых изгородях, и для меня это было лучшим памятником Бернсу, чем все, что мог исполнить резец. Босоногая девушка спустилась по травянистому склону среди деревьев с ведром и, ополоснув ноги в быстром потоке, наполнила ведро и снова понесла его через склон.

Мы видели много посетителей, прогуливающихся вокруг моста или входящих в памятник; некоторые из них казались сельскими жителями — молодые люди со своими сестрами и возлюбленными, а другие в белых галстуках, с определенной лощеностью во внешности, которых я принял за представителей духовенства. В гостинице рядом с Дуном молодая женщина с лицом и головой настолько круглыми, что они почти образовывали идеальный шар, угостила нас отличной клубникой со сливками, и мы отправились к дому, в котором родился Бернс.

Это сложенный из глины коттедж самого скромного типа, который теперь служит, с пристройкой двух новых комнат лучшей архитектуры, пивной. Миссис Гастингс, хозяйка, показала нам книгу посетителей, в которой мы заметили, что очень большое число гостей не поленилось записаться как сапожники. Майор Бернс, один из сыновей поэта, недавно посетил это место со своими двумя дочерьми и младшим братом, и они вписали свои имена в книгу.

Мы вернулись в Эр другой дорогой, не той, по которой ехали в Аллоуэй. Сенокосцы работали в полях, и растительность повсюду была в самом пышном расцвете. Вы можете улыбнуться этой мысли, но я утверждаю, что картофельное поле в Великобритании в это время года — более красивое зрелище, чем виноградник в Италии. В этом климате растение выбрасывает множество розовых и белых соцветий, и сейчас картофельные поля так же хороши, как и цветочные сады.

Мы перешли старый мост Эра, который до сих пор хорошо сохранился, хотя экипажам не разрешается проезжать по нему. Глядя вверх по течению, мы увидели уединенные склоны и рощи на левом берегу, и мне показалось, что я вижу то самое уединенное место на берегах Эра, где Бернс и его «горная Мэри» провели встречу, описанную в его письмах, и расстались, чтобы больше никогда не встретиться.

Письмо XXV.

Ирландия. — Дублин.

Дублин, 25 июля 1845 г.

Мы покинули Глазго утром 22-го числа и, сев на поезд до Ардроссана, вскоре оказались на берегу. Один из тех железных пароходов, что бороздят британские воды, значительно уступающий нашим по удобству и комфорту, но прочный и безопасный, принял нас на борт, и в десять часов мы отправились в Белфаст. Побережье Эра со скалой возле места рождения Бернса долго оставалось в поле зрения; мы прошли недалеко от гор Аррана, высоких и голых круч, вздымающихся из моря, которые выглядели почти совершенно пустынными; и наконец Эйлса-Крейг начала слабо проступать высоко над горизонтом сквозь густую атмосферу. Мы прошли мимо этой одинокой скалы, вокруг которой постоянно кружились стаи морских птиц, олуши и северные олуши, на длинных белых крыльях с угольно-черными кончиками, и в подзорную трубу мы могли разглядеть их, сидящих тысячами на выступах скалы, где они гнездятся. Верхняя часть Эйлсы, над утесами, которые доходят более чем до половины высоты до вершины, по-видимому, не лишена почвы, ибо она была окрашена в слабый зеленоватый цвет.

Примерно через девять часов — хотя в лживом объявлении нам обещали шесть — мы пересекли пролив по спокойной воде и пробирались между зелеными берегами, почти лишенными деревьев, вверх по заливу, в глубине которого стоит, или, вернее, лежит, ибо местность низкая, город Белфаст. У нас еще оставалось достаточно дневного света, чтобы осмотреть хотя бы часть города. «Он похож на Олбани», — сказал мой спутник, и действительно, город имеет некоторое сходство с улицами Олбани, расположенными у реки, и не лишен признаков коммерческой активности. Жители Белфаста, как вы знаете, шотландского происхождения, с некоторой примесью коренного ирландского населения. Я слышал английскую речь с шотландским акцентом, но должен был признать, что суровость шотландской физиономии смягчилась в результате миграции и смешения кровей. Я предъявил одно из своих рекомендательных писем и встретил такой радушный прием, что не мог не пожалеть о необходимости покинуть Белфаст на следующее утро.

Рано утром следующего дня мы заняли свои места на крыше почтовой кареты. Мы проезжали через хорошо возделанную местность, перемежающуюся городками, которые выглядели оживленными и зажиточными. Жилища крестьян выглядели более комфортабельными, чем у того же класса в Шотландии, и нас поразил хороший вид людей, мужчин и женщин, которых мы встречали в большом количестве, направлявшихся на работу. Наконец, проехав графство Даун, мы въехали в Лаут, где сразу стало заметно изменение. Мы оказались среди жалких и грязных лачуг, среди людей с изможденным видом и оборванных детей — рост людей казался уменьшенным из-за бедности, в которой они так долго жили, а черные как смоль волосы и широкие лица, которые я видел вокруг, вместо светлых волос и овальных лиц, столь обычных несколькими милями ранее, показали мне, что я нахожусь среди чистокровной кельтской расы.

Вскоре после въезда в графство Лаут, вплотную к границам Армы, а может, отчасти и внутри нее, мы проехали возле деревни Джонсборо долину, полную жилищ торфокопателей. Ее вид был весьма примечателен: бесплодные холмы, окружающие ее, были темными от вереска, дрока и выступов коричневой скалы, а их нижние склоны, как и уровень долины, черными от торфа, который был нарезан из земли и уложен рядами. Мужчины работали лопатами, нарезая его из почвы, а женщины отжимали воду из отделенных таким образом кусков и выставляли их на воздух для просушки. Их жилища были самого жалкого вида: низкие лачуги без окон, не выше куч торфа, с роями грязных детей вокруг них. Свойство торфяной земли — поглощать большое количество воды и медленно отдавать ее. Поэтому источники в местности, изобилующей торфом, не образуют ручьев; вода уходит в губчатую почву и остается там, образуя болота даже на склонах холмов.

Выезжая из этой черной долины, мы вошли в своего рода ущелье, и кучер, человек в галунной шляпе и алом мундире, указал налево и сказал: «Там красивое место». Это был прекрасный парк вдоль склона холма, рощи и лужайки, обширное владение, ревниво огороженное толстой и высокой стеной, за которой мы сквозь деревья мельком увидели величественный особняк. Наш кучер был истинным ирландцем, сильно напоминающим по физиономии покойного актера Пауэра, с тем самым акцентом, который Пауэр иногда придавал своим персонажам. Он был человеком меткого слова, общительным и, по-видимому, знакомым с каждым, любого класса, кого мы встречали на дороге. Кроме него, нашими попутчиками были трое очень умных ирландцев, направлявшихся в Дублин. Один из них был высоким, красивым джентльменом с темными волосами и карими глазами и богатым южно-ирландским акцентом. Он любил пошутить, но рядом с ним сидел более серьезный персонаж в очках, такой же высокий, со светлыми волосами и светло-голубыми глазами, говоривший с явным шотландским акцентом. Рядом со мной был коренастый, румяный человек, который путешествовал по Америке и чей акцент был почти английским. Я подумал, что не ошибусь, если предположу, что они являются образцами трех разных рас, населяющих Ирландию.

Мы въехали в плодородный район, луга, тяжелые от травы, на которых работали сенокосцы, и поля пшеницы и ячменя, такие прекрасные, каких я еще никогда не видел, но жилища крестьян имели тот же жалкий вид, а их обитатели — тот же облик нищеты. Везде, где останавливалась карета, нас осаждали рои нищих, самых остроумных нищих в мире и самых оборванных, за исключением итальянских. Один или два зеленых кургана стояли близко к дороге, и мы видели другие вдалеке. «Это датские форты», — сказал кучер. «Все, историю чего мы не знаем, мы приписываем датчанам», — добавил человек из Южной Ирландии. Эти травянистые курганы, высота которых составляет от десяти до двадцати футов, теперь считаются местами захоронения древних кельтов. Крестьян с трудом можно убедить вскрыть хоть один из них из-за распространенного суеверия, что это принесет несчастье. Незадолго до прибытия в Дроэду я увидел справа башню, по-видимому, стофутовой высоты, с дверным проемом на большом расстоянии от земли и несколько ветхой вершиной. «Это одна из круглых башен Ирландии, о которых так много спорят», — сказал мой попутчик с английской внешностью. Эти круглые башни, как говорят мне дублинские антиквары, вероятно, были построены ранними христианскими миссионерами из Италии около седьмого века и использовались как места укрытия и обороны от язычников.

Недалеко от Дроэды я увидел вдалеке тихую долину. «Это, — сказал пассажир с английской внешностью, — долина Бойн, и в этом месте произошла знаменитая битва при Бойне». «О которой ирландцы до сих пор спорят в Америке», — добавил человек из Южной Ирландии. Они указали недалеко от этого места на группу деревьев на возвышенности, где Яков наблюдал за поражением своих сторонников. Мы переправились через Бойн, въехали в Дроэду, вышли среди толпы нищих, заняли места в самом элегантном железнодорожном вагоне, который когда-либо видели, и через час были в Дублине.

Я не буду утомлять вас описанием Дублина. Множество путешественников говорили, что его общественные здания великолепны, а ряды частных домов на многих улицах — это целые вереницы дворцов. Множество путешественников говорили, что если вы выйдете из этих прекрасных улиц в древние переулки города, то увидите глинобитные дома, которые едва дают приют, но все же обитаемы.

«Некоторые из них, — сказал мне один дублинский знакомый, — которые сейчас стоят без крыши и больше не защищают от непогоды, все же показывают своими искусными карнизами и элегантными каминными полками, что было время, и не так давно, когда они были заселены состоятельным классом». Он отвел меня за Дублинский замок, чтобы показать дом, в котором родился Свифт. Он стоит в узком, грязном переулке под названием Холис-корт, недалеко от хорошо застроенной части города: окна его выбиты, ставни разваливаются, а дома по обе стороны находятся в таком же состоянии, но они кишат грязными и оборванными обитателями.

Я не видел более высоких и просторных жилищ, чем те, что выходят на Сент-Стивенс-Грин, благородный парк, засаженный деревьями, под которыми дождливое небо и мягкая температура поддерживают зелень круглый год, даже в середине зимы. Вокруг Меррион-сквер, другого парка, дома имеют не менее величественный вид, и один из них, с крепким широким балконом, с которого можно обращаться к людям на улице, населен О'Коннеллом. Парк Университета, находящийся в центре города, очень обширен, а прекрасные общественные сады под названием Феникс-парк имеют окружность в восемь миль. «Не думайте, — сказал мне друг, — что эти просторные дома, которые вы видите вокруг, всегда обставлены с великолепием, соответствующим их внешнему виду. Часто бывает так, что лишь несколько комнат в этих огромных апартаментах обставлены мебелью, а остальные остаются пустыми и незанятыми. Ирландец высшего класса, как и более скромного, по натуре расточителен, щедр, любит наслаждаться моментом и не позволяет своему доходу накапливаться ни ради накопления, ни ради демонстрации».

Я зашел в Консилиэйшн-холл, который напоминает лекционный зал в Нью-Йорке, и мне показали кресло, где сидит автократ Ирландии, Освободитель, как они его называют, рядом с председателем на собраниях по вопросу об отмене унии. Консилиэйшн-холл в то время молчал, ибо О'Коннелл совершал поездку по нескольким западным графствам, кажется, Ирландии, с целью обращения к своим сторонникам и их воодушевления. Я спросил у одного умного диссидента, каково состояние общественных настроений в Ирландии в отношении вопроса об отмене унии и по-прежнему ли популярность О'Коннелла так же велика, как и раньше.

«Что касается О'Коннелла, — ответил он, — я не знаю, растет ли его влияние, но я уверен, что оно не падает. Что касается вопроса об отмене унии, то среди умных людей в Ирландии существует очень сильная склонность к схеме федеративного правительства, другими словами, к созданию ирландского парламента для местного законодательства, оставляя вопросы, которые касаются Ирландии совместно с остальной частью империи, на решение британского парламента».

Я упомянул о необычном заявлении, которое слышал от Джона О'Коннелла в парламенте в ответ на речь мистера Уайза, ирландского католического члена парламента, который поддерживал законопроект о новых колледжах. Этот младший О'Коннелл осудил Уайза как не католика, как отступника от своей религии за поддержку законопроекта и заявил, что сам он, после того как католические епископы Ирландии выразили свое неодобрение законопроекта, не стал больше ничего выяснять, а счел себя обязанным как верный член католической церкви противостоять ему.

«Именно это заявление, — сказал джентльмен, — вызвало панику среди тех ирландских протестантов, которые были хорошо расположены к делу отмены унии. Если уния будет отменена, они боятся, что О'Коннелл, чья преданность католической церкви, кажется, становится все сильнее и сильнее, и чье влияние на католическое население почти безгранично, направит законодательство ирландского парламента так, чтобы лишь сменить религиозное угнетение, существующее от одной партии к другой. В настоящее время среди католиков в Ирландии гораздо больше либерализма, чем среди их противников, но я не могу сказать, насколько это связано с угнетением, которое они терпят. Тот факт, что О'Коннелл не стремился помогать в каких-либо церковных реформах в Ирландии, дал повод к подозрению, что он лишь желает видеть доходы и законную власть Епископальной церкви переданными католической церкви. Если это произойдет, и если принцип, провозглашенный Джоном О'Коннеллом, станет правилом законодательства, едва ли кто-либо, кроме католика, сможет жить в Ирландии».

Мистер Уолл, которому наша страна обязана «Портфолио реки Гудзон» и который прожил в Соединенных Штатах двадцать два года, находится здесь и, я должен сказать, весьма успешен в своей профессии. Некоторые из его поздних пейзажей превосходят все его произведения, которые я помню. Среди них вид на озеро Корриб, в котором разрушенный замок на острове этого озера является заметным объектом. Это картина маслом, и она представляет собой произведение большой ценности. Дублинский художественный союз сделал ее своей первой покупкой с выставки, на которой она появилась. Мистер Уолл вспоминает Америку с большим удовольствием, и ничто не может сравниться с его добротой к тем американцам, которых он встречает в Ирландии.

Он отвел нас на выставку Королевского гибернианского общества. Среди картин есть портрет дамы работы Бертона, выполненный акварелью, самый удивительный по совершенству исполнения и выражения, силе колорита и абсолютной естественности. Бертон — уроженец Дублина, ему всего двадцать пять лет. Ирландские знатоки претендуют для него на похвалу быть первым художником-акварелистом в мире. Он пишет левой рукой. На выставке есть еще несколько прекрасных его работ. Маклис, другой ирландский художник, представил на выставке картину, изображающую драматического автора, предлагающего свою пьесу актеру. История рассказана в «Жиль Бласе». Это чудо исполнения, хотя у него есть недостаток жесткости и слишком равномерного распределения света. У меня нет времени говорить более подробно об этой выставке, а мое письмо уже слишком длинное.

Сегодня днем мы отплываем в Ливерпуль.

Письмо XXVI.

Психиатрическая лечебница в Хэнвелле.

Лондон, 28 июля 1845 г.

С тех пор как мы приехали в Англию, мы посетили психиатрическую лечебницу в Хэнвелле, в окрестностях Лондона. Это большое здание, разделенное на многочисленные помещения, с самыми простыми удобствами для бедных душевнобольных графства Мидлсекс. Ею руководит доктор Конолли, который наиболее приспособлен для занимаемого им места благодаря своей великой гуманности, проницательности и изобретательности.

Я объединяю эти качества как необходимые друг другу. Простая гуманность без такта и мастерства потерпела бы плачевную неудачу. Грубые и жесткие методы управления, состоящие в строгости, являются наиболее очевидными; они приходят на ум самым тупым умам и не стоят ничего, кроме физической силы для их осуществления; более мягкие методы требуют размышления, знаний и ловкости. Именно их доктор Конолли применяет с полным успехом. Он приложил много усилий, чтобы ознакомиться путем личного наблюдения с лечением душевнобольных в различных больницах не только в Англии, но и на континенте. Он обнаружил, что наиболее эффективным является то, которое меньше всего вмешивается в их личную свободу, и на этом принципе, истинность которого подтвердил опыт нескольких лет, он основал систему лечения в Хэнвелле.

У нас были рекомендательные письма к доктору Конолли, добротой и мягкостью манер которого мы были очень поражены. Он провел нас по нескольким отделениям лечебницы. Мы обнаружили в ней тысячу человек обоих полов, ни один из которых не находился в изоляции, то есть не был заключен из-за того, что было опасно позволять ему находиться на свободе; они также не подвергались никаким видимым ограничениям вообще. Некоторые были заняты чтением, некоторые упражнениями и играми на ловкость; из женщин некоторые были заняты шитьем, другие работой на кухне или в прачечной; меланхоличные пациенты ходили молча или сидели мрачно в одиночестве; идиоты раскачивали свои тела вперед и назад, сидя, но все были мирными в своем поведении, и царило величайшее спокойствие. Никаких наказаний любого рода не применяется; душевнобольной всегда рассматривается как пациент, а никогда как преступник. Когда он становится настолько возмутительным и жестоким, что его присутствие больше нельзя терпеть, его помещают в комнату с мягкими стенами и полами, где он не может причинить себе никакого вреда и где его ярости позволяют выйти наружу. Даже смирительная рубашка здесь неизвестна.

Я сказал, что поведение всех пациентов, которыми кишела лечебница, было мирным. Было одно исключение. При входе в одно из отделений девушка с серьезным и решительным видом, как только увидела доктора Конолли, начала неистово кричать и бросилась к нему, отталкивая окружающих силой. Две женщины-служительницы немедленно подошли и попытались успокоить ее, удерживая без строгости, как мать удерживала бы своего младенца. Я видел, как они боролись с ней некоторое время; как они в конце концов справились с ней, я не заметил, но ее крики прекратились до того, как мы покинули отделение.

Среди пациентов был один, который, как нам сказали, был примечателен своей экстравагантной любовью к украшениям, и чья камера была обклеена яркими цветными гравюрами и кусочками цветной бумаги, расположенными декоративно. Он носил на шляпе широкую полосу потускневшего кружева и украсил свой жилет несколькими вертикальными рядами перламутровых пуговиц.

«Вы сделали свою комнату здесь очень красивой», — сказал доктор.

«Да, — сказал он, улыбаясь и явно довольный, — но, мой дорогой сэр, все суета — все суета, сэр, и томление духа. Есть только одна вещь, к которой мы должны стремиться, и это царство небесное».

Поскольку спорить с этим утверждением было нечего, мы перешли в другую камеру, у двери которой стоял высокий, прямой человек, занятый банкой с краской и кистью, нанося на панели девизы и отрывки стихов. Стены его комнаты были покрыты поэзией и меткими фразами. Некоторые из последних, казалось, были его собственного сочинения и были неплохо сложены; их смысл в основном был таков: что рождение — лишь пустяковая случайность, а добродетель и талант — единственное истинное благородство. Этот человек был найден блуждающим в Чизвике, полный плана воспитания принца Уэльского таким образом, чтобы позволить ему занять трон с честью и пользой. Поскольку его имя узнать не удалось, ему дали прозвище «Чизвик», которое он сам принял, называя себя мистером «Чизвик» в своих девизах, но всегда заботясь о том, чтобы заключать имя в кавычки.

По мере того как мы продвигались, человек встал со своего места и, положив обе руки на стол перед собой, чтобы показать свои пальцы, украшенные кольцами из черной ленты, в которые были вставлены стеклянные пуговицы вместо драгоценных камней, обратился к доктору Конолли с большим уважением, официально заявляя, что он очень нуждается в новом пальто для воскресений, так как то, что на нем, совершенно непригодно для появления в обществе, и что лучшее было ему обещано. Доктор остановился, поинтересовался делом, и бедняга был обрадован заверением, что обещанное пальто будет вскоре доставлено.

Во время своего обхода отделений доктор Конолли с большим терпением выслушивал различные жалобы обитателей. Один из них подошел и сказал нам, что не считает методы учреждения разумными. «Пациенты, — сказал он, — многие из них становятся хуже. Один в частности, который находится здесь уже несколько недель, я вижу, становится хуже с каждым днем». Доктор Конолли спросил имя этого пациента. «Я не могу сказать, — сказал человек, — но я могу привести его к вам». «Приводите тогда», — сказал доктор; и через мгновение он вернулся, ведя одного из самых здоровых и спокойных на вид людей в отделении. «Он выглядит лучше, конечно, — сказал человек, — но на самом деле он хуже». Взрыв смеха со стороны пациентов, стоявших рядом, последовал за этим высказыванием, и один из них, посмотрев на меня понимающе, коснулся своего лба, чтобы дать понять, что возражающий не совсем в своем уме.

В одном из женских отделений нас представили, как джентльменов из Америки, почтенного вида пожилой даме в черном, которая сидела с костылем рядом. «Вы не адвокаты?» — спросила она, и когда мы заверили ее, что мы всего лишь янки, она мягко упрекнула нас за то, что мы приняли такой маскарад, когда она прекрасно знала, что мы пара поверенных. «А вы, доктор, — добавила она, — я удивлена, что вы имеете какое-то отношение к такому обману». Доктор ответил, что ему очень жаль, что она такого плохого мнения о нем, так как она должна понимать, что он никогда не говорил ей ничего, что не было бы правдой. «Ах, доктор, — возразила она, — но вы — жертва этих людей».

В том же отделении, я думаю, хорошо одетая женщина в шляпке и шали прогуливалась по комнате, неся библию и два тома поменьше, по-видимому, молитвенники или сборники гимнов. «Вы слышали преподобного мистера —— в часовне ——?» — спросила она моего попутчика. Я, к сожалению, забыл имя проповедника и его часовни. Получив отрицательный ответ, «Тогда идите и послушайте его, — добавила она, — когда вернетесь в Лондон». Она продолжала говорить, что второе пришествие Спасителя должно состояться и мир будет уничтожен через несколько дней, и что у нее есть поручение провозгласить приближение этого события. «Эти бедные люди, — сказала она, — думают, что я здесь по той же причине, что и они, когда я здесь только для того, чтобы подготовить путь для второго пришествия».

«Я думаю, прошу прощения, что мне давно пора выйти из этого места», — сказал голос, когда мы вошли в одно из отделений. Доктор Конолли сказал мне, что у него в лечебнице несколько ирландских пациентов и что они доставляют ему больше всего хлопот из-за спешки, с которой они хотят быть выписанными. Мы слышали ту же просьбу, с жаром высказанную с тем же акцентом, от многих других пациентов обоих полов.

Покидая это множество душевнобольных, беспорядочно собранных из бедных и разорившихся классов, включающее все разновидности психических заболеваний, от идиотии до безумия, но всех их удерживаемых в таком восхитительном порядке законом доброты, что случайному наблюдателю большинство из них не выдавало никаких симптомов безумия, а остальные многие казались лишь очень странными людьми, тихо преследующими свои безвредные прихоти, я не мог не почувствовать величайшего почтения к просвещенной гуманности, которой руководило это учреждение. Я также подумал: если чувство личной свободы, отсутствие физического принуждения и сила моральных мотивов имеют такую силу удерживать в совершенном мире и порядке даже беспорядочную группу душевнобольных, насколько больше должно быть их влияние на умы людей в состоянии здравия, и на каком ложном фундаменте покоятся все правительства силы! Истинная основа человеческого устройства, назначенная Богом в нашей природе, — это сила моральных мотивов, что является лишь другим термином для общественного мнения.

Из политических споров, которые в настоящее время волнуют страну, вопрос о хлебных законах — тот, который вызывает наибольшие чувства; я имею в виду со стороны тех, кто выступает против ограничений на ввоз иностранного зерна, — ибо с другой стороны, мне кажется, битва ведется вяло. Ничто не может сравниться с энтузиазмом противников хлебных законов. Для некоторых из них отмена налога на хлеб — лекарство от всех политических зол. «Свободная торговля, свободная торговля» — лейтмотив их разговоров, и хотя я сам сторонник свободной торговли до последнего и крайнего предела, я был в кругах в Англии, в которых мне было немного слишком много ее. Тем не менее это пример, доказывающий, какое сильное влияние вопрос оказал на умы людей и как полностью мысли многих поглощены им. Против такого чувства, какое было разожжено в Великобритании по вопросу о хлебных законах, никакой закон в нашей стране не устоял бы. Насколько я могу судить, оно распространяется, а также становится сильнее. Мне говорят, что многие фермеры стали прозелитами Лиги. Лига — это мощная и невероятно многочисленная ассоциация с достаточными и растущими средствами, публикующая дельные трактаты, поддерживающая хорошо управляемые журналы и проводящая переполненные публичные собрания, на которых выступают одни из самых способных ораторов в Соединенном Королевстве. Я присутствовал на одном из них в Ковент-Гардене. Партер, яма, ложи и галерея этого большого здания были заполнены одной из самых респектабельных аудиторий, мужчин и женщин, которых я когда-либо видел. Среди ораторов вечера были Кобден и Фокс. Кобден по физиономии и внешности мог бы почти сойти за американца и имеет определенную остроту и проницательность Новой Англии в своем способе обращения с предметом. Его речь была аргументированной, но в ней была определенная популярная ясность, плодотворность знакомых иллюстраций и искреннее чувство, которые делали ее необычайно впечатляющей. Фокс — один из самых беглых и изобретательных ораторов, которых я когда-либо слышал в народном собрании. Оба слушались аудиторией, которая, казалось, ловила каждое слово, слетавшее с их уст.

Музыкальный мир здесь говорит об улучшении Колмана в фортепиано. Я видел инструмент, который изобретатель привез из Америки. Он снабжен рядом латунных язычков, подобных тем, что есть у инструмента под названием Серафина. Они подхватывают звук, издаваемый струной фортепиано, и продлевают его до любой степени, которая желательна. Это сращивание звуков одного инструмента с другим. Тем не менее, если бы изобретение было оставлено там, где оно есть, в инструменте Колмана, оно не могло бы иметь успеха у публики. Ноты язычков слишком резкие и гнусавые, и им не хватает сладости и мягкости тона, которые принадлежат струне фортепиано.

В настоящее время изобретение находится в руках мистера Рэнда, портретиста, нашего соотечественника, который является одним из самых изобретательных механиков в мире. Он улучшил тона язычков до такой степени, что они соперничают по мягкости и полноте с тонами струн, и, по сути, их едва можно отличить от них, так что звуки двух инструментов сливаются друг с другом без какой-либо заметной разницы. Мистер Рэнд придумал три или четыре различных машины для изготовления язычков с быстротой и точностью; и если трудность поддержания струн, которые подвергаются постоянному расслаблению, в идеальном унисоне с язычками может быть преодолена, я не вижу ничего, что могло бы помешать самому полному и блестящему успеху.

Письмо XXVII.

Перемены в Париже.

Париж, 9 августа 1845 г.

Мое последнее письмо было датировано Лондоном, во время моего перехода через Англию. Я почти две недели в Париже. За десять лет я нахожу значительную перемену во внешнем облике этой великой столицы. Улицы стали чище, на многих из них сделаны тротуары, не всегда самые широкие, конечно, но гладко вымощенные асфальтом из Сейсселя, который служит цели восхитительно; водосточные желоба были перенесены с середины улицы к краю бордюрного камня, и в последнее время бордюрный камень стали делать выступающим над ними, так что пешеход может избежать брызг от колес экипажей, которые он в противном случае обязательно получил бы в дождливый день, а таких дней в этом климате много — дождь шел каждый день, кроме одного, с тех пор как я въехал во Францию.

Новые проходы были прорезаны от улицы к улице, старые улицы стали шире, были сделаны новые улицы с широкими тротуарами и величественными рядами домов, вытесанных из легко поддающегося обработке кремового камня из карьеров Сены. Тротуары бульваров и всех общественных площадей, везде, где не проезжают экипажи, были покрыты этим гладким асфальтовым покрытием, а на бульварах были воздвигнуты некоторые великолепные здания с богато украшенными пилястрами и другими орнаментами в рельефе, статуями в нишах и балконами, поддерживаемыми каменными кронштейнами, вытесанными в виде пучков листвы. Были установлены новые колонны и статуи, и новые фонтаны изливают свои воды. Среди них фонтан Мольера на улице Ришелье, где изваяние комического автора, высеченное из черного мрамора, в струящемся парике и широкополом сюртуке, возвышается над группой обнаженных аллегорических фигур из белого мрамора, у ног которых бьет вода.

Во внешней морали также есть некоторое улучшение; публичные игорные дома больше не существуют, и стало меньше тех нечистоплотных неприятностей, которые оскорбляют кодекс того, что Аддисон называет меньшими моральными нормами. Полиция получила приказы подавлять их на бульварах и общественных площадях. Парижане, однако, те же веселые люди, что и всегда, и так же легко развлекаются, как и тогда, когда я видел их в последний раз. Они толпами стекаются в оперу и театры; бульвары, хотя и лучше вымощенные, остаются теми же оживленными местами; гингетты так же переполнены; общественные сады так же полны танцоров. В них, как и в Новом Тиволи, недавно открытом в Шато-Руж в пригороде, широкое пространство, сделанное гладким для этой цели, оставлено между палатками, где молодые гризетки Парижа, замужние и незамужние, или в том двусмысленном состоянии, которое лежит где-то посередине, танцуют в воскресенье вечером до полуночи.

В более ранний час того же дня, как и в другие дни, в старом ипподроме Франкони, среди деревьев, прямо за триумфальной аркой Нейи, имитации стипль-чеза с женщинами-наездницами, которые перепрыгивают через изгороди, и древних гонок на колесницах с возницами в шлемах и доспехах, стоящими в позолоченных кадках на колесах, исполняются в огромном амфитеатре перед толпой, которая едва ли могла бы поместиться в Колизее Рима.

Я слышал с тех пор, как приехал сюда, двух или трех человек, сетующих на физическое вырождение парижан. Один из них процитировал высказывание из отчета маршала Сульта, что парижские новобранцы для армии в последние годы были ни мужчинами, ни солдатами. Это, кажется, подразумевает моральное, а также физическое ухудшение. «Они становятся все меньше и меньше в росте, — сказал джентльмен, сделавший эту цитату, — и трудно найти среди них людей, которые имеют надлежащий рост, чтобы служить солдатами. Основная причина, без сомнения, в преобладающей распущенности. Среди того класса, который составляет большую часть населения Парижа, женщины с прекрасными фигурами редко становятся матерями». Какова бы ни была причина, я стал свидетелем замечательного примера малорослости парижан в день моего прибытия, который был последним из трех дней, хранимых в памяти о революции июля. Я немедленно отправился на Елисейские поля, чтобы увидеть людей, занятых своими развлечениями. Около двадцати мальчиков, не полностью выросших, как мне показалось сначала, танцевали и прыгали с большой ловкостью под музыку инструмента. Посмотрев на них ближе, я увидел, что те, кто казался мне мальчиками четырнадцати или пятнадцати лет, были зрелыми молодыми людьми, некоторые из них с очень свирепыми усами.

С момента моего прибытия я видел картину, которую Вандерлин пишет для Ротонды в Вашингтоне. Она представляет Высадку Колумба на берега Нового Света. Великий первооткрыватель, сопровождаемый своим лейтенантом и другими, представлен как вступающий во владение вновь найденной страной. Некоторые из экипажа видны карабкающимися за тем, что они воображают золотым песком на песках берега, а на небольшом расстоянии среди деревьев находятся обнаженные туземцы в позах удивления и поклонения. Группировка удачна, выражение и действие искусно варьируются — колорит, насколько я мог судить в нынешнем состоянии картины, приятен. «Восемь или десять недель тяжелой работы, — сказал художник, — завершат ее». Намерение Вандерлина — закончить ее и отвезти в Соединенные Штаты в течение осени.

Письмо XXVIII.

Путешествие по Нидерландам.

Арнем, Гелдерланд, 19 августа 1848 г.

После написания моего последнего письма я рано уснул, чтобы рано утром следующего дня отправиться в дилижансе в Брюссель. Это я и сделал, проезжая через Компьень, где Жанна д'Арк была взята в плен — город, лежащий посреди обширных лесов, с то тут, то там благородной группой деревьев; и через Нуайон, где родился Кальвин и в старой готической церкви которого он, несомненно, молился; и через Камбре, где жил Фенелон; и через поля зерна, мака и клевера, где женщины работали, собирая пшеницу, или кося и складывая спелый мак, или копая лопатами в своей мокрой одежде, ибо дождь шел каждый день, кроме одного, в течение тринадцати дней, что мы были во Франции, мы прибыли во второй половине дня второго дня на французскую границу. Оттуда железная дорога доставила нас за несколько часов в Брюссель. Представьте себе довольно чисто выглядящий город с большими светлыми зданиями, в основном покрытыми штукатуркой, расположенный на неровном склоне, с тенистым парком в самой высокой части, окруженным дворцами, и немного ниже прекрасным старым готическим собором, и еще ниже старой Ратушей, также готической архитектуры и едва ли менее почтенной, стоящей на благородной мощеной площади, вокруг которой находятся белые и величественные здания, построенные в эпоху испанского владычества; — представьте себе красивые магазины и хорошо выглядящих людей, с щедрой россыпью священников в их длиннополых одеждах, и добавьте обычную долю грязи, нищеты и попрошайничества в углах и укромных местах, и перед вами Брюссель.

Все еще шел дождь, но мы взяли тильбюри и поехали посмотреть поле битвы при Ватерлоо. Это была тоскливая поездка мимо Суаньского леса и через его часть — этот меланхоличного вида лес из высоких буков — бук, бук, ничего кроме бука — и через валлонские деревни — Ватерлоо одна из них — и через поля, где работали мокрые женщины, и по дорогам, где грязные дети десятками плескались, как утки, в лужах. Наконец мы остановились в деревне Мон-Сен-Жан, откуда пешком по скользкой грязи дошли до кургана, воздвигнутого посреди поля битвы, и поднялись на его вершину, откуда открывался вид на местность с пологими склонами и лощинами. Здесь различные позиции французской и союзных армий во время битвы, решившей судьбу империи, были указаны нам молодым валлоном, который продавал вино и спиртное в сарае рядом с памятником. Две расы, составляющие население Бельгии, до сих пор удивительно различны, несмотря на столетия, прошедшие с тех пор, как они занимали одну и ту же страну вместе. Фламандцы тевтонского происхождения сохраняют свои голубые глаза и светлые волосы, а также свой древний язык — почти такой же, как голландский шестнадцатого века. Валлоны, кельтская раса или кельты, смешанные с римлянами, до сих пор узнаются по темным волосам и черным глазам и говорят на диалекте, происходящем от латыни, напоминающем диалект некоторых французских провинций. Оба языка не культивируются, и французский был принят как язык торговли и литературы в Бельгии.

Если вы хотите увидеть город, полностью фламандский по своему характеру, вам следует посетить Антверпен, куда железная дорога доставит вас за полтора часа. Население здесь почти не имеет валлонской примеси, и мало что напоминает о том, что вы видели во Франции, за исключением французских книг в витринах книжных магазинов. Сами искусства обладают своеобразием, которое никогда не переходило через Альпы. Церкви, интерьеры которых всегда тщательно поддерживаются в свежем виде с помощью краски и позолоты, переполнены деревянными статуями, вырезанными с удивительным мастерством и одухотворенностью фламандскими художниками в прошлые века — дубовые святые, взирающие вниз со своих пьедесталов, и Адам и Ева, скорбящие о своем первом прегрешении, поддерживающие с помощью древа познания и змея искусно сработанную кафедру. Стены увешаны картинами фламандских мастеров везде, где только можно найти для них место. В соборе находится «Снятие с креста» Рубенса, что доказывает — в чем почти мог бы усомниться тот, кто видел его картины только в Лувре, — что он был истинным художником и человеком гениальным в самом благородном смысле этого слова.

Мы провели две ночи в Антверпене, а затем спустились по Шельде на пароходе, который за десять часов доставил нас в Роттердам, временами пересекая морской рукав, а временами проходя по широкому каналу. Дома по обе стороны этих водных путей, после того как мы въехали в Голландию, были по большей части свежевыкрашенными; плоские равнины по обе стороны защищены насыпями и прорезаны длинными широкими канавами, полными воды, и рядами подрезанных ив. Ветряные мельницы десятками, некоторые из которых мололи зерно, но большинство откачивали воду из лугов и переливали ее в канал, стояли на берегу и бешено размахивали своими длинными крыльями на сильном ветру.

Прибыв в Роттердам, вы сразу понимаете, что находитесь в Голландии. В городе столько же каналов, сколько улиц; каналы обычно обсажены рядами вязов, а улицы содержатся в безукоризненной чистоте с помощью воды из каналов, которая является соленой. Каждое утро перед каждой дверью пухлые служанки в белых чепцах и толстых деревянных башмаках устраивают энергичное плескание и мытье. Наш отель стоял напротив широкого водного пространства, похожего на лагуны в Венеции, где твердая и прямая каменная набережная была затененa рядом вязов, а перед нашей дверью лежало несколько огромных судов, пришвартованных к пристани, которые выглядели так, будто их отправили туда на отдых, ибо они не грузились и не разгружались, и никто не казался занятым ими. Роттердам в то время находился в разгаре ярмарки, которая заполнила открытые площади и более широкие улицы города палатками и привлекла толпы людей из сельской местности. Там были девицы из Северной Голландии, белые как снег, и некоторые из них хорошенькие, в кружевных чепцах с длинными ушами, с обнаженными пухлыми руками; и были девушки из другой провинции, названия которой я не узнал, столь же привлекательные, с такими же обнаженными руками и лицами в чепцах из белого муслина, заостренных на каждой щеке. В импровизированных кухнях по обе стороны улиц жарились оликуки и пеклись вафли.