«Письма солдата, 1914–1915»

Вы увидите, что я думаю абсолютно так же, как вы, и я верю, что в этот час в моем сердце нет препятствующего идола. . . .

Я думаю, что моя последняя молитва на самом деле очень проста. Дух этого места не мог бы вынести того, чтобы быть облаченным в искусство, которое было перегружено. Бог был повсюду, и повсюду была гармония: дорога ночью, о которой я говорю вам так часто, звездное небо, долина, полная журчания воды, деревья, Голгофы, холмы близкие и далекие. Там не было бы места для искусственности. Мне бесполезно переставать быть художником, но я надеюсь всегда быть искренним и использовать искусство как бы только для облачения моей совести.

December 5, in the morning.

. . . Мы вышли из наших нор, и за тремя днями заключения следует утро на открытом воздухе. Невозможно было бы представить такое состояние грязи.

Ваши красивые алюминиевые часы — предмет всеобщего восхищения.

Рана Андре серьезная? Матери переживают ужасную агонию в этой войне, но мужество — ничто не будет потеряно. Что касается меня, я справляюсь нормально и счастлив, насколько это возможно.

Ужасный ветер сегодня, гоняющий прекрасные облака. Острый воздух, в котором процветают ветви. Красивый лунный свет во все эти ночи, тем более ценимый, если тебя обманули днем.

Дорогая, я пишу плохо сегодня, потому что мы ошеломлены полным дневным светом после тех долгих часов темноты, но мое сердце тянется к вам и отдыхает с вами.

. . . Давайте привнесем во все дух мужества. Давайте всегда доверять Богу, что бы ни случилось. Как же я чувствую, как и вы, что Его можно обожать только своим духом! И, как и вы, я думаю, что мы должны избегать всякой гордыни, которая осуждает пути других людей. Пусть наша любовь ведет нас в союзе к универсальному Провидению. Давайте в постоянной молитве вернем нашу судьбу в Его руки. Давайте смиренно признаем Ему наши человеческие надежды, пытаясь в каждый момент связать их с вечной мудростью. Это задача, которая сейчас кажется полной трудностей, но трудность есть во всем в жизни.

Sunday, December 6.

Я счастлив видеть вас такой решительно мужественной. Нам нужно мужество, или, скорее, нам нужно нечто труднодостижимое, что не является ни терпением, ни самоуверенностью, а некой верой в порядок вещей, способностью сказать о каждом испытании, что это хорошо.

Наш инстинкт жизни заставляет нас пытаться освободиться от наших обязательств, когда они слишком жестоки, слишком часто повторяются, но, как я счастлив знать, вы смогли увидеть то, что Спиноза понимал под человеческой свободой. Недостижимый идеал, за который, тем не менее, нужно держаться. . . .

. . . Дорогая мама, эти испытания, которые мы должны принять, долгие, но, несмотря на их неизменную форму, их нельзя назвать монотонными, поскольку они взывают к мужеству, которое должно быть постоянно новым. Давайте объединимся, чтобы Бог даровал нам силу и находчивость в принятии всего. . . .

Вы знаете, что я называю религией: то, что объединяет в человеке все его идеи о вселенском и вечном, эти две формы Бога. Религия, в обычном смысле этого слова, — это лишь связывание определенных моральных и дисциплинарных формул с прекрасными поэтическими образами великих библейских и христианских философий.

Не будем никого обижать. Если смотреть правильно, религиозные формулы, как бы они ни оставались далекими от моего собственного склада ума, кажутся мне похвальными и симпатичными во всем, что они содержат в себе стремления, красоты и формы.

Дорогая мама, которую я люблю, давайте всегда надеяться: испытаний легион, но красота остается. Давайте молиться, чтобы мы могли долго продолжать созерцать ее. . . .

Monday, December 7.

Моя любимая мама, — я пишу это ночью . . . к шести часам утра военная жизнь будет в полном разгаре.

Моя свеча прилеплена к штыку, и время от времени капля воды падает мне на нос. Мои бедные товарищи пытаются зажечь неохотный огонь. Наше время в окопах превращает нас в комки грязи.

Общее хорошее настроение восхитительно. Как бы люди ни стремились вернуться, они тем не менее героически принимают невзгоды ситуации. Их мужество, бесконечно менее «литературное», чем мое, гораздо более практично и приспособляемо; но у каждой птицы свой крик, и мой никогда не был боевым кличем. Я счастлив, что чувствовал себя отзывчивым на все эти удары, и моя надежда заключается в мысли, что они выковали мою душу. Также я полагаюсь на Бога и на то, что Он приготовил для меня.

Мне кажется, я предвижу свою работу в будущем. Не то чтобы я много строил на этом предчувствии, ибо все художники задумывали работу, которая никогда не видела света. Моцарт собирался сделать новый старт, когда умер, а Бетховен планировал «Десятую симфонию», не зная о слишком коротком времени, которое было отведено ему судьбой.

Долг художника — раскрывать свои цветы без страха перед морозом, и, возможно, Бог позволит моим усилиям осуществиться в будущем. Все мои самые разные попытки работы все еще имеют в себе неописуемую незрелость, неровное исполнение, которое плохо сочетается с реальной высотой намерения. Мне кажется, что мое искусство не совсем расширится, пока моя жизнь не продвинется дальше. Давайте молиться, чтобы Бог позволил мне достичь. . . .

Что касается того, что у вас на сердце, у меня такая уверенность в вашем мужестве, что эта уверенность — мое великое утешение в этот час. Я знаю, что моя мать обрела ту свободу души, которая позволяет созерцать универсальную схему вещей. Я знаю по своему собственному опыту, как прерывиста эта мудрость, но даже вкусить ее — это уже обладать Богом. Именно уверенность, которую я черпаю из знания вашей души и вашей любви, позволяет мне думать о будущем в любой форме, в какой бы оно ни пришло.

December 9.

Дорогая мама, — П—— Л—— в своем очаровательном письме говорит мне, что он охотно обменял бы своих философов на ружье. Он совершенно неправ. Во-первых, Спиноза — самое ценное подспорье в окопах; а во-вторых, именно те, кто все еще в состоянии извлекать выгоду из культуры и прогресса, должны теперь нести французскую мысль. У них подавляюще трудная задача, требующая гораздо больше инициативы, чем наша. Мы свободны от всякого бремени. Я думаю, наше существование похоже на жизнь ранних монахов: жесткая, регулярная дисциплина и свобода от всех внешних обязательств.

December 10 (a marvellous morning).

Наш третий день в расквартировании приносит нам сладость дружелюбной погоды. Закоренелый потоп нашего времени на первой линии немного ослабевает, и солнце робко показывается.

Наша ситуация, которая была довольно приятной в течение последних двух месяцев, теперь, как можно ожидать, полностью изменится.

Неприступность позиций грозит сделать войну бесконечной; один из двух противников должен использовать свое наступление, чтобы разблокировать ситуацию и ускорить события. Я думаю, что верховное командование сталкивается с этой вероятностью — и я едва осмеливаюсь сказать вам, что не могу сожалеть ни о чем, что увеличивает опасность.

Наша жизнь, третья часть которой является плоско буржуазной, а две другие части представляют примерно такие же опасности, как, скажем, химические заводы, в конце концов притупит всякую чувствительность. Это правда, нам будет грустно покидать то, к чему мы привыкли, но, возможно, мы слишком привыкли к состоянию благополучия, которое не могло длиться.

Мои собственные обстоятельства, возможно, изменятся. Я, вероятно, потеряю свой курс, будучи упомянутым для повышения до звания капрала, что означает постоянное пребывание в окопах и выполнение различных обязанностей на первой линии. Я надеюсь, Бог продолжит благословлять меня.

. . . Я чувствую, что нам не о чем просить. Если в нас есть что-то вечное, что мы должны еще проявить на земле, мы можем быть уверены, что Бог позволит нам это сделать.

December 10 (2nd letter).

К счастью, вы и я живем в области, где все объединяет нас без необходимости записывать наши мысли. . . .

Погода снова пасмурная и обещает нам влажное время на первой и второй линиях.

День склоняется, и великая меланхолия падает также на все. Это час печали для тех, кто далеко, для всех солдат, чьи сердца с их домами и которые видят, как ночь опускается на землю.

Я прихожу к вам, и сразу мое сердце теплеет. Я чувствую вашу внимательную нежность и мудрость, которая вдохновляет ваше мужество. Иногда я боюсь всегда говорить одно и то же, но как я могу найти новые слова для моей бедной любви, бросаемой всегда через одни и те же невзгоды? Теперь, когда мы собираемся выступить, возможно, нам придется оставить позади многие заветные сувениры, но душа не должна быть сильно привязана к фетишам. Мы любим цепляться за многие вещи, но любовь может обойтись без них.

December 12, 10 o'clock (card).

Мягкий день под дождем. Все идет хорошо в наших меланхоличных лесах. В разных частях окрестностей была ужасная канонада.

Получил ваши письма от 4-го и 6-го. Они принесли мне счастье: они — истинная радость жизни. Я рад, что вы посетили С——. Я надеюсь написать вам более подробно. Не то чтобы у меня было меньше досуга, чем обычно, но я переживаю время, когда я менее чувствителен к красоте вещей. Я жажду истинной мудрости. . . .

December 12, 7 o'clock.

Сегодня, несмотря на меняющуюся красоту солнца и дождя, я не чувствовал себя живым к Природе. И все же никогда не было такой грации и доброты в небесах.

Пейзаж с маленьким мостиком и всадником, о котором я вам рассказывал, смягчился под великолепием облаков. Но я уже утратил былое ощущение Божьего благословения, как вдруг красота, вся красота одного дерева отозвалась в глубине моего сердца. Оно поведало мне о непреходящей прелести; о зелени плюща и багрянце осени, о зимней строгости в ветвях — и тогда я понял, что мгновение такого созерцания и есть вся жизнь, сама награда за существование, по сравнению с которой все человеческие ожидания — лишь дурной сон.

Sunday, December 13.

...После освежающего сна я гулял сегодня в этих лесах, где уже три месяца усеяна земля мертвыми. Сегодня уходящая осень явила свое богатство, и та же красота покрытых мхом стволов говорила мне, как и вчера, о вечной радости.

Я уверен, что требуется колоссальное усилие, чтобы почувствовать все это, но почувствовать необходимо, если мы хотим понять, насколько мало общая гармония нарушается тем, что невыносимо терзает наши чувства.

Мы должны чувствовать, что всякое человеческое выкорчевывание — лишь малость, а то, что истинно наше, — это жизнь души.

December 14 (splendid weather, with all the calm returned).

Мы все еще здесь, в районе передовой, но в таком месте, где можем поднять головы и созерцать очарование моих Маасских холмов, проясняющихся в мягкую погоду.

Над деревней и садами я вижу ряды берез и елей. У некоторых скелеты окрашены в прозрачный фиолетовый цвет с белыми отметинами. Другие выстраивают горизонт более сильными линиями.

Я укрепился великолепным уроком, который преподало мне прекрасное дерево во время марша. Ах, дорогая мама, мы все можем исчезнуть, а Природа останется, и дар, полученный мною от нее — мгновение прикосновения к ней самой, — достаточен, чтобы оправдать целое существование. То дерево было подобно солдату.

Вы не поверите, какой вред нанесен здешним лесам: дело не столько в пулеметах, сколько в ужасающем количестве вырубок, необходимых для устройства наших укрытий и для топлива. Ну что ж, посреди этого опустошения нечто сказало мне, что красота будет всегда — и в человеке, и в дереве.

Ибо человек тоже преподает этот урок, хотя в нем он различим менее отчетливо: прекрасно видеть великолепную жизненную силу всей этой молодежи, мощь которой не может умалить никакая жатва.

December 15, morning.

Я получил ваше дорогое письмо от 9-го числа, в котором вы пишете о нашем доме. Я счастлив чувствовать, как прекрасна и сильна жизненная сила, которая вскоре приспосабливается к каждой разлуке и выкорчевыванию. Я также счастлив думать, что мои письма находят отклик в вашем сердце. Иногда я боялся наскучить вам, потому что, хотя наша жизнь во многом прекрасна, она, безусловно, очень примитивна, и не так много примечательных вещей, о которых можно рассказать.

Если бы только я мог следовать своему призванию художника, я мог бы прибегнуть к этим чудесным видениям, что лежат передо мной, и нашел бы выход всей сдерживаемой художнической эмоции, что внутри меня. А так, пытаясь говорить о небе, дереве, холме или горизонте, я не могу использовать слова столь же тонкие, как они сами, и бесконечное разнообразие этих вещей можно назвать лишь теми же общими терминами, которые я боюсь постоянно повторять...

December 15.

Нужно приспособиться к этому особому роду жизни, который скуден в плане интеллектуальной деятельности, но удивительно богат эмоциями. Полагаю, что в смутные времена на протяжении многих веков находились люди, которые, устав от роскоши, искали в покое монастыря созерцания вечных вещей; созерцания, которому угрожает толпа, но которое все же остается убежищем. И поэтому я думаю, что наша жизнь подобна жизни монахов древности, которые тоже были воинами и более приспособленными к сражениям, чем я когда-либо мог бы быть. Среди них те, кто желал, могли познать радость, которую я нахожу сейчас.

Сегодня я получил трогательное письмо от мадам М——, чей дух я люблю и которым восхищаюсь.

Переменчивая, но очень красивая погода.

Невозможно сказать больше, чем мы уже сказали об отношении, которое мы должны принять в отношении событий. Важно воплотить это отношение на практике. Это нелегко, как я узнал за последние дни, хотя никаких новых трудностей, препятствующих моему пути к мудрости, не возникало.

...Мучительную тревогу иногда можно принять за бдительную совесть.

December 16.

Вчера в нашем блиндаже я достал ваш маленький альбом — увы, сильно поврежденный — и попытался скопировать некоторые линии пейзажа. Меня остановил холод, и я возвращался неудовлетворенным, когда внезапно мне пришла идея попросить одного из моих друзей попозировать мне. Как мне передать вам, какой радостью было получить хороший результат! Я верю, что мой маленький карандаш оказался вполне успешным. Набросок был отправлен в письме одному из его друзей. Для меня было такой истинной радостью почувствовать, что я не утратил свою способность.

December 17 (in a new billet).

...Прошлой ночью мы оставили позади все привычное, когда вышли из окопов первой линии после трех дней полного покоя там. Нас направили на расквартирование, которое мы занимали 6 и 7 октября. В воздухе чувствуется ветер перемен. Не знаю, что может произойти, но безмятежность погоды сегодня кажется предзнаменованием счастья.

Это были дни удивительных сцен, которые я могу оценить лучше сейчас, чем в те несколько дней уныния, которые наступили из-за того, что я позволил себе оценивать вещи согласно нашим жалким человеческим меркам.

Я пишу вам у окна, из которого наблюдаю закат. Вы видите, что добро повсюду для нас.

3 o'clock.

...Я снова берусь за это письмо в сумерках исключительной зимы: день угасает так же спокойно, как и начался. Я наблюдаю за женщинами, стирающими белье под рядами деревьев на берегу реки; повсюду мир — думаю, даже в наших сердцах. Наступает ночь...

December 19 (in a billet).

Милый день, заканчивающийся здесь за столом. Тишина, рисование, музыка. Я могу спокойно думать о длительности грядущих дней, когда осознаю, как быстро пролетели эти минувшие дни. Половина месяца прошла, и Рождество наступает посреди войны. Единственное для меня — полностью приспособиться к этим условиям существования и, благодаря моему единению с вами, обрести степень принятия, которая выше человеческого мужества.

December 21, morning.

Моя очень дорогая мама, — я свободно рассказывал вам в своих письмах о своем счастье; но камень преткновения на пути к счастью в том, что бедное человечество пребывает в постоянном страхе потерять его. Несмотря на весь опыт, мы не осознаем, что в вечном устройстве вещей новое счастье всегда вырастает рядом со старым.

Что касается меня, мне не нужно искать новое. Мне нужно лишь попытаться примирить две мудрости. Одна, человеческая, побуждает меня культивировать свое счастье, но другая учит, что человеческое счастье — самый скоропортящийся цветок.

Мы можем сказать: давайте пользоваться радостями, выбранными праведной совестью; но никогда не будем забывать, как быстро они проходят.

Да, Священное Писание содержит прекраснейшую и поэтичнейшую философию. Думаю, они обязаны этим своей связи с древнейшими философиями. В трудах Эдуара Шюре много спорного, но что остается, так это прозрение, которое заставило его подняться через все доктрины к бесконечно далекому Источнику человеческой мудрости.

Знаете ли вы, что те трогательные предания о Добром Пастыре и Божественной Матери, так счастливо используемые в наших христианских религиях, являются творениями древнейшего символизма? Греки унаследовали их от своих собственных духовных предков; у них доброго пастыря называли Гермесом, богом переселения душ. Точно так же прообразом нашей Мадонны является великая Деметра, мать, несущая младенца на руках.

Чувствуешь, что все религии, сменяя друг друга, передавали один и тот же корпус символов, каждый раз обновляемый вечно юным духом поэзии человечества.

December 23 (in the dark).

Я начал это письмо вчера, когда был вынужден прерваться. Тогда стояла великолепная погода, которая продержалась довольно долго. Но сейчас мы снова вернулись на наши первые линии. На этот раз мы занимаем саму деревню, нашу милую деревню Коро, как два месяца назад. Но наш пост расположен в доме, где мы обязаны не проявлять никаких признаков жизни, чтобы скрыть наше присутствие от врага. И вот мы здесь, в девять часов утра, в такой темноте, что кажется, будто уже поздно в сочельник.

Ваше дорогое письмо, недавно полученное, доставило мне огромную радость. Это правда, что Благодать и Вдохновение — два имени для одного и того же.

Если вы собираетесь посмотреть картины великого поэта Гюстава Моро, вы увидите панно под названием «Жизнь человечества» (кажется). Оно состоит из девяти секций в трех частях, называемых «Золотой век», «Серебряный век», «Железный век». Выше находится фронтон, с которого Христос председательствует над этой человеческой панорамой. Но именно здесь этот великий гений обладает той же интуицией, что и вы: каждая из трех частей носит имя героя — Адам, Орфей и Каин, и каждая представляет три периода. Так вот, периоды золотого века называются Экстаз, Молитва и Сон, в то время как периоды серебряного века называются Вдохновение, Песнь и Слезы.

Экстаз — это то же самое, что Благодать, потому что картина показывает Адама и Еву в чистоте их душ, в окружении цветов и в наслаждении божественным созерцанием. Гармония самой Природы побуждает их в их порыве к Богу.

В серебряном веке Вдохновение — это все еще Благодать, но только начинающая усложняться человеческой искусностью. Поэт Орфей постоянно созерцает Бога, но Муза всегда у него под локтем, символ человеческого искусства уже рожден; и это великое человеческое проявление Бога, Песнь, приносит с собой горе и слезы.

Следуя циклу и переходя к человеческому злу, Гюстав Моро показывает железный век — Каина, осужденного на труд и скорбь.

Эта работа показывает, что божественное мгновение может быть схвачено, но оно мимолетно и никогда не может остаться с человеком. Это объясняет наши неудачи. Люди говорят, что картина слишком литературна, но она трогает сердце тех, кто хочет пробиться сквозь лед, которым сковано всякое человеческое выражение.

Несомненно, Рембрандт был Поэтом гения par excellence, будучи в то же время чистым Живописцем. Но давайте признаем, что наше время менее богато, наши темпераменты менее универсальны; и давайте признаем красоту поэмы Гюстава Моро, дух которой вы выразили в двух словах.

Your Son.

December 24, morning.

Наш первый день на посту прошел в спокойствии страны, ожидающей снега. Он пошел ночью.

В садах на заднем дворе, которые находятся на виду у немцев, я вышел посмотреть на него, где он подчеркнул и облагородил самую малость вещей. Затем я вернулся к своей свече и пишу на столе, где мой сосед трет шоколад. Вот такая война.

Военная жизнь преподносит забавные сюрпризы. Нам пришлось прийти на передовую, прежде чем два унтер-офицера нашли ванну и смогли искупаться. Что касается меня, я сделал себе кувшин для воды из части 75-миллиметрового снаряда.

...Я не буду говорить о терпении, поскольку запас простого терпения может оказаться бесполезной подготовкой к неизвестной величине. Но должен сказать, что время летит чрезвычайно быстро.

Мы проводим дни по-детски; действительно, мы дети по отношению к этим событиям, и польза этой войны будет в том, что она вернет молодость в сердца тех, кто вернется.

Дорогая мама, нашу деревню только что посетили два снаряда. Последуют ли за ними другие? Да поможет нам Бог! На днях они послали нам сто пятнадцать, чтобы ранить одного человека в запястье!

Дом, в котором живет часть нашей роты, в огне. Мы не видели, чтобы кто-то шевелился. Мы можем только надеяться, что с ними все в порядке.

Я глубоко счастлив, что прожил эти несколько месяцев. Они научили меня тому, что можно сделать из своей жизни при любых обстоятельствах.

Мои товарищи-солдаты — великолепные примеры французского духа... Они бравируют, но их бравада — лишь внешняя форма глубокого и величественного мужества.

Мой большой недостаток как художника в том, что я всегда хочу облачить душу народа в какое-нибудь прекрасное одеяние, раскрашенное в мои собственные цвета. И когда люди раздражают меня, это потому, что они пачкают эти прекрасные одежды; но, по правде говоря, они сочли бы их плохой помехой на пути к своему прямому долгу.

Christmas Morning.

Какая уникальная ночь! — ночь без параллелей, в которой восторжествовала красота, в которой человечество, несмотря на свой бред бойни, доказало реальность своей совести.

Во время прерывистых артиллерийских обстрелов песня никогда не переставала звучать со всей линии.

Напротив нас прекраснейший тенор декламировал вражеское Рождество. Гораздо дальше, за хребтами, где начинаются наши линии, отвечала «Марсельеза». Удивительная ночь одарила нас своими звездами и метеорами. Гимны, гимны, от края до края.

Это была вечная тоска по гармонии, неукротимое требование порядка, красоты и согласия.

Что касается меня, я лелеял старые воспоминания, размышляя о сладости «Детства Христа». Свежесть, росистая юность этой французской музыки были очень волнующими для меня. Я вспомнил знаменитый «Сон паломников» и хор пастухов. Фраза, которую поет Дева, взволновала меня: «Господь, ради сына моего, благословил этот приют». Мелодия звенела в моих ушах, пока я был в том маленьком доме, с горящим соседом, и сам преданный ненадежной судьбе.

Я думал обо всех дарованных счастьях; я думал, что вы, возможно, в этот момент призываете благословение на мое жилище. Небо было таким прекрасным, что, казалось, благосклонно улыбалось всякой мольбе; но то, о чем я хочу просить постоянно, — это последовательная мудрость, мудрость, которая, пусть и человеческая, тем не менее защищена от всего, что может на нее посягнуть.

Солнце заливает страну, а я пишу при свечах; время от времени я выхожу в сады на заднем дворе, чтобы увидеть солнце. Все — свет, мир, нисходящий свыше на опустевшую страну.

Я возвращаюсь в нашу комнату, где латунь красивых маасских кроватей и резное дерево шкафов сияют в полумвете. Все эти вещи пострадали от грубого обращения солдат, но у нас здесь настоящий комфорт. Мы нашли столовые приборы и сервиз, и два дня подряд мы готовили шоколад в супнице. Роскошь!

О дорогая мама, если Бог дарует мне радость возвращения, какую юность вернет мне это необычайное время! Как я писал своему другу П——, я веду жизнь ребенка среди людей настолько простых, что даже мое рудиментарное существование кажется сложным по сравнению с моим окружением.

Мама дорогая, длительность этой войны испытывает нашу силу пассивной воли, но я чувствую, что все складывается так, как я мог предвидеть. Я думаю, что эти долгие периоды бездействия дадут отдых интеллектуальной машине. Если мне когда-нибудь выпадет счастье снова воспользоваться своей, она наверняка потребует немного времени, чтобы снова прийти в движение, но с какой новой энергией! Моя последняя работа была работой чистой мысли, и моя амбиция, которую все оправдывает, — придать более пластичную форму моей мысли по мере ее развития.

Sunday, December 27, 9 o'clock (5th day in the first line).

Похоже, что ужасная позиция, мужественно удерживаемая нами 14 октября и немедленно потерянная нашими преемниками, была отбита, и еще 200 метров, но ценой сотни потерь.

Дорогая мама, недостаток сна лишает меня всякого интеллекта. Правда, его нужно мало для обычной жизни здесь, но я хотел бы поговорить с вами. Единственное утешение в том, что наша любовь не нуждается в выражении.

Очень мало что могу вам рассказать. Я был совершенно ошеломлен вчерашней работой, проведенной полностью в темноте. Со своего места я лишь мельком видел красивое дерево на фоне неба.

Сегодня, в очаровательное раннее утро, я увидел красивую и чрезвычайно яркую звезду. Я ходил за углем и водой, и на обратном пути, когда уже рассвело, та необычайная звезда все еще продолжала светить. Мой капрал, который, как и я, перебегал от куста к кусту обратно к нашему дому, сказал:

— Знаешь, что это за звезда? Это сигнал для сбора вражеского патруля.

Это было правдой, и сначала я почувствовал возмущение от этого осквернения неба, а затем (помимо изобретательности этого дела) я сказал себе, что эта звезда означает для тех бедных созданий на той стороне, что они могут взять направление к безопасности. Тогда я почувствовал меньше гнева по этому поводу. Знак доставил мне столько радости как звезда, что я решил придерживаться своего первого впечатления.

December 30.

Ваше рождественское письмо пришло прошлой ночью. Возможно, в этот самый час, когда я пишу вам, мое письмо того же дня доходит до вас. В то время, несмотря на риск, я наслаждался всей красотой, но сегодня признаюсь, что она отравлена для меня тем, что мы слышим о последней бойне.

26-го числа нас заставили оставаться на дежурстве, на позициях, которые обычно занимают только ночью. Наша чисто оборонительная позиция в тот день была удачной, так как мы подверглись лишь легкому артиллерийскому обстрелу; но справа от нас полк нашей дивизии, на одной из ужасных позиций 14 октября, получил страшное наказание, безрезультатный исход которого стоил нескольких сотен жизней. Здесь, в нашей большой деревне, где наша добрая хозяйка знала, как и мы, жертв, все в печали.

Same day.

...Ничто не атакует душу. Пытка, безусловно, может быть очень велика, особенно предчувствие, но вопросы, приходящие издалека, могут быть заглушены принятием того, что близко. Погода милая и мягкая, и Природа безразлична. Мертвые не испортят весну...

А затем, как только ужас момента проходит, когда видишь, что его место занимает лишь память о тех, кто ушел, есть своего рода сладость в мысли о том, что существует на самом деле. В этих торжественных лесах осознаешь суетность гробниц и пышность похорон. Душам храбрых все это не нужно...

4 o'clock.

Я только что закончил четвертый портрет, лейтенанта из моей роты. Он в восторге. Дневной свет угасает. Посылаю вам свои мысли, полные бодрости. Надежда и мудрость.

January 3, 1915.

...Вчера, после первого удовлетворения от того, что я освободился от ручного труда, я созерцал свои лычки и почувствовал некоторое унижение, потому что вместо великого анонимного превосходства обычного солдата, которое ставило меня вне всякой военной оценки, у меня теперь было отличие быть низким номером в военном звании!

Но потом я почувствовал, что каждый раз, когда я буду смотреть на свои маленькие кусочки красной шерсти, я буду помнить о своем социальном долге, долге, который моя склонность к индивидуализму заставляет меня забывать слишком часто. Так что я знал, что все еще свободен культивировать свою душу, имея это последнее усилие, чтобы потребовать от нее.

January 4, despatched on the 7th (in a mine).

Я пишу вам у входа в подземный ход, который ведет под вражескую позицию. Моя маленькая работа — следить за безопасностью саперов, которые выкапывают, поддерживают и укрепляют раскоп глубиной уже около двенадцати метров. Чтобы добраться до этого места, нам приходится погружаться в грязь по бедра, но в течение восьми часов, которые мы проводим здесь, мы укрыты земляными валами толщиной в несколько метров.

У меня шесть человек, с которыми я вел существование бессонницы и лишений в течение трех дней: это польза, которую я извлекаю из радостного события моего нового статуса; но, по правде говоря, я рад снова принимать участие в этих испытаниях.

К тому же, через несколько дней временный пост, который я занимал раньше, может быть отдан мне полностью. Ужасная погода, и, что еще хуже, я сжег совершенно новый ботинок и промок до нитки, как и другие, но в отличном здравии.

Дорогая, я сейчас немного посплю.

January 6, evening.

Дорогая мама, — вот мы на расквартировании после семидесяти двух часов без сна, живя в безымянной липкой субстанции — дожде и грязи.

Я получил несколько писем от вас, дорогая любимая мама; последнее датировано 1 января. Как я их люблю! Но прежде чем говорить о них, я должен немного поспать.

January 7, towards mid-day.

Это прерванное письмо заканчивается в полицейском участке, где моя секция на страже. Погода все еще ужасная. Это невыразимо, это расстройство всего нашего существования. Мы под водой: стены из грязи, пол и потолок тоже.

January 9.

...Мои утешения подводят меня в эти дни из-за погоды. Эта ужасная неразбериха не дает мне видеть ровным счетом ничего. Я заканчиваю пламенным призывом к нашей любви и в уверенности в справедливости, более высокой, чем наша собственная...

Дорогая мама, насчет того, чтобы присылать вещи, я действительно ни в чем не нуждаюсь. Нужда теперь другого рода, но мужество, всегда! Но разве даже уверенно, что моральное усилие приносит какие-то плоды?

January 13, morning (in the trench).

Я надеюсь, что когда вы думаете обо мне, вы будете иметь в виду всех тех, кто оставил все позади: свою семью, свое окружение, всю свою социальную среду; всех тех, о ком их самые близкие и дорогие думают только в прошлом, говоря: «У нас был когда-то брат, который много лет назад ушел из этого мира, мы ничего не знаем о его судьбе». Тогда я, чувствуя, что и вы отказались от всякой человеческой привязанности, буду свободно ходить в этой жизни, закрытой для всех обычных отношений.

Я не жалею о своем новом звании; оно принесло мне много неприятностей, но большой опыт и, по правде говоря, некоторые улучшения.

Поэтому я хочу продолжать жить как можно полнее в этот момент, и это будет тем легче для меня, если я буду чувствовать, что вы пришли к мысли, что моя нынешняя жизнь никак не может быть потеряна.

Я недостаточно сказал вам, какое удовольствие доставили мне «Revues Hebdomadaires». Я нашел там несколько отрывков из той речи о Ламартине, которую я страстно люблю. Обстоятельства привели этого поэта к тому, что он отвел своему искусству лишь самое низкое место. Жизнь в целом сомкнулась вокруг него, налагая на его великое сердце более серьезную и непосредственную задачу, чем та, что ожидала его гений.

January 15 (in a new billet), 12.30 p.m.

У нас больше нет никакого выхода в поле зрения.

Моя единственная санкция — в моей совести. Мы должны довериться безличной справедливости, независимой от любого человеческого фактора, и полезной и гармоничной судьбе, несмотря на ужасы ее формы.

January 17, afternoon (in a billet).

Что мне сказать вам в этот странный январский день, когда за громом следует снег?

Наше расквартирование предоставляет нам много удобств, но прежде всего — опьяняющую красоту и поэзию. Представьте себе озеро в парке, укрытом высокими холмами, и замок, или, скорее, великолепный загородный дом. Мы живем в хозяйственных постройках, но мне не нужны никакие чудесные домашние удобства, чтобы завершить сказочное существование, которое я вел здесь три дня. Прошлой ночью нас посетили певцы. Мы были очень далеки от музыки, которую я люблю, но популярные и сентиментальные мелодии были вполне способны заменить более тонкое искусство из-за пламенного убеждения певца. Рабочий, который пел эти песни, приличные, фактически моральные (возможно, несколько сомнительная мораль, но все же мораль), так вложил в это свою душу, что тембр его голоса был слишком волнующим для наших хозяек. Вот идеальные люди: возможно, можно сказать, что их идеал не существует и является чисто отрицательным, но месяцы страданий научили меня почитать его.

Я только что увидел, что Шарль Пеги умер в начале войны. Как ужасно будет выкошена французская мысль! Что превосходит наше понимание (и все же что является лишь естественным), так это то, что гражданские лица способны продолжать свою нормальную жизнь, пока мы в муках. Я видел в «Cri de Paris», который дошел досюда, список концертных программ. Какой контраст! Однако, дорогая мама, главное — знать красоту в моменты благодати.

Погода ужасная, но чувствуется приближение весны. В такое время ничто не может говорить об индивидуальной надежде, только о великих общих истинах.

January 19.

Мы со вчерашнего дня на позициях второй линии; мы пришли к ним в изумительный снег и мороз. Яростное небо с очаровательным розовым цветом в нем плыло над сказочным лесом в снегу; деревья, прозрачно-синие внизу, коричневые и изрезанные наверху, земля белая.

Я получил две посылки; «Песнь о Роланде» доставляет мне бесконечное удовольствие — особенно Введение, трактующее о национальном эпосе и о Махабхарате, которая, кажется, рассказывает о борьбе между духами добра и зла.

Я счастлив вашими прекрасными письмами. Что касается страданий, которые вы предчувствуете для меня, они на самом деле очень терпимы.

Но что мы должны признать, и без стыда, так это то, что мы — буржуазный народ. Мы вкусили меда цивилизации — отравленного меда, без сомнения. Но нет, конечно, эта сладость истинна, и нас не должны призывать делать из нашего обычного существования подготовку к насилию. Я знаю, что насилие может быть полезным для нас, особенно если посреди него мы не упускаем из виду нормальный порядок и спокойствие.

Порядок ведет к вечному покою. Насилие заставляет жизнь вращаться. У нас, как цель, порядок и вечный покой; но без насилия, которое высвобождает резервы энергии, мы были бы слишком склонны считать порядок уже достигнутым. Но предвосхищенный порядок может быть лишь летаргией, которая замедляет приход позитивного порядка.

Наши страдания возникают только из-за нашего разочарования в этой задержке; приход истинного порядка слишком долог для человеческого терпения. В любом случае, как бы ни страдая, мы предпочли бы не быть вершителями насилия. Это как когда материя в расплаве застывает слишком быстро и в неправильной форме: ее приходится снова класть в огонь. Это та роль, которую насилие играет в человеческой эволюции; но это спасительное насилие не должно заставлять нас забывать то, что наше эстетическое гражданство приобрело в плане непреходящего мира и гармонии. Но наши страдания происходят именно из того, что мы не забываем об этом!

January 20, morning.

Не думайте, что я когда-либо лишаю себя сна. В этом вопросе наш полк очень непостоянен: одно время мы спим три дня и три ночи; другое время — наоборот.

Теперь Природа снова оказывает мне свою поддержку. Ужасный период дождей прерывается прекрасными холодными днями. Мы живем посреди прекрасного мороза и снега; твердая земля дает нам твердую опору.

Мой маленький чин дает мне некоторое уединение. У меня больше нет моих счастливых прогулок по ночам, но они есть у меня днем; мое освобождение от самой тяжелой работы дает мне время осознать красоту вещей.

Вчера, невыразимый закат. Пленочная атмосфера, с клочьями нежного цвета; внизу, синий холод снега.

Дорогая мама, это ночь тоски по дому. Эти знакомые стихи пришли ко мне в покое:

'Mon enfant, ma sœur, Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble Au pays qui te ressemble.'

Да, «Приглашение к путешествию» Бодлера, казалось, взлетело в изысканном небе. О, я был далек от войны. Что ж, возвращаясь к земным вещам: возвращаясь, я чуть не пропустил обед.

January 20, evening.

Принятие всегда. Адаптация к жизни, которая идет и идет, не обращая внимания на наши маленькие постулаты.

January 21.

Мы на наших позициях первой линии. Снег последовал за нами, но, увы, и оттепель тоже. К счастью, на этой позиции мы не живем в воде, как в окопах.

Может ли кто-нибудь описать грацию зимних деревьев? Я уже рассказывал вам, что говорит Анатоль Франс в «Ивовом манекене»? Он любит их нежные очертания и их сокровенную красоту больше, когда они обнажены зимой. Я тоже люблю удивительный сложный узор их ветвей на фоне неба.

С моего поста я вижу нашу бедную деревню, которая рушится все больше и больше. Каждый день снаряды разрушают ее. Церковь выдолблена, но ее старое очарование остается в руинах; она так мило притаилась между двумя нежно очерченными холмами.

Мы были очень счастливы на второй линии. То время снега было действительно красивым и мягким. Я рассказывал вам вчера о закате на днях. И, до этого, наше прибытие в удивительные леса...

January 22.

...Я послал вам несколько стихов; не знаю, чего они стоят, но они примирили меня с жизнью. А потом наше последнее расквартирование было действительно чудесным в своей красоте. Вода, бегущая по гальке... огромные, прозрачные воды в конце парка. Спящие пруды, мечтательные прогулки, которые ничто из этой жестокости не смогло осквернить. Сегодня солнце на снегу. Красота снега была глубоко волнующей, хотя, конечно, у нас были плохие дни, дни, когда для нас не было ничего, кроме жалкой грязи.

Похоже, мы не вернемся на это милое расквартирование. Очевидно, они готовятся к чему-то; регулярность нашего зимнего существования подошла к концу.

2 o'clock.

Великолепная погода, вестник весны, и мы можем извлечь из нее максимум пользы, потому что в этом месте нам разрешено высовывать нос на улицу.

Я плохо пишу сегодня. Я могу только послать вам свою любовь. Эта война долгая, и я даже не могу говорить о терпении.

Мое единственное счастье в том, что за эти пять с половиной месяцев я так часто мог говорить вам, что не все было уродством...

January 23.

...Что касается меня, у меня не осталось желаний. Когда мои испытания действительно трудно вынести, я довольствуюсь своим собственным несчастьем, не сталкиваясь с другими вещами.

Когда они становятся менее тяжелыми, тогда я начинаю думать, мечтать, и прошлое, которое мне дорого, кажется, обладает той же далекой поэзией, которая в более счастливые дни привлекала мои мысли к далеким странам. Знакомая улица или определенные хорошо известные уголки внезапно всплывают в моей памяти — точно так же, как в другие дни острова грез и легендарные страны поднимались по зову определенной музыки и стихов. Но теперь нет нужды в стихах или музыке; интенсивности дорогих воспоминаний достаточно.

У меня даже нет представления о том, какой могла бы быть новая жизнь; я знаю только, что мы создаем жизнь здесь и сейчас.

Для кого и для какого века? Это едва ли важно. Что я знаю и что утверждено в самых глубинах моего существа, так это то, что этот урожай французского гения будет надежно сохранен и что интеллект нашей расы не пострадает от глубоких порезов, которые были сделаны в нем.

Кто скажет, что грубый крестьянин, товарищ павшего мыслителя, не будет наследником его мыслей? Никакой опыт не может фальсифицировать эту великолепную интуицию. Сын крестьянина, ставший свидетелем смерти молодого ученого или художника, возможно, продолжит прерванную работу, возможно, будет звеном в цепи эволюции, которая была на мгновение приостановлена. Это и есть реальная жертва: отказаться от надежды быть факелоносцем. Ребенку в игре приятно нести флаг; но для мужчины достаточно знать, что флаг еще будет несен. И это то, что каждое мгновение великой августейшей Природы доносит до меня. Каждое мгновение успокаивает мое сердце: Природа делает флаги из чего угодно. Они красивее тех, к которым цепляются наши маленькие привычки. И всегда найдутся глаза, чтобы видеть и лелеять уроки земли и неба.

January 26.

Ваше дорогое письмо от 20-го числа дошло до меня прошлой ночью. Вы не должны сердиться на меня, если иногда, как в моем письме от 13-го числа, мне не хватает того самого, что я всегда заставляю себя приобрести. Но я прошу вас подумать, какими могут быть мысли того, кто молод, в полноте продуктивности, в час, когда жизнь цветет, если он вырван и брошен на бесплодную почву, где все, что он лелеял, подводит его.

Что ж, после первого рывка он обнаруживает, что жизнь не покинула его, и принимается за работу на новой неблагодарной почве. Усилие требует такой концентрации энергии, что не остается времени ни на надежды, ни на страхи. Это постоянное усилие к адаптации, и я справляюсь с ним, за исключением моментов бунта (быстро подавленного) мыслей и желаний прошлого. Но мне нужна вся моя сила временами, чтобы подавлять муки памяти и принимать то, что есть.

Я думал о печальных моментах, которые вы тоже переживаете, и именно поэтому я призывал вас к безличной идее нашего союза. Я знаю, как вы сильны и как подготовлены к этой идее. Да, вы правы, мы не должны встречать боль на полпути. Но временами трудно различить реальное страдание, которое затрагивает нас, и то, которое только возможно или неизбежно.

Имейте в виду, что у меня есть совершенная надежда и что я рассчитываю на преобладающую благодать, но, заботясь больше всего о том, чтобы быть художником, я занят тем, чтобы извлечь всю красоту, извлечь максимум красоты, как можно скорее, никто из нас не знает, сколько времени нам отмерено.

January 27, afternoon.

После двух плохих ночей на расквартировании из-за отсутствия соломы, третья ночь была прервана нашим внезапным отъездом на нашу позицию на второй линии.

Превосходная погода, мороз и солнце.

Великая Природа снова начинает окутывать меня, и ее голос, который снова стал мощным, утешает меня. — Но, дорогая, какая дыра в существовании! Да, с момента моего повышения я прожил моменты, которые, хотя и менее ужасные, напоминали первые дни сентября, но с добавлением многих благословений. Я принимаю эту новую жизнь, без прогнозов на будущее.

January 28, in the morning sun.

Жесткая и великолепная погода имеет это удивительное благо — она оставляет в своем великом чистом небе открытую дверь для поэзии. Да, все, что я рассказывал вам о том прекрасном времени снега, исходило от сердца, которое было утешено такой торжествующей красотой.

В журналах, которые вы мне присылаете, я с удовольствием прочитал статьи о Мольере, об английском парламенте, о Мартенвиле и о религиозных вопросах 1830 года...

Я рассказывал вам, что узнал из газет о смерти Хиллемахера? Тот дорогой друг был убит в этой ужасной войне.

February 1.

Моя очень дорогая мама, — у меня есть ваши дорогие письма от 26-го и 27-го; они действительно приносят мне новую жизнь.

До сих пор наша позиция первой линии, которая на этот раз находится в деревне, была одарена полным спокойствием, и я снова познал те часы благодати, когда Природа утешает меня.

Моя ситуация имеет это особое улучшение, что черная работа, которую я делаю сейчас, делается по требованию общего блага, а не по диктовке простой рутины.

February 2.

Дорогая мама, — я продолжаю это письмо на расквартировании, где большая забота о накопленной работе заполняет пустоту, которую Меланхолия сделала бы своей собственной.

Темные дни наступили для меня, и ничтожность кажется концом всего, тогда как все, что есть в моем существе, уверяло меня в полноте вселенной. Да, преданность, не индивидуумам, а социальному идеалу братства, поддерживает меня до сих пор. О, какой великолепный пример можно найти в Иисусе и в бедных. Тот праведный аристократ, показывающий своей отвратительной задачей бесконечное обязательство альтруистического долга и учащий, прежде всего, тому, что не следует требовать возврата благодарности... Своему опыту людей и вещей я обязан этим спокойствием ничего не ожидать ни от кого. Таким образом, долг принимает абстрактную форму, лишенную человеческого объекта.

Невыразимый восход солнца сегодня! Еще одна весна приближается... Я хочу рассказать вам о наших трех днях на первой линии.

Снег и мороз. Мы спустились по склонам, ведущим к нашей позиции в деревне. Ночь была тогда такой красивой, что тронула сердце каждого солдата, увидевшего ее. Я никогда не смог бы сказать достаточно о тонкой деликатности этой страны. Как мне объяснить вам чеканный эффект, соединенный со сказочными туманами, с парящей над ними луной? В течение трех дней моя ночная служба вела меня прямо в сердце этой чистоты, этой белизны.

Потускневшее золото деревьев. И, несмотря на туман, много цветов, розовый и синий.

Есть часы такой красоты, что те, кто берет их себе, едва ли могут умереть. Я был далеко впереди первых линий, и никогда я не чувствовал себя лучше защищенным. Сегодня утром, когда я пришел, розово-зеленый восход солнца над синим и розовым снегом; открытая страна, отмеченная лесами и покрытыми полями; далеко, вдаль, где серебристый Маас исчезает. О Красота, вопреки всему!

February 2.

Дорогая любимая мама, — ваше письмо от 29-го числа только что пришло на расквартирование. Безымянный день, день без формы, но день, в который весна самым таинственным образом начинает шевелиться. Теплый воздух в удлиняющихся днях; внезапное смягчение, ослабление Природы. Увы, как сладка была бы эта эмоция, если бы ее можно было почувствовать вне этого рабства, но слабость, которая обычно приходит с весной, здесь только служит тому, чтобы сделать бремя тяжелее.

Дорогая мама, как я рад чувствовать симпатию тех, кто далеко. Ах, какая сладость есть!

Я в восторге от журналов; в восхитительной статье о Луи Вейо я заметил эту фразу: «О мой Бог, забери мое отчаяние и оставь мое горе!» Да, мы не должны неправильно понимать плодотворный урок, преподанный горем, и если я вернусь с этой войны, это, безусловно, будет с душой, сформированной и обогащенной.

Я также с удовольствием прочитал лекции о Мольере, и в нем, как и в других, я снова увидел одиночество, в котором бродят самые высокие души. Но я обязан своим старым сентиментальным ранам никогда больше не страдать из-за действий других. Моя горячо любимая мама, я напишу вам лучше завтра.

February 4.

Прошлой ночью, возвращаясь в сарай, пьянство, ссоры, крики, песни и вопли. Такова жизнь!.. Но когда наступило утро и пробуждение ото сна все еще приносило мне воспоминания об этом, я встал раньше времени и нашел снаружи дружелюбную луну, и великая ночь улетала, и рассвет, который сжалился надо мной. Благословенный весенний день золотит все и разбрасывает свои обещания и надежды.

Дорогая, я размышлял о названии Толстого «Война и мир». Раньше я думал, что он хотел выразить антитезу этих двух состояний, но теперь я спрашиваю себя, не соединил ли он эти две противоположности в одном и том же безумии — не были ли судьбы человечества, будь то на войне или в мире, одинаково бременем для его ума. Во что бы то ни стало, давайте оставаться верными нашим усилиям быть добрыми; но вопреки самим себе мы принимаем это предписание немного в смысле плакатов: «Будьте добры к животным». Как трудно посреди ежедневных обязанностей хранить стражу над самим собой.

February 5.

Бессонная ночь. Ненавистное возвращение в сарай. Такой страшный шум, что капралам пришлось жаловаться. Наказания.

Утром, на марше, и, чтобы дать нам отдохнуть, работа сегодня ночью!

February 6.

Моя дорогая любимая мама, — после бессонной ночи на нашем расквартировании мы должны были обеспечить рабочую партию всю следующую ночь. Так что я спал до самого момента написания вам. Сон и Ночь — это убежища, которые дают жизни еще одно влечение.

Мама дорогая, я заново проживаю прекрасную легенду о Сарпедоне; и этот изысканный цветок греческой поэзии действительно приносит мне утешение. Если вы прочитаете этот отрывок из «Илиады» в моем прекрасном переводе Леконта де Лиля, вы увидите, что Зевс произносит по поводу судьбы определенные слова, в которых божественное и вечное сияют так же благородно, как в христианских Страстях. Он страдает, и его отцовское сердце проходит через долгую битву, но в конце концов он позволяет своему сыну умереть, и Гипнос и Танатос посланы собрать любимые останки.

Гипнос — это Сон. Подумать только, что я дойду до этого, я, для которого каждый час бодрствования был радостью бодрствования, я, для которого каждый момент действия был трепетом гордости. Я ловлю себя на том, что жажду побега Сна от суматохи, которая осаждает меня. Но великолепный греческий оптимизм сияет, как в тех вазах в Лувре. Двумя, Гипносом и Танатосом, Сарпедон поднят к жизни за пределами своей человеческой смерти; и, безусловно, Сон и Смерть чудесно возвеличивают и продолжают нашу смертную судьбу.

Танатос — это тайна, и это ужас только потому, что безотлагательность наших преходящих желаний заставляет нас неправильно понимать тайну. Но перечитайте великие мирные слова Метерлинка в его книге о смерти, слова, звучащие состраданием к нашим страхам в огромном переходе смертности.

February 7.

Самая дорогая и самая любимая, — я получил твое чудесное письмо от первого числа. Пожалуйста, не стесняйся писать то, что, по моему мнению, я назвал бы просто болтовней. Твоя любовь и абсолютное единство наших сердец видны во всех твоих письмах. И это все, что мне действительно дорого. Хотя они сообщают мне тысячу вещей, которые тоже меня интересуют.

Мы переживаем часы тяжелого труда. Мое звание дает мне передышку время от времени, но для солдат это означает пять ночей подряд без сна, и так постоянно.

February 9.

Еще одна передышка, во время которой, почти на последнем издыхании, я обретаю краткий покой. Маленькое живительное дыхание возвращается вновь. Мне посчастливилось быть назначенным капралом в караул в восхитительных местах, где я командую. Идеальная весенняя погода. И что я могу сказать об этой Природе? Никогда прежде я так полно не ощущал ее полноту жизни. Часы и времена года сменяют друг друга уверенно, безошибочно, неизменно, в неизменном единстве; наблюдатель мельком видит необъятность той силы, что впервые привела их в движение.

Я часто испытывал радость, наблюдая за приближением времени года, но прежде мне не было дано проживать эту радость мгновение за мгновением. Именно так человек познает, без помощи какой-либо науки, некую интуицию, возможно, смутную, но совершенно неоспоримую, Абсолюта. Был один ученый, возможно, великий, который заявил, что не обнаружил Бога под своим скальпелем. Какая шокирующая ошибка для способного ума! К чему был нужен скальпель, когда радость и трепет наших чувств вполне достаточны, чтобы убедить нас в цели, управляющей всей нашей эволюцией? Поэт наблюдает за приходом времен года, как будто это великие корабли, которые, он знает, снова отправятся в путь. Порой шторм может задержать их, но в следующий свой приход они принесут с собой богатый аромат неведомых берегов. Время года, возвращающееся к нашим берегам, кажется, приносит нам радости, которые оно познало за долгие странствия.

Ах, дорогая мама, если бы можно было снова обрести убежище для души! О одиночество, для тех, кто достоин им обладать! Как редко оно бывает неприкосновенным!

February 11.

Возможно, это великая привилегия для нашего поколения — быть свидетелем этих ужасов, но какая страшная цена! Что ж, вера, вечная вера, превыше всего. Вера в эволюцию, в Порядок, за пределами нашего человеческого терпения.

February 11 (2nd day in the front line).

В такие часы человек вынужден искать убежище в сверхчеловеческом принципе жертвенности; простому человечеству невозможно идти дальше.

Отпусти всякую слабую человеческую надежду. Ищи что-то за пределами; возможно, ты уже нашла это. Что касается меня, я чувствую себя недостойным в такие дни быть чем-то большим, чем воспоминанием. Я сорвал несколько цветов в грязи. Сохрани их в память обо мне.

5 o'clock.

Мужество во всем, мужество вопреки всему.

February 13 (4th day in the front line).

Любимая, — после дней слез и бунта сердца, которые так потрясли меня, я снова собираюсь с силами, чтобы сказать: «Да будет воля Твоя». Итак, согласно силе и мере моих способностей, я хотел бы быть тем, кто до самого конца никогда не отчаивался в своей доле в строительстве Храма. Я хотел бы быть рабочим, который, прекрасно зная, что его леса рухнут и у него нет надежды на спасение, продолжает свою резьбу по камню для украшения фасада собора. Украшение. Я не из тех, кто когда-либо сможет поднимать каменные глыбы. Но для этой работы есть другие. Да, я возвращаюсь к немного спокойным размышлениям. Равномерное спокойствие, на которое я надеялся, еще не стало моим; но у меня бывают проблески той области мира и света, в которой все вещи, даже наша любовь, обновляются и преображаются.

Я сейчас у подножия остроконечного холма, где Природа соединила самые прекрасные линии дизайна. Человек охотится на человека, и через мгновение они сойдутся в схватке. Тем временем жаворонок поднимается ввысь.

Даже когда я пишу, странное спокойствие овладевает мной. Что-то — необычайное утешение. Будь то человеческое качество, будь то откровение свыше. Вокруг меня спят люди.

February 14 (5th day in the front line).

Все вокруг нас в движении; мы тоже на ногах. Даже когда неизбежное обретает форму, покой наконец посещает мое сердце. Моя любимая страна осквернена этими отвратительными приготовлениями к битве; тишина разорвана предварительным артиллерийским обстрелом; человеку удается на время уничтожить всю красоту мира. Но я думаю, что она все же найдет место для убежища. Вот уже двадцать четыре часа я остаюсь самим собой.

Дорогая мама, я был неправ, так много думая о своей «башне из слоновой кости». То, что мы слишком часто принимаем за башню из слоновой кости, — не что иное, как старый сыр, в котором устроил себе дом крыса-отшельник.

Лучше пусть лучший дух побудит меня к благодарности за спасительные потрясения, которые выбросили меня из слишком приятного места покоя; будем благодарны за провидение, которое в определенные часы — часы, далекие друг от друга, но никогда не забываемые, — сделало из меня человека.

Нет, нет, я не буду оплакивать свою погибшую юность. Она вела меня крутыми и извилистыми путями к плоскогорьям, где туманы, висевшие над разумом, больше не существуют.

February 16.

В последние дни я пережил определенные часы, ставшие для меня решающими из-за очевидности великих и универсальных проблем. Мы уже пять дней на передовой, с чрезвычайно тяжелой работой, затрудненной ужасной грязью. По мере того как дни сменяли друг друга, а моя собственная борьба против ужасной печали моей души продолжалась, военная ситуация становилась все более напряженной, и подготовка к действиям продвигалась. Затем пришло объявление о приказе к атаке. Оставался всего день — может быть, два. Именно тогда я написал тебе два письма, думаю, от 13-го и 14-го; и действительно, когда я писал, в моем сердце была такая полнота убежденности, такая сладость чувств, которые дают неопровержимую уверенность в реальности прекрасного и доброго. Артиллерийский обстрел нашей позиции был яростным; но ничто из того, что может сделать человек, не способно подавить или заглушить то, что Природа хочет сказать человеческой душе.