«Письма солдата, 1914–1915»

Дорогая мама, меньше чем когда-либо мы должны отчаиваться, ибо никогда мы не будем более истинно убеждены, что вся эта суета и бред человечества — ничто перед лицом доли вечности, которую каждый несет в себе, и что все эти чудовищности закончатся лучшим будущим. Эта война — своего рода катаклизм, который следует за старыми физическими потрясениями нашего земного шара; но не замечали ли вы, что посреди всего этого немного нашей души ушло от нас и что мы потеряли кое-что из нашей убежденности в Высшем Порядке? Наши страдания происходят от того, что наше маленькое человеческое терпение идет в том же направлении, что и наши желания, какими бы благородными они ни были. Но как только мы начинаем вопрошать вещи, чтобы обнаружить их истинную гармонию, мы находим покой для наших душ. Откуда нам знать, что это насилие и беспорядок не ведут вселенские судьбы к окончательному благу?

Дорогая мама, всё еще лелея самую твердую и самую человечную надежду, я посылаю свою глубочайшую любовь вам и моей любимой бабушке.

Передайте также всю мою любовь нашим друзьям, которые в беде. Помогите им перенести всё: два креста нести легче, чем один. И уверенность в нашей вечной радости.

October 15, 7 o'clock.

Я получил вашу открытку от 1-го числа. Какая радость, что мы наконец на связи друг с другом. Конечно, наши мысли никогда не расставались. Вы рассказываете мне о несчастье Марты, и я счастлив, что вы можете быть ей полезны. Дорогая мама, это задача, которая принадлежит нам обоим: быть полезными в настоящий момент, не оглядываясь на момент, который должен последовать.

Да, действительно, я глубоко чувствую вместе с вами, что у меня есть миссия в жизни. Но нужно действовать в каждое мгновение так, как будто эта миссия исполняется немедленно. Не будем оставлять ни одного маленького уголка наших сердец для наших маленьких надежд. Мы должны достичь этого — чтобы никакая катастрофа, какой бы она ни была, не имела власти искалечить наши жизни, прервать их, вывести их из строя. Это самая прекрасная работа, и это работа этого момента. Остальное, то будущее, которое мы не должны вопрошать, — вы увидите, дорогая мама, что оно таит в себе красоты, добра и истины. Ни одна из наших способностей не должна быть использована впустую, и всякое бесполезное беспокойство — это вредная трата.

Будьте счастливы в этой великой уверенности, которую я даю вам, — что до сих пор я возвышал свою душу до высоты, где события не имели над ней власти, и я обещаю вам, что буду и дальше стараться готовить свою душу, насколько смогу.

Скажите М——, что если судьба поражает лучших, то нет никакой несправедливости: те, кто выживет, будут лучшими людьми. Пусть она примет жертву, зная, что она не напрасна. Вы не знаете вещей, которым учит тот, кто падает. Я знаю.

Тому, кто умеет читать жизнь, нынешние события сломали все привычки мышления, но они позволяют ему больше, чем когда-либо прежде, мельком увидеть вечную красоту и порядок.

Давайте оправимся от неожиданности этого разрыва и приспособимся без потери времени к новому положению вещей, которое превращает нас в людей, столь же привилегированных, как Сократ, христианские мученики и люди Революции. Мы учимся презирать всё в жизни, что является лишь временным, и наслаждаться тем, что жизнь так редко дает: любовью к тем вещам, которые вечны.

October 16.

Мы живем несколько дней в сравнительном спокойствии; между двумя бурями моя рота заслуживает особого отдыха. Также я в полной мере наслаждаюсь этим октябрем. Ваше прекрасное письмо от 2 октября доходит до меня, и я теперь полон счастья, и царит глубокий мир.

Давайте продолжать вооружаться мужеством, не будем даже говорить о терпении. Ничего, кроме как принять настоящий момент со всеми сокровищами, которые он нам приносит. Это всё, что нужно делать, и именно в этом сосредоточена вся красота мира. Есть что-то, дорогая мама, что-то вне всего того, что мы обычно чувствовали. Приложите свое мужество и свою любовь ко мне, чтобы раскрыть это и обнажить для других.

Эта новая красота не имеет отношения к идеям, выраженным в словах «здоровье», «семья», «страна». Ее воспринимаешь, когда различаешь долю вечного, которая есть во всём. Но давайте лелеять это наше великолепное предчувствие — что мы встретимся снова: это никоим образом не помешает нашей задаче. Скажите М——, как много я о ней думаю. Увы! ее случай не уникален. Эта война разбила немало надежд; поэтому, дорогая мама, давайте поместим нашу надежду туда, куда война не может достичь, в глубокие места нашего сердца и в высокие места нашей души.

October 17, 3 o'clock.

Писать вам и знать, что мои письма доходят до вас, — для меня ежедневный рай. Я слежу за часом, когда можно писать.

Да, любимая мама, вы должны почувствовать возрождение мужества и желания жить; никогда ни одна привязанность, какой бы хорошей она ни была, не должна считаться предлогом для жизни. Никакая случайность не должна заставлять нас забывать причину, по которой мы живы. Конечно, мы можем предпочесть ту или иную миссию в жизни, но давайте примем ту, которая представляется, какой бы удивительной или мимолетной она ни была. Вы чувствуете, как и я, что счастье ждет нас, но давайте не будем думать о нем. Давайте думать о действиях сегодняшнего дня, обо всех жертвах, которые они подразумевают.

October 22.

Я принимаю всё из рук судьбы и захватил каждый восторг, который скрывается под покровом каждого момента.

Ах! если бы люди только знали, сколько мира они растрачивают и сколько может содержаться в одной минуте, насколько меньше они страдали бы от этого кажущегося насилия. Без сомнения, есть крайние мучения, которых я еще не знаю и которые, возможно, испытывают душу так, как я не подозреваю, но я прилагаю всю силу своей души, чтобы принять каждый момент и каждое испытание. Что необходимо — это признать любовь и красоту, торжествующими над насилием. Никакие сезоны ненависти и горя не будут иметь силы свергнуть вечную красоту, и этой красоты у всех нас есть неистребимый запас.

October 23.

Моя очень дорогая мама, я перечитал статью Барреса «Орел и соловей». Она всё так же прекрасна, но больше не кажется в полной гармонии. Теперь ничего не существует вне абсолютного настоящего; всё остальное — как украшения, отложенные в сторону до праздника, далекого, неопределенного праздника. Но что с того! — украшения бережно хранятся. Так я лелею сокровища привязанности, законных амбиций, похвальных стремлений. Всё это я покрыл, и живу лишь в настоящем моменте.

Сегодня утром, под прекрасным небом, я вспомнил музыку вчерашнего дня: я был полон счастья. Простите меня за то, что я не живу в тоске по возвращению. Я верю, что вы одобряете то, что я отдаю наши самые дорогие надежды в другие руки, чем наши.

October 27.

Если, как я страстно надеюсь, у меня будет радость увидеть вас снова, вы узнаете чудесный путь, по которому меня вело Провидение. Мне оставалось только склониться перед силой и благодеянием, которые превосходили все мои гордые концепции.

Я могу сказать, что Бог был во мне, как я в Боге, и я принимаю твердые решения всегда чувствовать такое причастие.

Видите ли, дело в том, чтобы использовать жизнь с пользой, не так, как мы понимаем ее, даже в наших самых благородных привязанностях, а говоря себе: будем есть и пить во имя всего вечного, ибо завтра мы умрем для всего земного. Мы приобретаем приумножение любви в тот момент, когда отказываемся от наших низких и тревожных надежд.

October 28.

Это почти конец третьего месяца ужасного испытания, уроки которого будут широкими и спасительными не только для того, кто умеет слушать, но и для всего мира, и в этом заключается великое утешение для тех, кто вовлечен в это мучение. Пусть это будет также утешением для тех, чьи надежды связаны с комбатантами.

Это утешение состоит особенно в сверхъестественно верной убежденности, что вся божественная и бессмертная энергия, работающая через человечество, отнюдь не ослабевая, будет, напротив, возвеличена и более интенсивно эффективна в конце этих бурь.

Счастлив человек, который услышит песню мира, как в «Пасторальной симфонии», но счастлив уже тот, кто имеет предзнание о ней посреди шума! И что в конце концов значит, что это великолепное пророчество исполняется в отсутствие пророка! Тот, кто угадал это, собрал великую радость на земле. Мы можем оставить высшему существу право произнести, завершена ли миссия.

October 28 (2nd letter, almost at the same hour).

Моя дорогая, дорогая мама, еще один желанный момент, чтобы провести его с вами. Мы никогда не можем сказать ничего, кроме одного и того же, но это такая прекрасная вещь, что ее всегда можно сказать новыми способами.

Сегодня мы живем под небом из больших облаков, таких же быстрых и холодных, как у голландских пейзажистов.

Дорогая, я не смею желать ничего — этого не должно быть. Я не должен даже рассматривать частичное расслабление. Уверяю вас, что усилие для выносливости менее болезненно, чем некоторые времена интенсивной подготовки, которые мы прошли. Только мы можем каждое мгновение напрягаться в своего рода сопротивлении против того, что есть злого в нас, и оставить каждую дверь открытой для добра, которое приходит извне.

. . . Я рад, что вы прочитали Толстого: он тоже принимал участие в войне. Он судил ее; он принял ее учение. Если вы можете взглянуть на восхитительную «Войну и мир», вы найдете картины, которые напоминает наша ситуация. Это заставит вас понять свободу для размышлений, которая возможна для солдата, который этого желает.

Что касается немощи, которую душа могла бы предположительно страдать из-за отсутствия всякого материального благополучия, не верьте в это. Мы ведем жизнь кроликов в первый день сезона охоты, и, несмотря на это, мы можем обогатить наши души великолепным образом.

October 30.

Я пишу вам в изумительном пейзаже серой осени, хлестаемой ветром. Но для меня ветер всегда был без печали, потому что он приносит мне дух страны за холмом. . . .

Ужасная война не преуспевает в том, чтобы оторвать нас от нашего интеллектуального жилища. Несмотря на моменты ошеломляющего шума, человек более или менее восстанавливается. Обычный ход нашего нынешнего существования дает нам чувствительность, как у открытой раны, осознающей малейшее дыхание. Возможно, после этого обдирания нашей моральной кожи сформируется новая поверхность, и те, кто вернется, будут на время грубо нечувствительны. Неважно: это состояние кризиса для души не может остаться без пользы.

Вчера мы были в красивой деревне на Маасе, еще более очаровательной в контрасте с окружающими руинами.

Я смог постирать рубашку, и пока она сохла, я разговаривал с отличной женщиной, которая бросает вызов смерти каждый день, чтобы поддерживать свой очаг. У нее три сына, все трое солдаты, и новости, которые она имеет о них, уже старые. Один из них прошел в нескольких километрах от нее: его мать знала это и не смогла увидеть его. Другая из этих француженок ведет дом своего зятя, у которого шестеро детей. . . .

Для вас долг заключается в принятии всего и, в то же время, в самой совершенной уверенности в вечной справедливости.

Не останавливайтесь на личности тех, кто уходит, и тех, кто остается; такие вещи взвешиваются только на весах людей. Мы должны измерить в себе огромную ценность того, что лучше и больше человечества.

Дорогая мама, абсолютная уверенность. В чем? Мы оба уже знаем.

October 30, 10 o'clock.

До сих пор я обладал мудростью, которая отрекается от всего, но теперь я надеюсь на мудрость, которая принимает всё, обращаясь к тому, что может быть впереди. Что толку, если ловушка открывается под шагами бегущего. Правда, он не достигает своей цели, но мудрее ли тот, кто остается неподвижным под предлогом, что он может упасть?

November 1, All Saints', 8 o'clock.

Прошлой ночью я получил вашу открытку от 24-25-го. Пока вы смотрели на ту луну, скрытую от нас облаками, вы были очень неправы, чувствуя себя такой беспомощной; сколько у вас было причин надеяться! В тот самый момент я был защищен Провидением таким образом, что это упрекает всякую гордость.

На следующий день у нас был самый прекрасный рассвет над глубоко окрашенными осенними лесами в этой стране, где я делал свои наброски три года назад; но именно здесь пейзаж становится акцентированным и увеличенным и приобретает патетическое величие. Как мне передать вам грандиозность горизонта! Мы остаемся в этом великолепном месте, и это День всех святых!

В данный момент я пишу вам в серебристом свете солнца, встающего над долинными туманами; мы осознаем спящую страну на сорок километров вокруг, и битва едва нарушает религиозную серьезность сцены.

Любите мой предложенный рисунок! Он создает связь с моей истинной карьерой. Если мне будет даровано вернуться, форма рисунка может измениться, но его сущность содержится в наброске.

Mid-day.—Splendid All Saints' Day profaned by violence.

Слава дня. . . .

November 2, All Souls'.

Великолепный праздник солнца и радости в славной красоте маасского пейзажа. Надежда ограничивается сердцем, не смея оскорбить горе тех, для кого этот день, возможно, первый день утраты.

Дорогая любимая мама, двадцать восемь лет назад вы были в состоянии траура и надежды сегодня, агония так же полна надежды, как тогда. В разном возрасте происходят эти новые испытания, но целая жизнь смирения готовит путь к высшей мудрости.

Какая радость этот вечный трепет в сердце Природы! Тот же горизонт, пробуждение которого я наблюдал, я видел прошлой ночью, купающимся в розовом свете; затем полная луна поднялась в нежное небо, изрезанное коралловыми и шафрановыми деревьями.

Дорогая, ужасная летопись мученичества лучшей французской молодежи не может продолжаться бесконечно. Невозможно, чтобы цвет целой расы исчез.

Должна быть какая-то более благородная задача, чем война, для гения нации! У меня есть тайная убежденность в лучшем ближайшем будущем. Пусть наше мужество и наше единство приведут нас к этому лучшему. Надежда, надежда всегда! Я получил дорогое письмо бабушки и добрую и ласковую открытку М.Р.

Дорогая, у вас сегодня это прекрасное солнце? Как благородна страна и как добра Природа! Тому, кто слушает, она говорит, что ничто никогда не будет потеряно.

November 4, 10 o'clock.

Я живу только через ваши мысли и в благословениях Природы. Сегодня утром наши начальники угрожали нам маршем в двадцать километров, и эта угроза исполнилась в форме очаровательной прогулки в пейзаже, который я так люблю.

Изысканные испарения, которые мы видим, поднимающиеся час за часом по зову умеренного солнца; и там, те высокие плато, которые командуют обширной панорамой, где всё тонко нарисовано, или, скорее, просто чувствуется в тумане. . . .

Есть холмы, украшенные голыми деревьями, держащими свои очаровательные профили. Я думаю о примитивах, об их чувствительных и добросовестных пейзажах. Какое скрупулезное величие, от которого первый взгляд внушает трепет своей грандиозностью, а деталь глубоко трогает!

Видите, дорогая мама, как Бог раздает благословения, которые гораздо больше, чем горести. Это даже не вопрос терпения, так как время больше не имеет для нас никакого значения, ибо это не вопрос какой-либо исчисляемой продолжительности. Но тогда, какое богатство эмоций в каждой настоящей минуте!

Это, значит, наша жизнь, о которой я писал вам, что ни одно событие не должно сделать из нее что-то невыполненное, прерванное; и я надеюсь сохранить эту мудрость. Но в то же время я хочу соединить ее с другой мудростью, которая смотрит в будущее, даже если будущее запрещено нам. Да, давайте возьмем всё из рук настоящего (а настоящее приносит нам так много сокровищ!), но давайте также готовиться к будущему.

November 5, 8 o'clock.

Дорогая мама, не скрывайте от меня ничего из того, что происходит в Париже, из ваших забот или ваших занятий. Всё, что вы решите, — к лучшему. Мое собственное счастье, посреди всего этого, заключается именно в той безопасности, которую я имею, думая о вашем духе.

Погода всё еще изысканная и очень мягкая. Сегодня, не покидая прекрасного региона, в который мы пришли 20 сентября, мы вернулись в леса. Мне это нравится меньше, чем широкий открытый вид, но здесь тоже есть прелесть. А потом небо, теперь, когда листья опали, такое красивое и такое нежное.

Я написал С——. Я напишу г-же С——. Я надеюсь на письмо от вас. Если бы вы знали, насколько длиннее день без новостей! Правда, у меня есть ваши старые письма, но новое письмо имеет аромат, без которого я теперь не могу обойтись.

November 6.

Вчера, не зная почему, я был немного грустен: то, что солдаты называют avoir le cafard. Моя грусть возникла из-за того, что я расстался накануне с книгой заметок, которую решил отправить вам в посылке. События позавчерашнего дня, хотя и мирные, так подтолкнули меня, что я не смог заняться этой злополучной посылкой, как хотел бы. Также я разрывался между двумя тревогами: первая — как бы посылка не дошла до вас, и как бы эти заметки, которые были моей жизнью с 1 по 20 октября, не потерялись. Вторая, наоборот, — как бы она не дошла до вас раньше прибытия объяснительных писем, что могло бы показаться вам странным, отправка, вероятно, была сделана под другим именем, а обложка моей тетради содержала мои указания, что заметки должны быть пересланы вам в случае необходимости.

. . . Сегодня мы живем в самом интимном и деликатном пейзаже Коро.

Из сарая, где мы устроили наш аванпост, я вижу, во-первых, дорогу с лужами, оставленными дождем; затем несколько пней; затем, за лугом, линию ив у очаровательного бегущего ручья. На заднем плане несколько домов окутаны легким туманом, сохраняя деликатные темные тона, которые наш дорогой пейзажист чувствовал так благородно.

Таков мир этого утра. Кто бы поверил, что стоит только повернуть голову, и нет ничего, кроме пожара и руин!. . .

November 7, 8 a.m.

Я только что получил вашу открытку от 30-го с сообщением об отправке пакета. Как это любезно! сколько мыслей уделяется нам! Вся эта сладость оценена в полной мере.

Вчера, восхитительный ноябрьский день. Сегодня утром тоже слишком много тумана для наслаждения природой. Но вчера днем!

Деликатная, утонченная погода, в которой всё выгравировано, как будто на туманном зеркале. Голые кустарники, рядом с нашим постом, были посещены стаей зеленых птиц с окаймленными белым крыльями; у петушков черные головы с белым пятном. Как мне передать вам, что это было — услышать одинокий звук их полета в этой тишине! — Это одна хорошая вещь в войне: в мире может быть только определенное количество зла; теперь, всё это используется человеком против человека, звери во всяком случае настолько лучше — по крайней мере, звери леса, наши обычные жертвы.

Если бы вы только могли видеть уверенность маленьких лесных животных, таких как полевые мыши! На днях из нашего лиственного укрытия я наблюдал за движениями этих маленьких зверей. Они были красивы, как японская гравюра, с внутренней стороной ушей розовой, как ракушка. А потом в другой раз мы наблюдали миграцию журавлей: это трогательная вещь — слышать, как они кричат в сумерках.

. . . Какое счастье видеть, что вы рисуете. Да, делайте это для нас обоих. Если бы вы знали, как мне хочется выразить в красках все наши эмоции! Если вы читали мои письма всё это время, вы будете знать мою лишенность, но также и мое счастье.

Monday, November 9, 7 o'clock.

. . . Мы вернулись к широкому открытому виду, который я так люблю. К сожалению, мы можем только мельком увидеть его через мышиные норы. Что ж, это всегда так!. . .

. . . Все эти дни я чувствовал очарование страны, лежащей в осенней сладости. Этот мир был нарушен вчера пронзительным видом горящей деревни. Это не первая, которую мы видели, и всё же мы не привыкли к этому.

Мы заняли наши наблюдательные пункты; было еще темно. С нашей высоты мы видели огромное зарево, и на рассвете очаровательная деревня, укрывшаяся в долине, была лишь дымом. Это, в серебристом нимбе славного утра.

Из нашей мышеловки мы смотрели вдаль с ее красиво извивающейся дорогой, ее окаймленным ивами ручьем, ее распятием: вся эта гармония, чтобы закончиться в ужасе разрушения.

Немцы подожгли ее вручную ночью; они были выбиты из нее после двух ночей ожесточенных боев: их действие может быть истолковано как намерение отступить в этом пункте. Этот метод, обычно ненавистный нашим солдатам, я думаю, вынужден стратегической необходимостью. Когда деревня разрушена, нам в тылу очень трудно использовать ее каким-либо образом. Весь день мы были свидетелями этого опустошения, в то время как над нашими головами маленькие полевые мыши пользуются соломой, в которой нам спать.

Наше существование, как пехоты, немного похоже на жизнь кроликов в сезон охоты. Более знающие из нас, во всяком случае, постоянно высматривают нору. Как только мы похоронены в ней, нам приказывают больше не двигаться. Эти мудрые приказы, к сожалению, не всегда даются с разбором; так, вчера нас было четверо в передовом окопе, расположенном в великолепном месте и идеально скрытом под листьями. Мы могли бы наслаждаться пейзажем, если бы не хороший капрал, который боялся позволить нам даже немного наслаждения жизнью. Позже подошла артиллерия с огромным шумом и показала нам пользу этих превосходных мер предосторожности.

Тем не менее, я смог насладиться пейзажем — увы! сценой дыма и трагедии вчера. Будьте уверены, любимая мама, что я не хочу совершать ни одной неосторожности, но, безусловно, эта война — триумф Судьбы, Провидения и Предназначения.

Я молюсь горячо, чтобы заслужить благодать возвращения, но, помимо нескольких моментов только человеческого нетерпения, я могу сказать, что большая часть моего существа отдана смирению.

November 10, 11 o'clock.

Моя очень дорогая мама, что сказать вам сегодня — день, монотонный от тумана. Занятия, которые одурманивают, не сами по себе, а из-за безвкусной компании. Я возвращаюсь к себе. Вчера я написал вам длинное письмо, рассказывая вам, среди прочего, как дороги мне ваши письма. Когда я начал писать на этом листе, я был немного утомлен и встревожен, но теперь, когда я с вами, я становлюсь счастливым, и я немедленно вспоминаю, какую удачу принес мне этот день.

Сегодня утром лейтенант послал меня за проволокой в штаб, в разоренную деревню, которую мы окружили шесть недель назад. Я спустился через сады, полные последних опавших слив. Несколько беспечных солдат собирали их в корзины. Очаровательная сцена, чисто пасторальная и буколическая, несмотря на красные брюки — очень выцветшие после трех месяцев кампании. . . .

Я счастлив в привязанности Ш—— Р——. Его натура согласуется во всех своих элементах с моей собственной. Я уверен, что он не будет сердиться на меня за то, что я не пишу, особенно если вы передадите доброе сообщение от меня его жене.

Маленькая задача, доверенная мне, означала ходьбу от наступления темноты до девяти часов, но я иногда ложился в укрытие или в сарай вместо того, чтобы возвращаться в окопы на ночь.

У меня нет хороших ночей для чтения сейчас, но иногда, когда С—— и я лежим бок о бок в окопе, вы бы не поверили, какой мираж мы вызываем и какая радость у нас от всколыхнувшихся воспоминаний. Ах, как наука и интеллектуальные явления ведут нас в самый рай легенд, и какое удовольствие я получаю от чудесной истории этого металла или той кислоты! Для меня тысяча и одна ночь обновляются. А потом при пробуждении, иногда, благословение рассвета. Это жизнь, которую я вел с 13 или 14 октября. Я не прошу ничего, я доволен тем, что в такой войне у нас относительно много спокойствия.

Вы не можете себе представить, какое это утешение — знать, что вы отдаете свое сердце тому, что касается меня. Какое удовольствие я имею, представляя вас интересующейся моими книгами, рассматривающей мои гравюры!. . .

November 12, 3 o'clock.

. . . Сегодня у нас был марш, такой же приятный, как первый, в погоду великой красоты. Мы видели в синей и розовой дали далекую вершину холмов Меца и огромную панораму, разбросанную деревнями, некоторые из которых собирали утренний свет, в то время как другие были лишь намечены.

Это общие контуры нашего существования: три дня мы остаемся близко к врагу, живя в хорошо построенных укрытиях, которые улучшаются каждый раз; затем мы проводим три дня немного позади; а затем три дня на расквартировании в соседней деревне, обычно той же самой. Мы даже постепенно формируем привычки — очень мимолетные, но всё же, у нас есть определенное количество контактов с гражданским населением, которое было так сильно испытано. Шерстяные вещи очень эффективны и драгоценны.

. . . У нас хорошие люди. Добрая женщина, в чьем доме я пишу вам и у которой останавливался прежде, из сил выбивается, чтобы дать нам хоть немного того, что напоминает о доме.

Но, дорогая мама, то, что напоминает мне о доме, здесь, в моем сердце. Важно не то, ешь ли ты с тарелок или сидишь на стуле. Важна ваша любовь, которую я чувствую так близко. . . .

November 14.

С половины девятого вечера 12-го числа нас перебрасывают с места на место в ожидании участия в решительном маневре. Мы выступили ночью, и в природном спокойствии мои мысли немного прояснились после двух дней в расквартировании, когда человек становится слишком приземленным. Наше подкрепление подошло скрытно. Мы ждали приказа в сарае, где спали на полу. Затем мы двинулись по лесам и полям, которые день, пробиваясь сквозь серые, красные и пурпурные облака, медленно освещал, в окружении самом романтичном и трогательном, какое только можно вообразить. При полном дневном свете очаровательного утра мы узнали, что войска впереди нас нанесли врагу огромные потери и даже немного продвинулись вперед. Затем мы вернулись на свои обычные позиции, и вот я снова здесь, созерцаю великолепие французской земли, столь трогательной в этот серый, ветреный и страстный ноябрь, с солнечными бликами, разбросанными по бесконечным горизонтам.

Дорогая мама, как же прекрасен этот край просторного достоинства, где все благородно и соразмерно, где очертания так красиво определены! — дорога, окаймленная деревьями, уходящими к границе, холмы, а за ними туманные выси, которые, как догадываешься, являются немецкими Вогезами. Вот пейзаж, а здесь есть нечто лучшее, чем пейзаж. Есть мелодия Бетховена и пьеса Листа под названием «Bénédiction de Dieu dans la solitude» («Благословение Божье в одиночестве»). Конечно, у нас нет одиночества, но если вы перелистаете стихи Альбера Самена, то найдете афоризм Вилье де Лиль-Адана: «Знай, что на земле всегда будет одиночество для тех, кто его достоин». Это одиночество души, способной игнорировать все, что не созвучно ей. . . .

Я получил два ваших письма, от 6-го и 7-го числа. Возможно, сегодня вечером я получу еще одно. Не будем позволять нашему мужеству зависеть только от ожидания писем друг от друга. Но письма — это наша жизнь, они приносят нам радость, наше счастье, именно благодаря им мы наслаждаемся видами этого мира и этого времени.

Если ваши глаза нездоровы, это причина не писать, но, помимо заботы о здоровье, не лишайте меня писем, не отдаляйте от меня свое сердце.

November 14 (2nd letter).

Дорогая мама, которую я люблю, — мы снова в нашем обычном расквартировании, и мое сердце полно мыслей, устремленных к вам. Я не могу рассказать вам обо всем, что чувствую в каждый момент, но как бы я хотел разделить с вами многие удовольствия, которые приходят одно за другим даже в этой нашей монотонной жизни, подобно тому как с порванной нити падают жемчужины.

Я хотел бы вместе с вами полюбоваться этим прекрасным облаком, этим простором, который наполняет нас таким благоговением, послушать вместе с вами поэзию ветра из-за гор, как когда мы гуляли вместе в Булони. Но здесь множество прозаических занятий мешают мне говорить с вами так, как я чувствую.

Я отправил вам со своим багажом записную книжку с 18 августа по 20 октября. [2] Эти записи были сделаны, когда мы могли легко добраться до наших легких сумок, в спокойные дни в окопах, когда опасность заставляла нас замолчать, и я мог позволить своему сердцу говорить. Я нашел счастье, более интенсивное, широкое и полное, чтобы написать вам о нем. Это было для меня райское время. Но я не люблю расквартирование, потому что комфорт и безопасность, расслабляя наш ум, вызывают много шума, который мне не по душе. Вы знаете, как сильно я всегда нуждался в тишине и одиночестве. И все же у меня есть замечательные друзья, а офицеры очень добры.

Но с небольшим терпением и несколькими мыслями о вас я могу быть счастлив. Как добра была эта первая половина ноября! Я ни разу не страдал от холода. И как же было прекрасно! Тот День всех святых был не чем иным, как долгим гимном — от ночи с ее чистым лунным светом на темном янтаре осенних деревьев до нежных сумерек. Огромная розовая мечта этой туманной равнины, простирающейся к близким холмам. . . . Какая песнь хвалы! И многие дни с тех пор воспевали славу Божью. Cœli ennarrant. . . .

Вот что принесли мне те дни.

November 15, 7 o'clock.

Вчера дикая погода, которую было приятно наблюдать из укрытия нашего расквартирования, вызвала у меня опасения по поводу сегодняшнего ночного выступления, но когда я проснулся, небо было чистейшим и звездным, о каком только можно мечтать! Как же я был благодарен!

Больше всего мы боимся дождя, который проникает сквозь все, когда мы без огня и укрытия. Холод — это пустяки, мы заранее вооружены против него.

. . . Несмотря ни на что, как же я оценил вид этой бескрайней равнины, на которую мы спустились, хлестаемые сильным ветром. Над низким горизонтом было широкое серое небо, в котором кое-где бледные просветы напоминали об исчезнувшей синеве. — Черная, трагическая Голгофа в силуэте — а затем несколько деревьев-скелетов! Какое место! Здесь я могу думать о вас и о моей любимой музыке. Сегодня у меня та атмосфера, которую я хочу.

. . . Я хотел бы определить форму своей убежденности в лучшем будущем, которое наступит в результате этой войны. Эти события готовят путь к новой жизни: жизни Соединенных Штатов Европы.

После конфликта те, кто полностью и сыновне исполнил свой долг перед страной, столкнутся с еще более серьезными обязанностями и осознанием вещей, которые сейчас невозможны. Тогда придет время направить свои усилия в будущее. Они должны использовать свою энергию, чтобы стереть следы сокрушительного столкновения наций. Французская революция, несмотря на свои ошибки, несмотря на некоторые отступления на практике, некоторые неудачи в созидании, тем не менее утвердила в душе человека эту прекрасную теорию национального единства. Что ж! Ужасы войны 1914 года ведут к единству Европы, к единству расы. Это новое государство не будет создано без ударов, грабежей и раздоров в течение неопределенного времени, но, без сомнения, дверь теперь открыта к новому горизонту.

To Madame C——.

November 16.

Мой дорогой друг, — сколько удовольствия и утешения доставляет мне ваше письмо и как ваша теплая дружба поддерживает мое мужество!

То, что вы говорите мне о моей матери, еще крепче привязывает меня к жизни. Спасибо за вашу великолепную и неизменную привязанность.

. . . Что мне рассказать вам о своей жизни? Сквозь усталость и невзгоды меня поддерживает созерцание Природы, которая два месяца накапливала эмоции и пафос этого страстного сезона. Один из моих привычных постов находится на высотах, с которых открывается вид на бескрайнюю равнину Вевр. Как же она прекрасна! И какое благословение — следить каждый час дня и вечера за разгорающимися красками осенней листвы! Этот ужасный человеческий шум не может нарушить величественную безмятежность Природы! Бывают моменты, когда человек, кажется, выходит за рамки всего, что можно вообразить; но подготовленная душа вскоре может различить гармонию, которая возвышается над всем этим диссонансом и примиряет его. Не думайте, что я остаюсь нечувствительным к агонии сцен, которые мы видим слишком часто: деревни, стертые с лица земли артиллерией, обрушиваемой на них; дым днем, свет ночью; страдания бегущего населения под артиллерийским обстрелом. Каждое мгновение наносит удар прямо в сердце. Вот почему я нахожу убежище в этом высоком утешении, ибо без дисциплины сердца я не смог бы так страдать и не сломаться.

November 17, in the morning.

Дорогая мама, — . . . Я пишу вам в счастье рассвета над моей дорогой деревней. Ночь, начавшаяся с дождя, снова подарила нам чистое и славное небо. Я снова вижу свои далекие горизонты, свои остроконечные холмы, гармоничные линии своих долин. С этой высоты, где я стою, кто бы мог догадаться, что та сельскохозяйственная и мирная деревня на самом деле — не что иное, как груда руин, в которой не уцелел ни один дом и в которой ни одно человеческое существо не может пережить ад артиллерии!

Пока я пишу, солнце падает на колокольню, которую я вижу в обрамлении все еще мрачного дерева совсем рядом со мной, в то время как далеко внизу, под последними холмами, последним вздутием земли, равнина начинает открывать свои драгоценные детали в розовой и золотистой атмосфере.

November 17, 11 o'clock.

Великолепная погода — мое великое утешение. Я живу скорее как больной, отправленный в какую-то великолепную страну, которого лечение принуждает к неприятным и утомительным занятиям. Между Лейзеном и окопом, где я нахожусь в настоящее время, была лишь неопределенность. С 13 октября в нашей роте ничего нового не произошло.

Это странная война. Она похожа на ссору между соседями, которые в плохих отношениях. Учтите, что некоторые окопы отделены от врага едва ли сотней метров и что сражающиеся бросают снаряды друг в друга руками: вы видите, что эти соседи используют насильственные методы.

Что касается меня, я по-настоящему живу только тогда, когда я с вами и когда я чувствую великолепие окружающего.

Даже посреди разговоров я способен сохранить ощущение одиночества мысли, которое мне необходимо.

November 18.

Сегодня утром дневной свет показал нам страну, покрытую инеем, всеобщую белизну на холмах и в лесу. Моя маленькая деревня выглядит совсем продрогшей.

Я провел большую часть ночи в теплом укрытии и мог бы остаться там, благодаря доброте моего начальства, но я глуп и робок, и я присоединился к своим товарищам с часа до половины пятого.

Как ни странно, мы легко переносим холод: замечательный предмет одежды, который есть почти у всех нас, — это мешок из-под муки, который можно носить, в зависимости от случая, как маленькую накидку на плечи или как мешок для ног. В любом случае это отличный хранитель тепла.

11 o'clock.

В данный момент в моей голове звучит красивая и трогательная мелодия Генделя. Также аллегро из наших дуэтов для органа: радостная и блестящая музыка, переполненная жизнью. Дорогой Гендель! Часто он утешает меня.

Бетховен приходит мне на ум лишь изредка, но когда его музыка пробуждается во мне, она затрагивает нечто настолько жизненно важное, что это всегда похоже на то, как если бы рука отодвигала занавес от тайны Творения.

Бедные дорогие Великие Мастера! Будет ли считаться преступлением против них то, что они были немцами? Как можно думать о Шумане как о варваре?

Вчера эта страна напомнила мне то, что вы играли мне десять лет назад, «Золото Рейна»: «Libre étendu sur la hauteur». Но у нашего французского искусства было это превосходство над прекрасной музыкой того несчастного человека — в нем были самообладание, ясность и разум. Да, наше французское искусство никогда не было мутным.

Что касается Вагнера, то, как бы ни была прекрасна его музыка и как бы ни был неотразим и привлекателен его гений, я считаю, что для французского вкуса было бы меньшей потерей лишиться его, чем его великих классических соотечественников.

Я могу с уверенностью сказать, что в те моменты, когда ко мне приходит мысль о возможном возвращении, меня никогда не занимает мысль о комфорте или благополучии. Это нечто более высокое и благородное, что обращает мои мысли к этой форме надежды. Могу ли я сказать, что это даже нечто иное, чем огромная радость нашей новой встречи? Это скорее надежда возобновить наши общие усилия, наше сотрудничество, целью которого является развитие наших душ и наилучшее использование их на земле.

November 19, in the morning.

Моя очень дорогая мама, — сегодня меня разбудила на рассвете яростная канонада, необычная для этого часа. Как раз тогда некоторые люди вернулись, замерзшие после ночи в окопах. Я встал, чтобы принести им дров, и тут на противоположном склоне долины разразилась полная перестрелка. Я поднялся как можно выше и увидел обещание солнца в чистом небе.

Внезапно с противоположного холма (одного из тех холмов, которые я так люблю) я услышал шум и крики: «Вперед! Вперед!» Это была штыковая атака. Это был мой первый опыт — не то чтобы я что-то видел; еще темный час и, вероятно, расположение местности помешали мне. Но того, что я услышал, было достаточно, чтобы дать мне ощущение атаки.

До тех пор я никогда не представлял себе, насколько мужество, требуемое этим видом анонимной войны, отличается от традиционной доблести на войне, как ее представляет себе гражданский человек. И шум этого утра напоминает мне посреди моего спокойствия, что молодые люди, без всякого личного мотива ненависти, могут и должны бросаться на тех, кто ждет, чтобы убить их.

Но солнце встает над моей страной. Оно освещает долину, и с моей высоты я вижу две деревни, две руины, одну из которых я видел пылающей три ночи. Рядом со мной два креста из белого дерева. . . . Французская кровь течет в 1914 году. . . .

November 20.

Из окна, у которого я пишу, я вижу восходящее солнце. Оно светит на иней, и постепенно я открываю для себя прекрасную страну, которая подвергается таким ужасам. Похоже, что в штыковой атаке, которую я слышал вчера, было много жертв. Среди прочих, у нас нет известий о двух ротах полка, которые входили в состав нашей бригады. Пока эти другие вершили свою судьбу, я был на гребне самого красивого холма (я был очень открыт и в другое время). Я видел рассвет; я был полон эмоций, созерцая мир Природы, и осознал контраст между мелочностью человеческого насилия и величественностью окружающего.

То время боли для вас, с 9 сентября по 13 октября, точно соответствует моей первой фазе войны. 9 сентября я прибыл и выгрузился почти в пределах досягаемости ужасной битвы на Марне, которая шла в 35 километрах отсюда. 12-го я воссоединился со 106-м полком и с тех пор вел жизнь комбатанта. 13 октября, как я вам говорил, мы покинули прекрасные леса, где вражеская артиллерия и пехота натворили много бед среди нас, особенно 3-го числа. Наша маленькая община потеряла в тот день золотое сердце, замечательного парня, ставшего слишком хорошим, чтобы жить. 4-го числа отличный товарищ, студент-архитектор, был довольно серьезно ранен в руку, но новости, которые он с тех пор присылал о себе, хорошие. Затем до 13-го, ужасного дня, мы пережили тяжелые времена, тем более что опасность, вполне реальная, усугублялась чувством удушья и неизвестности, которые окружали нас в тех лесах, таких прекрасных в любое другое время.

Важно помнить о значимости каждого момента. Проблема требует постоянной неотложности. С одной стороны — провиденциальное благословение, до настоящего времени, полной неприкосновенности. С другой — опасности будущего. Вот как наше желание делать добро должно применяться к настоящему моменту. Нет удовлетворения в том, чтобы ставить под сомнение будущее, но я верю, что каждое усилие, сделанное сейчас, поможет нам тогда. Это героическая борьба, которую нужно выдержать, но давайте рассчитывать не только на себя, но и на другую силу, гораздо более мощную, чем наши человеческие средства.

November 21.

Сегодня мы ведем буржуазную жизнь, почти слишком комфортную. Холод удерживает нас с необыкновенной женщиной, которая приютила нас, когда мы посещаем деревню, где мы расквартированы три дня из девяти.

Я не буду рассказывать вам о красивом виде из окна, где я пишу, но я расскажу об интерьере, который укрывает многие наши дни. Днем мы живем в двух комнатах, разделенных стеклянной перегородкой, и, глядя из одной комнаты в другую, мы можем любоваться либо прекрасным огнем в большом камине, либо великолепным гардеробом и кроватями с Мааса, сделанными из прекрасной старой латуни. Вся хрупкая жизнь этих двух старых женщин (матери, 87 лет, и дочери) полностью дезорганизована грубостью, резкостью, добрыми сердцами и щедростью солдат. Эти женщины принимают все, что приходит, и очень преданы.

Что касается Спинозы, чьим духом вы уже обладаете, я думаю, что вы можете перейти прямо к последним теоремам. Вы обязательно интуитивно поймете то, что он говорит о покое души. Да, это моменты, переживаемые нами слишком редко в нашей слабости, но их достаточно, чтобы позволить нам обнаружить в себе, сквозь удары и невзгоды нашей бедной человеческой природы, некую склонность к тому, что постоянно и что окончательно; и мы осознаем великолепное наследие божественности, наследниками которого мы являемся.

Дорогая мама, какой счастливый день я только что провел с вами.

Нас было трое: мы двое и красивый пейзаж из моего окна.

Если смотреть отсюда, зима придает вещам пушистый и приглушенный вид. Два облака, или, скорее, тумана, окутывают близлежащий склон холма, не лишая изящества рисунок кустарников на гребне; небо светло-зеленое. Все отфильтровано. Все спит. Это время для ночных атак, криков атаки, вахты в окопах. Пусть наши молитвы каждого момента просят об окончании этого положения вещей. Давайте пожелаем всем отдыха, великого возмещения, вознаграждения за все горе, боль и разлуку.

Your Son.

Sunday, November 22, 9.30.

Я пишу вам этим утром из моего любимого места, и с прошлой ночи не произошло ничего, что стоило бы записывать — разве что тысяча мимолетных мелочей в пейзаже. Я встал с солнцем, которое теперь заливает все пространство серебром. Холод все еще силен, но, нагромождая на себя наши шерстяные вещи, мы справляемся с ним в эти ночи в расквартировании. Остается сказать только одно: завтра мы идем в наши окопы на второй линии, в лесах, которые теперь редки и монотонны. Из наших трех станций это та, которую я, пожалуй, люблю меньше всего, потому что небо изгнано за высокие ветви. Это скорее пейзаж для Р——, но плоский и испорченный тем образом существования, который там ведут.

Военные действия, кажется, возобновляются в нашем регионе с некоторой энергией. Сегодня утром мы слышим яростную перестрелку, вещь очень редкую в этом виде войны, в которой атаки обычно совершаются ночью, а день практически зарезервирован для артиллерийских обстрелов.

Дорогая мама, давайте возложим нашу надежду на силу духа, которая будет молить каждый час, каждую минуту. . . .

. . . Да, мне доставляет удовольствие рассказывать вам о своей жизни; это прекрасная жизнь во многих отношениях. Часто по ночам, когда я иду по дороге, куда меня ведет мой маленький долг, я полон счастья от того, что могу таким образом общаться с величием Природы, с небом и его гармоничным узором звезд, с большими и грациозными изгибами этих холмов; и хотя опасность всегда присутствует, я думаю, что не только ваше мужество, ваше осознание вечного, но и ваша любовь ко мне заставят вас одобрить то, что я не останавливаюсь постоянно, чтобы ломать голову над загадкой.

Так что моя нынешняя жизнь приносит крайние степени чувств, которые нельзя измерить временем. Чувства, вызванные, например, красивой листвой, рассветом, нежным пейзажем, трогательной луной. Это все вещи, в которых качества, одновременно мимолетные и постоянные, изолируют человеческое сердце от всех забот, которые ведут нас в эти времена либо к отчаянной тревоге, либо к низменному материализму, либо, опять же, к дешевому оптимизму, который я хочу заменить высокой надеждой, общей для нас всех и которая не полагается на человеческие события.

Вся моя нежность и постоянная любовь бабушке; вам — мужество, спокойствие, полное смирение без усилий.

November 23.

Дорогая мама, — вот мы и прибыли в наши укрытия на второй линии. Мы живем в земляных хижинах, где огонь выкуривает нас так же сильно, как и согревает. Погода, которая ночью была пасмурной, подарила нам очаровательное синее и розовое утро. К сожалению, леса говорят мне меньше, чем чудесные просторы наших передовых линий. И все же здесь все прекрасно.

Вчера мой день состоял из счастья писать вам; я зашел в деревенскую церковь, не побуждаемый ни единым романтическим чувством, ни каким-либо желанием утешения извне. Моя концепция божественной гармонии не нуждалась в поддержке какой-либо внешней формы или популярного символа.

Затем мне выпало большое счастье поехать в карете по окрестностям. О, чудесный пейзаж — все еще синего и розового цвета, побледневший от тумана! Вся эта богатая и светящаяся деликатность нашла определенные акценты в резких пятнах, созданных людьми, разбросанными на открытом пространстве. Мой пейзаж, всегда примитивный в своей точности, теперь приобрел тонкость нюансов, богатство разнообразия, по сути, современное.

В один момент я вспомнил своеобразные внешние пригороды Парижа с их бесчисленными нотами и подавленными эффектами. Но здесь больше откровенности и чистосердечия. Здесь все было просто розовым и синим на бледно-сером фоне.

Мой возница, попав в затруднение со своей лошадью, доверил мне кнут, чтобы подстегнуть животное: я, должно быть, выглядел как маленькая механическая игрушка.

Мы проезжали мимо Голгоф, которые охраняют деревни на Маасе, несколько деревьев, собравшихся вокруг креста.

November 24, 3.30 (back from the march).

Я только что получил письмо от 16-го числа и открытку, и дорогое письмо от 18-го. Эти два последних сообщают мне о прибытии моего пакета. Как я рад это слышать! На мгновение я спросил себя, правильно ли я поступил, отправив вам эти впечатления, но между нами двумя жизнь никогда не была и никогда не может быть ничем иным, как постоянным исследованием в области вечных истин, горячим вниманием к истине, которую представляет каждое земное зрелище. И поэтому я не жалею, что отправил вам те маленькие заметки.

Мои худшие страдания были в дождливые дни сентября. Эти дни — горькое воспоминание для каждого. Мы спали в обнимку, лицом к лицу, скрестив руки, в потоках воды и грязи. Невозможно было бы представить наше отчаяние.

В довершение всего, после этих ужасных часов нам сказали, что враг наводит на нас свои пулеметы и что мы должны атаковать его. Однако нас сменили; взрыв был яростным.

Что касается моих еще не написанных стихов, «Soleil si pale» и т. д., они относятся к 11, 12 и 13 октября и, в целом, ко времени битвы в лесах, которая длилась для нашего полка с 22 сентября по 13 октября. Что меня так поразило, так это видеть, как солнце встает над жертвами.

С тех пор я ничего не писал, кроме молитвы, которую я отправил вам пять или шесть дней назад. Я сочинил ее, когда был на дежурстве на дороге.

November 25, in the morning.

. . . Вчера, во время того марша, я жил в картине моих любимых примитивистов. Выйдя из леса, когда мы спускались по длинной дороге, мы имели совсем рядом большой фермерский дом, украшенный группой голых деревьев у замерзшего пруда.

Затем, в нижней перспективе, так умело использованной моими дорогими художниками с их видом простоты, дорога, разворачивающаяся сама собой, с ее склонами и холмами, ограниченная кустарниками и несколькими одинокими деревьями: все это точное, тонкое, гравированное и в то же время смягченное. Маленький мостик, перекинутый через ручей, человек верхом на лошади, проезжающий близко к маленькому мостику, тщательно очерченный, а затем маленькая карета: тонкий баланс ценностей, сдержанный, но хорошо поддерживаемый — все это перед горизонтом благородных лесов. Тип серой погоды, которая заменила очарование, такое современное по ощущению, нюансов прошлого воскресенья, возвращает меня к тому острому сознанию, которое трогает нас, как Брейгель и другие мастера, чьи имена ускользают от меня. Так же и ясная и упорядоченная толпа на фонах Альбрехта Дюрера.

November 26.

Дорожайшая мама, — мне не удалось закончить это письмо вчера. Мы были очень заняты. И вот сегодня все еще темно. Из моего блиндажа, куда я только что прибыл на передовую, я посылаю вам свою огромную любовь; я очень счастлив. Я чувствую, что работа, которую мне предстоит делать в будущем, обретает форму во мне. Что толку, если Провидение не позволит мне вынести ее на свет? У меня твердая надежда, и прежде всего у меня есть доверие к вечной справедливости, как бы она ни удивляла наши человеческие идеи. . . .

November 28.

Позиция, которую мы занимаем, находится в 45 метрах от врага. Дороги подхода любопытны и даже живописны в своей суровости, подчеркнутой серостью погоды.

Наши войска, уклонившись ночью от бдительности врага и поднявшись из долины на средние высоты, где возвышенность защищает их от пехотного огня, находят укрытия, выдолбленные в склоне холма, норы, где те, кто не на страже, могут немного поспать и получить тепло импровизированного очага. Затем, дальше, там, где пейзаж становится великолепным в своей свободе, просторе и свете, начинается извилистая борозда, называемая ходом сообщения. Скрытые таким образом, мы прибываем в окоп, и это поистине зрелище войны, суровое и не лишенное величия — этот длинный проход, у которого серое небо служит потолком и в котором пол покрыт свежим снегом. Здесь размещены последние пехотные части — части, как правило, малочисленные. Враг находится не более чем в ста метрах. Оттуда продолжается ход сообщения, все более глубокий и извилистый, в котором я заново ощущаю эмоцию, которую всегда получаю от контакта со свежевспаханной землей. Раскопки для земляных работ что-то шевелят во мне: как будто энергия этой выпотрошенной земли овладела мной и рассказала мне историю жизни.

Два или три сапера работают над удлинением углублений, за ними наблюдают немцы, которые, от точки к точке, могут подстрелить недостаточно защищенные места. На этом конце последний часовой охраняет около сорока метров.

Вы можете представить себе контраст между всей этой военной организацией и миром, который когда-то царил здесь. Подумайте, какое изумление для меня помнить, что там, где я сейчас смотрю, когда-то ходил пахарь за своим плугом и что солнце, чью славу я созерцаю, как узник созерцает свободу, светило ему свободно на этих высотах.

Затем, когда в сумерках я выхожу на открытое место, какой экстаз! Я не буду говорить вам об этом, ибо чувствую, что должен молчать об этих радостях. Их нельзя выставлять напоказ: это птицы, которые любят тишину. . . . Давайте ограничим нашу речь тем существенным счастьем, которое нелегко испугать — счастьем чувствовать себя готовыми ко всему в равной степени.

November 29, in the morning (from a billet).

Моя очень дорогая мама, — вчера вечером я покинул окопы первой линии в переменчивую погоду, которая ночью, после моего прибытия сюда, превратилась в дождь. Я наблюдаю, как он падает сквозь туман из моего любимого окна. Если хотите, я расскажу вам о чудесах, которые я видел вчера.

С позиции, описанной в моем вчерашнем письме, можно увидеть, как я часто писал вам, самый чудесный горизонт. Вчера ужасный ветер разорвал низкую завесу облаков, которые покраснели на своих вершинах. Возможно, фон моей «Haheyna» даст вам слабое представление о том, что это было. Но насколько более величественной и полной жизни была эмоция, которую я испытал вчера.

Холмы и долины по очереди переходили из света в тень, то очерченные, то скрытые, в зависимости от движения туманов. Высоко вверху — синие пространства, окаймленные светом.

Такова была красота вчерашнего дня. Стоит ли говорить о вечерах, которые были до этого, когда, по пути вдоль дороги, луна выявляла узор деревьев, трогательные Голгофы, трогательное зрелище домов, о которых знали, что они руины, но которые ночь, казалось, заставляла снова выступить, как призыв к миру.

Я рад, что вам нравится Верлен. Прочитайте прекрасное предисловие Коппе к избранным произведениям, которое вы найдете в моей библиотеке.

Его пылкость имеет спонтанность, я бы почти сказал грубость, которая всегда немного отталкивает меня, просто потому, что она принадлежит к тому роду католической пылкости, которая на своей фигуративной стороне всегда будет оставлять меня холодным. Но какой поэт!

Он был моим почти ежедневным наслаждением как здесь, так и когда я был в Париже; часто музыка его «Paysages Tristes» возвращается ко мне, точно выражая эмоцию определенных часов. Его жизнь так же трогательна, как жизнь больного животного, и почти удивляешься, что подобная немилость не иссушила изысканные цветы его поэзии. Его обращение, обращение художника, а не мыслителя, последовало за большим потрясением его существования, которое стало результатом серьезных его ошибок. (Он был в тюрьме.)

В «Красной лилии» Анатоль Франс нарисовал поразительный портрет его под именем Шулетт; возможно, вы обнаружите, что у нас есть эта книга.

В «Мудрости» стихи прекрасны и поразительны из-за истинного импульса и искренности раскаяния. Немного похоже на то, как если бы крик «Майской ночи» звучал во всем его творчестве.

Наши два великих поэта прошлого века, Мюссе и Верлен, были двумя несчастными существами без какого-либо морального принципа, которым можно было бы подпереть их цветы мысли — и все же какие великолепные и опьяняющие цветы.

Возможно, я утомляю вас, когда говорю так на случайные темы, но это позволяет мне на некоторое время погрузиться обратно в мою старую жизнь. С тех пор как я получил счастье получить ваши письма, я ничего не записывал. Не думайте, что отвлечения по пути заставляют меня забыть о нашей нужде и надежде, но я верю, что именно прекрасное украшение жизни придает ей, для вас и для меня, ее ценность.

Я все еще жду от вас писем после письма от 22-го, но я обязательно получу их здесь, в этом расквартировании. Спасибо за посылку, которую вы обещаете: бедные матери, сколько же усилий они все прикладывают!

December 1, in the morning (from a billet).

Я помню удовлетворение, которое я чувствовал в своей свободе, когда был освобожден от своих военных обязанностей. Мне казалось, что если бы в двадцать семь лет я был вынужден вернуться в полк, моя жизнь и карьера были бы безвозвратно потеряны. И вот я сейчас, двадцать восемь лет, снова в армии, далеко от своей работы, своих обязанностей, своих амбиций — и все же никогда жизнь не приносила мне такой полной меры более тонких чувств; никогда я не был способен зафиксировать такую свежесть чувствительности, такую уверенность совести. Так что это благословения, возникающие из того, что мое разумное человеческое предвидение представляло как катастрофу. И так продолжается урок Провидения, которое, опрокидывая все мои страхи, заставляет добро возникать из каждого изменения ситуации.

Два последних рассвета, вчера и сегодня, были прекрасны. . . .

Я чувствую склонность сделать вам небольшой набросок вида из моего окна. . . .

Он сделан по памяти; в своем воображении вы должны добавить полосы пурпурного цвета, создающие самый драматический эффект, и бесконечный простор открытой страны направо и налево. Это то, на что я снова и снова мог смотреть в это время. В этот момент мягкое небо приводит в гармонию сады, где мы работаем. Моя маленькая работа избавляет меня от копания на время. Таковы счастья, которые издалека имели вид бедствий.

December 1 (2nd letter).

Я только что получил ваши письма от 25, 26 и 27-го, а также дорогое письмо от бабушки, такой доблестной, такой полной духа и такой ясномыслящей. Это доставило мне большое удовольствие и приносит мне дорогую надежду, предзнаменование которой я принимаю с радостью. Каждое из ваших любимых писем также дает мне лучшее из того, что жизнь хранит для меня. Мое первое письмо сегодня отвечает на то, что вы говорите о принятии испытаний и разрушении идолов.