Однажды ночью, между 14-м и 15-м числом, нас разместили в окопах, которые простреливались пулеметами. Наши люди были настолько истощены, что были вынуждены уступить место другому батальону. Мы ждали в сырости и ночном холоде, когда внезапно пришло известие, что нас сменили. Мы не могли сказать почему. Но мы снова здесь, в этой деревне, где солдаты заливают свои бедные сердца вином. Я среди них.
Дорогая мама, если есть одна вещь абсолютная в человеческих чувствах, то это боль. До сих пор я жил в созерцании интересных взаимосвязей различных эмоций, упуская из виду цену, внутреннюю ценность самой жизни. Но теперь я знаю, что такое сущностная жизнь. Это то, что расчищает душе путь к Абсолюту. Но я страдал меньше в то время ожидания, чем страдаю сейчас от определенного общения.
February 16, 9 o'clock.
Дорогая любимая мама, — я обедал, когда они пришли сказать мне, что мы уходим. Я знал, что так и будет; контрприказы, отложившие атаку, стоили нам сорокакилометрового марша в дополнение к тяготам, которые мы должны были перенести на передовой. Когда мы покидали наш сектор, я заметил прибытие такого количества артиллерии, что хорошо понял: передышка закончилась. Но у души есть свой покой. Морозная погода, небо полно звезд.
February 19 (sent off in the full swing of battle).
Только одно слово. Мы в руках Божьих. Никогда, никогда нам так не была нужна мудрость доверия. Смерть преобладает, но она не правит. Жизнь все еще благородна. Мои друзья убиты и ранены вчера и позавчера. Дорогая, наши вестники могут сильно задержаться.
February 22.
Мы на расквартировании после великой битвы. И в этот раз я видел все. Я выполнил свой долг; я знал это по отношению моих людей ко мне. Но лучшие мертвы. Горькая потеря. Этот героический полк. Мы достигли своей цели. Напишу подробнее.
February 22 (1st day in billet).
Дорогая любимая мама, — я расскажу тебе о благости Божьей и об ужасе этих вещей. Тяжесть в сердце, которая давила на меня последние полтора месяца, была предчувствием мук, которые предстояло пережить в эти последние двадцать дней.
Мы прибыли на место действий 17-го числа. Подготовка перестала меня интересовать; я был весь в ожидании события. Оно разразилось в три часа: взрыв семи мин под окопами противника. Это было похоже на отдаленный гром. Затем пятьсот орудий создали ад, в который мы прыгнули.
Наступала ночь, когда мы закрепились на позициях, которые заняли. Всю ту ночь я активно работал для обеспечения безопасности наших людей, которые не сильно пострадали. Мне пришлось преодолеть большие пространства, по которым были разбросаны раненые и убитые с обеих сторон. Мое сердце тосковало по ним, но у меня не было ничего, кроме слов, чтобы дать им. Утром нас с серьезными потерями отбросили на прежние позиции, но вечером мы снова атаковали; мы вернули все наше продвижение; здесь я снова выполнил свой долг. В своем наступлении я получил меч офицера, который сдался; после этого я расставил своих людей для охраны нашей земли. Капитан приказал мне подойти к нему, и я передал ему план нашей позиции. Он рассказывал мне о своем решении упомянуть меня, когда был убит на моих глазах.
Коротко говоря, под страшным огнем тех трех дней я организовал и поддерживал работу по снабжению патронами; в этой работе пятеро моих людей были ранены. Наши потери ужасны; потери врага еще больше. Ты не можешь себе представить, любимая мама, что человек сделает против человека. Пять дней мои ботинки были скользкими от человеческих мозгов, я ходил среди легких, среди внутренностей. Люди едят, то немногое, что у них есть, рядом с мертвецами. Наш полк был героическим; у нас не осталось офицеров. Все они погибли как храбрые люди. Двое хороших друзей — один из них прекрасная модель для одной из моих последних картин — убиты. Это был один из ужасных инцидентов вечера. Белое тело, великолепное под луной! Я лег рядом с ним. Красота вещей снова пробудилась для меня.
Наконец, после пяти дней ужаса, стоивших нам двенадцати сотен человек, нам приказали вернуться с места мерзости.
Полк был упомянут в донесениях.
Дорогая мама, как я когда-нибудь смогу рассказать о невыразимых вещах, которые мне пришлось увидеть? Но как я когда-нибудь смогу рассказать об уверенности, которую эта буря прояснила для меня? Долг; усилие.
February 23.
Самая дорогая любимая мама, — второй день на расквартировании. Завтра мы идем на фронт. Дорогая, я не могу писать сегодня. Давайте все ближе приближаться к вечному, давайте оставаться преданными нашему долгу. Я знаю, как твои мысли летят навстречу моим, и я обращаю свои к счастью мудрости. Давайте наберемся мужества; пусть я буду храбрым среди этих молодых мертвецов, а ты будь храброй в готовности. Бог над нами.
February 26 (a splendid afternoon).
Дорогая мама, — вот мы снова на поле битвы. Мы поднялись на холм, с которого лучше было бы славить славу Божью, чем осуждать ужасы людей. Бесчисленные мертвецы в начале нашего марша; но их становится меньше, оставляя здесь и там какое-то бедное заблудшее тело цвета глины — болезненная встреча. Наши потери — это то, что в донесениях называют «серьезными».
Во всяком случае, я могу заверить тебя, что наши люди восхитительны, и их смирение героично. Все оплакивают эту позорную войну, но почти все чувствуют, что выполнение отвратительного долга — единственная вещь, которая оправдывает ужасную необходимость жить в такое время, как это.
Дорогая мама, я не могу больше писать. Равнина готовится ко сну под цветами фиалки и розы. Как вещи могут быть такими ужасными?
February 28 (in a billet).
Дорогая любимая мама и дорогая любимая бабушка, — я пишу вам, только что выбравшись из самого ужасного кошмара и из дантовских сцен, которые я пережил. Вещи, которые Гюстав Доре имел смелость изобразить через текст «Божественной комедии», сбылись со всем разнообразием и обстоятельствами факта. Посреди трудов, которые к счастью имеют тенденцию притуплять чувства, я смог собрать лучшие плоды боли.
24-го числа, вечером, мы вернулись на наши позиции, с которых более отвратительные следы битвы были частично удалены. Только несколько мест были все еще усыпаны фрагментами людей, которые принимали подобие той глины, в которую они возвращались. Погода была хорошей и холодной, и высоты, которые мы заняли, привели нас прямо в небо. Необъятности казались только огнями: высший свет, блеск звезд; низший свет, свечение костров. Ужасный артиллерийский обстрел, которым немцы осыпают нас, — это действительно пустая трата фейерверков.
Я лежал в блиндаже, из которого мог следить за луной и ждать рассвета. Время от времени снаряд крошил почву вокруг меня и оглушал меня; затем тишина снова приходила на замерзшую землю. Я заплатил цену, я заплатил дорого, но у меня были моменты одиночества, которые были полны Бога.
Я действительно думаю, что пытался приспособиться к своей работе, ибо, как я говорил тебе, меня предлагают к званию сержанта и к упоминанию в донесениях. Ах, но, дорогая мама, эта война долгая, слишком долгая для людей, у которых было что-то другое делать в мире! То, что ты говоришь мне о добром чувстве ко мне в Париже, доставляет мне удовольствие; но — разве я не должен быть выведен из этого для лучшего рода полезности? Почему я так принесен в жертву, когда так много других, не равных мне, пощажены? И все же у меня было что-то стоящее, что нужно было сделать в мире. Что ж, если Бог не намерен забрать эту чашу от меня, да будет воля Его.
March 3 (in a billet).
Это четвертый день отдыха, для меня почти праздничное время. Скорее грустный праздник, признаюсь; он напоминает мне о некоторых визитах в Марлотт. Эти дни были проведены в попытках оправиться от физической усталости и моральной утомленности, а также в заполнении пустых часов. Все же, своего рода праздник, скорее остановка, дающая время упорядочить свои впечатления, так долго сбитые с толку насилием действий.
Я был ошеломлен шумом снарядов. Подумай — только с французской стороны сорок тысяч пролетели над нашими головами, и с немецкой стороны примерно столько же, с той разницей, что вражеские снаряды разрывались прямо над нами. Что касается меня, я был засыпан тремя 305-миллиметровыми снарядами сразу, не говоря уже о бесчисленных шрапнелях, разрывающихся поблизости. Ты можешь понять, что мой мозг был изрядно потрясен. И теперь я читаю. Я только что прочитал в журнале статью о трех новых романах, и это чтение облегчило многие заботы битвы.
Я получил прекраснейшее письмо от Андре, который, должно быть, мой сосед здесь. Он думает так же, как и я, о нашей ужасной военной литературе. Что процветает, так это способность к музыкальной импровизации. Всю прошлую ночь я слышал прекраснейшие симфонии, полностью оркестровые; и я должен сказать, что они обязаны своим лучшим великой музыке, которая принадлежит Германии.
После моих переживаний я должен действительно позволить себе немного насладиться этим украдкой появившимся мартовским солнцем.
March 5 (6th day in billets).
Я хотел бы восстановить в себе крайнюю чувствительность, которую я чувствовал до огненного испытания, чтобы я мог описать тебе цвета и аспекты драмы, через которую мы прошли. Но сейчас я в состоянии оцепенения, довольно приятном само по себе, но склонном мешать моему видению вещей настоящих и моим прогнозам вещей будущих. Я должен приложить усилие, чтобы удержать вечные и сущностные вещи; возможно, со временем мне это удастся.
И все же некоторые виды на опустошенном поле войны имели такой благородный урок, такое убедительное учение, что я хотел бы поделиться с тобой великими уверенностями тех дней. Как гармонична смерть в естественной почве, как восхитителен способ возвращения человека к субстанции его матери-земли по сравнению с бедностью погребального церемониала! Вчера я думал об этих бедных мертвецах как о покинутых вещах. Но я присутствовал на похоронах офицера, и мне кажется, что Природа более сострадательна, чем человек. Да, действительно, смерть солдата близка к естественным вещам. Это откровенный ужас, ужас, который не пытается обмануть закон насилия. Я часто проходил мимо тел, которые постепенно превращались в глину, и их изменение казалось более утешительным, чем холодный и неизменный вид гробниц городских кладбищ. От нашей жизни под открытым небом мы обрели свободу концепции, широту мысли и привычки, которые навсегда сделают города ужасными и искусственными для тех, кто переживет войну.
Дорогая мама, я плохо пишу о вещах, которые глубоко прочувствовал. Давайте искать убежище в мире весны и в сокровище настоящего момента.
March 7, half-past ten.
Дорогая любимая мама, — я заполняю праздность этого утра. Я радуюсь чистым водам Мааса, которые дают жизнь долинам и садам. Игра течения над водорослями и галькой делает успокаивающее зрелище для моих уставших глаз и выражает спокойную жизнь этой большой деревни, укрытой холмами Мааса. Церковь здесь переполнена солдатами, которые обладают, как и я, определенной интуицией Идеала, но которые ищут его более установленными и менее непосредственными средствами.
Я буду жить на пансионе две недели в доме, в котором почти два месяца назад наша радостная компания имела обыкновение встречаться. Сегодня я видел слезы этих же друзей, плачущих, услышав о раненых и мертвых.
Я получил твой спальный мешок, который вполне подходит. Меня беспокоит ревматизм, который испортил многие мои ночи на расквартировании за последние два месяца.
Дорогая мама, здесь покой в шуме той казарменной жизни, которая теперь должна быть нашей. Поскольку здесь нет никого, кроме унтер-офицеров, всем им приказано выполнять тяжелую работу, и я возобновлю свое знакомство с метлами и грузами. Нас предупредили; нам придется работать руками. И так мы учимся руководить другими.
March 7 (another letter).
Мягкая погода после дождя. Колокола вечером; текущие воды, поющие под мостами; деревья, готовящиеся ко сну.
March 11.
Дорогая мама, — мне нечего сказать о своей жизни, которая заполнена физическим трудом. Временами, возможно, появляется какой-то образ, всплывает какое-то воспоминание. Я только что прочитал прекрасную статью Ренана о происхождении Библии. Я нашел ее в Revue des Deux Mondes за 1886 год. Если позже я смогу вспомнить что-то из нее, я, возможно, смогу привести свои очень разрозненные понятия по этому вопросу в лучший порядок.
Я чувствую себя так, словно выздоравливаю от брюшного тифа. Что я главным образом ценю, так это воду; бегущие и спящие воды Мааса. Родники играют на водорослях и гальке. Пруды лежат тихо под большими деревьями. Ручьи и водопады. На крутых склонах холмов снег выглядит блестящим и призрачным. Я живу во всех этих вещах без форм слов. И мне немного стыдно вегетировать, хотя я думаю, что все должны пройти через эту фазу, только что удалившись из ада фронта. Я ем, и когда мой ужасный ревматизм позволяет, я сплю.
Не сердись на мою неполноценность. Я чувствую, как будто с меня сняли доспехи. Что ж, я ничего не могу с этим поделать.
5 o'clock.
Я изрядно устал от строевой подготовки. Но прекрасный воздух Мааса поддерживает мое здоровье. Дорогая мама, я хотел бы всегда искать все, что благородно и хорошо. Я хотел бы всегда чувствовать внутри себя вдохновение, которое побуждает к истинным сокровищам жизни. Но увы! сейчас у меня свинцовый ум.
March 14, Sunday morning, in the Sabbath peace.
Самая дорогая мама, — твои добрые, живительные письма пришли наконец, после моего долгого лишения, цены, которую я заплатил за свое наслаждение отдыхом. Красивый город просыпается в дымке реки, воды спешат по своим чистым камням. Все вещи имеют тот вид умеренности и очаровательной отделки, который характерен для этой части страны.
Я немного читаю, но я так переутомлен физическим напряжением, к которому мы принуждены, что засыпаю мгновенно. Мы копаем окопы и окопы.
Дорогая мама, возвращаясь к тем чудесным временам конца февраля, я должен повторить, что моя память о них — что-то вроде эксперимента в науке. Я представлял насилие по теоретической формуле; я угадал его роль в мирах. Но я еще не был свидетелем его фактической практики, за исключением бесконечно малых примеров. И теперь, наконец, насилие было продемонстрировано передо мной в таком масштабе, что вся моя способность к восприимчивости была призвана противостоять ему. Что ж, это было интересно; и я могу сказать тебе, что я никогда не ослаблял своей позиции хладнокровной и беспристрастной бдительности. Что я сохранил при себе от своей индивидуальности, так это определенную визуальную восприимчивость, которая заставляла меня регистрировать обстановку вещей, обстановку, которая драматизировала себя так же «художественно», как в любой постановке. В течение всех тех минут я никогда не ослаблял своей решимости увидеть, «как это было».
Я был очень счастлив обнаружить, что «опьянение бойней» никогда не овладевало мной. Надеюсь, так будет всегда. К сожалению, контакт с немецкой расой навсегда испортил мое мнение об этих людях. Я не могу совсем подавить чувствительность и гуманизм, которые, как я знаю, неуместны и которые сделали бы меня дураком коварного врага; но я пришел к тому, чтобы терпеть вещи, которые я считал мерзостью как само отрицание жизни.
Я видел, как сражается французский солдат. Он ужасен в действии, и после действия великодушен. Это фраза. Это очень распространенное общее место; наши величайшие писатели и самые скромные из наших школьников повторяли ее одинаково; и теперь мой декадентский бывший интеллектуализм не находит ничего лучшего, чтобы сказать при виде души француза.
To Madame de L.
March 14, 1915.
Моя мама рассказала мне о новом испытании, которое только что постигло тебя. Поистине жизнь сокрушительна для некоторых душ. Я знаю твою стойкость, и я знаю, что ты слишком привыкла к печали; но как бы я хотел, чтобы тебя пощадил этот удар! Моя мама написала мне об отсутствии каких-либо новостей о полковнике Б., и она была обеспокоена. Именно горе тех, кто нам дорог, беспокоит нас здесь. Но в виде смерти солдата есть урок величия и бессмертия, который вооружает наши сердца; и наше желание в том, чтобы наши любимые могли разделить его с нами. Будь уверена, что пример полковника принесет великолепные плоды. Я знаю, ибо я видел это, какой героизм преображает солдата, чей лидер пал.
Что касается меня, время было полно трагедий; во всем я старался выполнить свой долг.
Я видел, как все мои старшие офицеры были убиты, а весь полк уничтожен. Не может быть больше человеческой надежды для тех, кто брошен в эту печь. Я вверяю себя в руки Божьи, прося Его, чтобы Он сохранил меня в таком состоянии сердца и души, которое позволило бы мне наслаждаться и любить в Его творении всю ту красоту, которую человек еще не отрицал и не скрыл.
Все остальное потеряло пропорцию в моей жизни.
March 15 (a post-card).
Дорогая любимая мама, — я полагаю, что к настоящему времени ты знаешь о моей удаче получить этот взвод. Что бы Бог ни намеревался для меня, эта остановка дала мне возможность вновь обрести себя и подготовиться к принятию всего, что может со мной случиться. Я посылаю тебе свою любовь и союз наших сердец перед лицом судьбы.
March 17.
Очаровательное утро. Белое солнце, кутающееся в туман, тонкие очертания деревьев на высотах и большие пространства в свете. Это передышка, полная удачи. На днях, читая старый Revue des Deux Mondes за 1880 год, я наткнулся на отличную статью, как можно наткнуться на благородный дворец со сводчатой крышей и украшенными стенами. Она была об Египте и была подписана Жоржем Перро.
Вчера мой батальон покинул это расквартирование. Я вынужден остаться позади для своего обучения на сержанта. Как я благодарен за эту передышку, трудоемкую, как она есть, которая дает мне шанс восстановить то, что мне дороже всего — ясный ум и сердце, открытое духу Природы.
Я забыл сказать тебе, что день или два назад, во время шторма, я видел журавлей, возвращающихся домой ближе к вечеру. Затишье в погоде позволило мне услышать их крик. Подумать только, как давно я видел, как они улетали отсюда! Это было в начале зимы, и они оставили все более печальным после своего ухода. И теперь это было для меня как прилет голубя к ковчегу; не то чтобы я обманывал себя относительно опасностей, которые не прекращались, но эти послы воздуха принесли мне видимую уверенность во всеобщем мире за пределами нашей человеческой борьбы.