«Письма солдата, 1914–1915»

You do not know the things that are taught by him who falls. I do know.

(Letter of October 15, 1914.)

ПИСЬМА СОЛДАТА

1914–1915

WITH AN INTRODUCTION BY

А. КЛАТТОН-БРОК

AND A PREFACE BY

АНДРЕ ШЕВРИЙОН

АВТОРИЗОВАННЫЙ ПЕРЕВОД В. М.

ЛОНДОН CONSTABLE AND COMPANY LTD 1917

Отпечатано в Великобритании

CONTENTS

PAGE INTRODUCTIONvii PREFACE BY ANDRÉ CHEVRILLON3 LETTERS33

ВВЕДЕНИЕ

Меня попросили написать введение к этим письмам, и я делаю это, несмотря на то что г-н Шеврийон уже написал одно, потому что мне, англичанину, они кажутся более чуждыми, чем ему, французу; и мне кажется уместным предупредить других английских читателей об этой странности. Но я хотел бы предупредить их об этом лишь в качестве рекомендации. Мы все надеемся, что после войны между Францией и Англией установится растущая близость, что эти две страны станут ближе друг к другу, чем когда-либо прежде. Но если это должно произойти, мы не должны довольствоваться лишь восхищением друг другом. Простое восхищение угаснет; более того, часть нашего нынешнего восхищения французами возникла из-за нашего неумения их понять. В нем есть некое удивление, которое они вряд ли сочтут лестным и которого никогда не должно было быть. Возможно, они тоже были удивлены нами; ибо несомненно, что мы не знали друг друга и довольствовались теми поверхностными общими мнениями друг о друге, которые являются обычным следствием невежества и безразличия.

Что нам нужно, так это понимание, и эти письма помогут нам его обрести. Они, как мы сказали бы до войны, очень французские, то есть совсем не похожие на то, что написал бы англичанин своей матери или вообще кому бы то ни было. Многие англичане, если бы они могли прочитать их до войны, сочли бы их почти немужественными; однако автор отличился даже во французской армии. Но, возможно, «немужественный» — слишком сильное слово, чтобы вкладывать его в уста даже воображаемого и глупого англичанина. Никто, как бы глуп он ни был, не мог бы предположить, что автор — трус; но можно было подумать, что он совершенно не приспособлен к войне. Так же немцы думали, что вся французская нация, да и вообще любая нация, кроме них самих, не приспособлена к войне, потому что только они одни желали ее и радовались мысли о ней. И, безусловно, французы испытывали к войне еще большее отвращение, чем мы; насколько большое — можно увидеть в этих письмах. Автор их ни на мгновение не пытается и не притворяется, что находит в войне хоть какое-то удовольствие. Его главная цель в письмах — забыть о ней, говорить об утешениях, которые он все еще может черпать из воспоминаний о своей прошлой мирной жизни, из покоя неба и земли, где она еще не разорена. Он художник (нельзя сказать точно, ибо он числится пропавшим без вести), и, как только у него появляется время писать, он снова думает о своем искусстве. Вряд ли какой-либо англичанин смог бы так решительно игнорировать войну, отказаться от какого-либо согласия с ней; или, если бы англичанин был способен на такой отказ, он, вероятно, был бы «отказником по соображениям совести». Мы должны в некоторой степени романтизировать вещи, если хотим их вынести; мы должны хотя бы шутить над ними; и именно здесь французы не понимают нас, как и немцы. Если что-то плохо для француза, оно плохо во всем; и он не будет иметь с этим дела. Возможно, ему придется это терпеть, но он терпит это серьезно и напряженно, с печальным латинским достоинством, и именно так этот француз переносит войну от начала до конца. По этой причине немцы после своей неудачи на Марне рассчитывали на нервное истощение французов. Это была их любимая фраза — одна из тех формул, основанных на знании без понимания, которые так часто вводят их в заблуждение. Их формула относительно нас заключалась в том, что нас не интересует ничего, кроме футбола и мармелада. Но, читая эти письма, можно понять, как они были обмануты. Автор их, кажется, всегда напряженно терпит. Часть его французской искренности — никогда не принимать ложного утешения. Он не будет пытаться верить в то, что знает как ложь, даже ради того, чтобы выстоять ради Франции. И все же он выстаивает, и вся Франция выстаивает в состоянии духа, которое означало бы слабость у нас и полный крах у немцев. Война для него подобна непрерывному шуму, который он пытается забыть, пока пишет. Он пишет не из чувства долга и не для того, чтобы мать знала, что он еще жив; скорее, он пишет ей, чтобы немного облегчить свое желание поговорить с ней. Мы привыкли к французской сентиментальности по отношению к матери; это общее место французского красноречия, и мы часто улыбались этому как простой сентиментальной банальности; но в этих письмах мы видим сыновнюю любовь к матери, на которой больше не настаивают и не облекают в риторику, но обнаженную и бессознательную, привычку ума, потребность души, опору даже для немощи плоти. Такая привязанность у нас склонна быть, если не стыдливой, то по крайней мере немного небрежной. Часто она существует и сильна, но редко является столь постоянным элементом во всей радости и печали. Самый любящий английский сын не часто предпочтет поговорить с матерью, а не с кем-то другим; но мы знаем, что этот француз предпочел бы поговорить с матерью, а не с кем-то другим, и что он может говорить с ней более доверительно, чем с любой женщиной или мужчиной. Видно, что у него была долгая привычка говорить с ней так, поэтому теперь он делает это легко и без стеснения. Он рассказывает ей самые сокровенные мысли своего ума, зная, что она поймет их лучше, чем кто-либо другой. То предчувствие, которое мать испытывала о своем ребенке в поэме Морриса, никогда не сбывалось в отношении него:

'Lo, here thy body beginning, O son, and thy soul and thy life, But how will it be if thou livest and enterest into the strife, And in love we dwell together when the man is grown in thee, When thy sweet speech I shall hearken, and yet 'twixt thee and me Shall rise that wall of distance that round each one doth grow, And maketh it hard and bitter each other's thought to know?'

Этот сын жил и действительно вступил в борьбу; но стена расстояния не выросла вокруг него; и, читая эти письма, мы думаем, что ни одна французская мать не побоялась бы естественного отчуждения, которого боится та английская мать в поэме. Само предчувствие, кажется, принадлежит варварскому обществу, в котором существует более животное разделение полов, в котором мужчина боится стать женоподобным, если не будет настаивать на своей мужественности даже перед матерью. Но этот француз оставил варварство так далеко позади, что не боится женоподобности; и ему не нужно напоминать себе, что он мужчина. Существует философия, для которой эта забывчивость мужественности является упадком. Согласно этой философии, человек должен всегда помнить, что он животное, гордое боевое животное, как бык или петух; и самый гордый из всех боевых животных, которым должны восхищаться издалека все женщины, если только он не снизойдет до того, чтобы пожелать их, — это офицер. Никто не мог бы быть дальше от такой философии, чем этот француз; он настолько далек от нее, что, кажется, даже не подозревает о ее существовании. Он едва упоминает немцев и никогда не выражает гнева против них. Худшее, что он говорит о них, почти заставляет улыбнуться своей наивной мягкости: «К сожалению, контакт с германской расой навсегда испортил мое мнение об этих людях». Они для него просто нация, которая не умеет себя вести. Он напоминает Талейрана, который сказал о Наполеоне после одного из его приступов ярости: «Как жаль, что такой великий человек был так плохо воспитан». Но в этом преуменьшении Талейрана была злоба; а в преуменьшении этого француза ее нет. У него нет желания мстить; его единственное желание — чтобы его долг был выполнен и чтобы он мог вернуться домой к своему искусству и к своей матери. Для философии, о которой я говорил, это показалось бы жалким состоянием духа. Никто не мог бы быть менее похожим на германского героя, чем этот французский художник; и все же немцы ошибались, когда рассчитывали на легкую победу над ним и ему подобными, когда были уверены, что сознательное варварство должно возобладать над бессознательной цивилизацией.

Эти письма открывают нам новый тип солдата, новый тип героя, почти новый тип человека; того, кто может быть храбрым без всяких животных утешений, кто может терпеть без всяких романтических иллюзий, и, что более важно, того, кто может иметь веру без всякого формального откровения. Ибо нет в письмах ничего более интересного, чем религия, постоянно выражаемая или подразумеваемая в них. Автор не католик. Католический пыл в его образной стороне, говорит он, всегда будет оставлять его холодным. Он находит пыл Верлена почти грубым. Он, кажется, боится дать какое-либо художественное выражение своей собственной вере, чтобы не фальсифицировать ее чрезмерным выражением, чтобы она не казалась более совершенной, чем есть на самом деле. Он даже не будет пытаться находить в ней наслаждение; он почти фанатичный интеллектуальный аскет; и все же снова и снова он утверждает веру, которую едва соглашается уточнить, произнеся имя Бога. Он стесняется этого, как будто это могло быть опровергнуто, если бы было выражено в каких-либо догматических терминах. Столько побед, кажется, было одержано над верой в современном мире, что его вера не бросит никакого вызова. Если ей суждено жить, она должна избежать внимания вульгарных торжествующих скептиков и даже сомневающихся привычек его собственного ума. И все же она живет своей скромной и нерешительной жизнью; и в ее нерешительности и смирении — ее сила. Он не мог бы быть провозглашен каким-нибудь рьяным епископом как заблудшая овца, возвращающаяся с покаянием в стадо; но он не потерян, и вселенная для него — не что иное, как дом и дорогой град Божий даже в окопах.

Его выражение этой веры всегда расплывчато, нерешительно и неубедительно. Он уверен в чем-то, но не может сказать в чем; однако он знает, что уверен, хотя, если бы он попытался выразить свою уверенность в каких-либо старых терминах, он отверг бы ее сам. Он знает, но не может сказать нам или самому себе, что он знает. Есть предложения, в которых, как говорит г-н Шеврийон, он говорит как индийский мудрец; но я не думаю, что индийская философия удовлетворила бы его, потому что она сама по себе удовлетворена. Ибо он в этом вопросе веры — примитив, начинающий строить очень маленький и скромный храм из руин прошлого. У него нет науки богословия, ничего, кроме эмоций и ценностей, и доверия к ним. Они — для реальности, которую он едва может выразить вообще; и все же он тем более уверен в ее существовании из-за мучений, через которые он проходит. Он использует слово «мучение» не один раз. Война для него — мученичество, в котором он свидетельствует о своей любви не только к Франции, но и к той большей стране, которая есть вселенная. Мучение делает его более уверенным в ней, чем когда-либо прежде; оно обостряет его чувство ценностей; и он знает, что для человека важно не то, радостен он или печален, а качество его радости и его печали. Бывают времена, когда, подобно индийскому мудрецу, он думает, что вся жизнь — это созерцание; но эта мысль — лишь последнее прибежище духа против материального шторма. Он не из тех, кто ушел бы в пустыню и потерял себя в глубинах абстрактной мысли; он европеец, художник, любовник, тот, для кого существует видимый мир и для кого христианское учение о любви — лишь выражение его собственного опыта. В течение века или более наш мир, уверенный в своей силе, своем разуме, своем знании, подрывал это учение каждой возможной ересью. В чистом своеволии он пытался опустошить жизнь от всех ее ценностей. Он заставил нас стыдиться любить что-либо; ибо всякая любовь, говорил он нам, есть иллюзия, порожденная волей к жизни, или волей к власти, или каким-то другим вымыслом его собственного извращенного мышления. И теперь, в результате этой извращенности, шторм обрушивается на нас, когда мы, кажется, лишили себя всякого укрытия от него. Учение о борьбе за жизнь становится фактом в этой войне; но если бы оно было истинным, какое существо, наделенное разумом, нашло бы жизнь стоящей того, чтобы за нее бороться? Конечно, не автор этих писем. Он сражался не только за свою страну, но и за то, чтобы поддержать противоположное учение; и мы видим его и тысячи других, проходящих через жесточайшее испытание веры в тот момент, когда разум человека был его собственной извращенной деятельностью лишен веры до самого основания. Поэтому он не может даже выразить веру, за которую готов умереть; но он готов умереть за нее. Несколько лет назад над ним посмеялись бы за расплывчатость его языка, но теперь никто не может насмехаться. Мертвые не испортят весну, говорит он. Нет, действительно: ибо своей смертью они принесли в мир новую весну веры.

A. CLUTTON-BROCK.

ПИСЬМА СОЛДАТА

Август 1914 – апрель 1915

ПРЕДИСЛОВИЕ АНДРЕ ШЕВРИЙОНА

ПРЕДИСЛОВИЕ АНДРЕ ШЕВРИЙОНА

Письма, которые следуют далее, принадлежат молодому художнику, который был на фронте с сентября [1914] до начала апреля [1915]; в последнюю дату он пропал без вести в одном из сражений в Аргоннском лесу. Должны ли мы говорить о нем в настоящем или прошедшем времени? Мы не знаем: с того дня, когда до них дошел последний испачканный грязью листок, возвещавший об атаке, в которой ему суждено было исчезнуть, какая гнетущая тишина для тех, кто в течение восьми месяцев жил этими почти ежедневными письмами! Но для скольких женщин, скольких матерей такое горе сегодня — обычная участь!

В мастерской, среди холстов, на которых молодой человек начертал формы своих мечтаний, я видел благоговейно разложенные на столе все маленькие листки, написанные его рукой. Молчаливое присутствие — я тогда не осознавал, какой склад ума выразил себя там — вновь посещающее этот очаг: ум, несомненно, созданный для того, чтобы путешествовать далеко за пределы и проливать свой свет на множество людей.

Это был ум законченного художника, но также и поэта, который скрывался под робкой сдержанностью юноши, в тринадцать лет оставившего школу ради мастерской и самостоятельно, без чьей-либо помощи, научившегося переводить мысли, которые волновали его, в такие слова, о которых читатель сможет судить сам. Здесь есть нежность сердца, пылкая любовь к Природе, мистическое чувство ее изменчивых настроений и ее вечного языка: все те вещи, о которых немцы, провозглашающие себя наследниками Гёте и Бетховена, воображают, что обладают монополией, но о которых мы, французы, имеем истинное представление и которые трогают нас в словах, написанных нашим молодым соотечественником для своей самой горячо любимой и для самого себя.

Удивительно трогательно находить в духовном, серьезном и религиозном настрое этих писем близость к духу многих других, написанных с фронта. В течение тех недель, тех бесконечных месяцев зимы в грязи или морозе окопов, при ежедневном виде смерти, при мысли об этой смерти, приближающейся и к ним, смыкающейся вокруг них, чтобы навсегда закрыть их глаза, эти мальчики, кажется, столкнулись с вещами вечности с более глубоким пониманием и более острым чувством, когда каждый из них, в полной силе жизни и юности, размышлял о мысли увидеть мир в последний раз:

'Et le monde allait donc mourir Avec mes yeux, miroir du monde.'

Торжественная мысль для человека, который бодрствовал долгую ночь на каком-нибудь передовом посту и который за серой и безмолвной равниной, где затаился враг, видит, как красное солнце встает еще раз над миром! «О великолепное солнце, хотел бы я увидеть тебя снова!» — написал однажды, вечером своего наступления на французскую землю, молодой силезский солдат, который пал на поле битвы при Марне и чей дневник был опубликован. Внезапно врывается этот таинственный крик в ходе методичных немецких заметок о еде и питье, этапах марша, стертых ногах, количестве сожженных деревень. И во скольких французских письмах мы тоже находили это — ту внезапную интуицию! Она всегда одна и та же, во многих и разных словах: в письмах земледельца из Сены и Марны, которого я мог бы назвать и который, возможно, впервые в жизни проявляет интерес к закату; в письмах молодого парижанина из среднего класса, который казался неспособным говорить иначе, как терминами неверия и бурлеска; в письмах художника, который выражает свою эмоцию в поэзии и возносит ее до высот стоической философии. Через все несходства, в сердцах всех — крестьянина, горожанина, солдата, немецкого школьного учителя — раскрывается одна преобладающая мысль: живой человек, уходящий из жизни, чувствует при приближении вечной ночи возвышение своего чувства великолепия мира. О чудо вещей! О божественный покой этой равнины, этих деревьев, этих склонов! И как остро ухо прислушивается к этой бесконечной тишине! Или мы слышим о необъятности ночи, где не остается ничего, кроме света и пламени: вдали — тление огней; высоко вверху — блеск звезд, очертания созвездий, величественный порядок вселенной. Очень скоро грохот пулеметов, гром взрывов, шум атаки начнутся снова; снова будут убивать и умирать. Какой контраст человеческой ярости и вечного безмятежного спокойствия! Более или менее смутно, и на краткий миг, в проходящую жизнь приходит проблеск глубокой связи простых вещей неба и земли с умом того, кто их созерцает. Неужели человек догадывается, что все эти вещи — это действительно он сам, что его маленькая жизнь и жизнь дерева вон там, трепещущего в дрожи рассвета и манящего его, связаны вместе в потоке вселенской жизни?

Для художника, о котором мы сейчас читаем, такие интуиции и такие видения были наслаждением долгих месяцев в окопах. Под свободным небом, в контакте с землей, перед лицом опасности и вида смерти жизнь казалась ему внезапно и странно расширяющейся. «От нашей жизни на открытом воздухе мы обрели свободу концепции, широту мысли, которые навсегда сделают города ужасными для тех, кто переживет войну». Сама смерть стала более красивой и более простой вещью; смерть солдат, на чьи безмолвные фигуры он смотрел благоговейными глазами, когда Природа принимала их обратно в свою материнскую заботу и смешивала их со своей землей. День за днем он жил мыслью о вечности. Правда, он сохранял чувствующее сердце для всего ужаса и сострадание ко всей боли; что касается его долга, читатель узнает, как он его выполнял. Но, страдая «все равно», он находил убежище в «высших утешениях». «Мы должны, — пишет он тем, кто любит его и кого он старается — с какой постоянной заботой! — подготовить к худшему, — мы должны достичь этого: чтобы никакая катастрофа не имела власти искалечить наши жизни, прервать их, вывести их из строя... Будьте счастливы в этой великой уверенности, которую я даю вам, — что до сих пор я возвышал свою душу до высоты, где события не имели над ней власти». Это высоты, на которых, за пределами различий их учений и верований, встречаются все великие религиозные интуиции; на которых иллюзий больше нет, и душа отвергает притязания «я», чтобы принять то, что есть. «Наши страдания происходят от того, что наше маленькое человеческое терпение направлено в ту же сторону, что и наши желания, какими бы благородными они ни были... Не зацикливайтесь на личности тех, кто уходит, и тех, кто остается; такие вещи взвешиваются только на весах людей. Мы должны измерять в себе огромную ценность того, что лучше и больше, чем человечество». По правде говоря, смерть бессильна, потому что она тоже иллюзорна, и «ничто никогда не теряется». Так этот молодой француз, который еще никогда не отказывался от языка своего христианства, вновь открывает среди ужасов войны стоицизм Марка Аврелия — ту добродетель, которая есть «не терпение и не слишком большая уверенность, а некая вера в порядок всех вещей, некая сила говорить о каждом испытании: «Это хорошо»». И даже за пределами стоицизма он делает своей возвышенную и античную мысль Индии, мысль, которая отрицает видимость и различия, которая открывает человеку его отдельное «я» и вселенную и учит его говорить об одном: «Я не есть это», а о другом: «То — я есть». Удивительная встреча мыслей через расстояние веков и расстояние рас! Размышление этого молодого французского солдата перед лицом врага, который должен атаковать на завтра, возобновляет странный экстаз, в который был погружен воин Бхагавадгиты между двумя армиями, вступающими в схватку. Он тоже видит бурление человечества как сон, который, кажется, скрывает высший порядок и Божественное единство. Он тоже возлагает свою веру на то, «что не знает ни рождения, ни смерти», что «не рождено, неразрушимо, не убито, когда убито это тело». Это вечная жизнь, которая движется через все формы, которые она вызывает, стремясь в каждой из них подняться ближе к свету, к знанию и к миру. И эта цель — закон и приказ каждому мыслящему существу, чтобы он отдал себя целиком ради общего и конечного блага. Отсюда приходит серьезное удовлетворение тех, кто посвящает себя, тех, кто умирает, в деле жизни, в мысли о жертве не бесполезной. «Скажи ——, что если судьба поражает лучших, нет никакой несправедливости; те, кто выживет, будут лучшими людьми. Ты не знаешь вещей, которым учит тот, кто падает. Я знаю». И еще более полна жертва, когда отказ от жизни, когда отречение от «я» означает жертву тем, что было дороже, чем «я», и было бы радостью всей жизни служить этому. Был «флаг искусства, флаг науки», который мальчик любил и начал нести — с каким трепетом гордости и веры! Пусть он научится падать без сожалений. «Достаточно ему знать, что флаг все еще будет нестись».

Простое, обычное послушание долгу — вот практический вывод той высокой индийской мудрости, когда иллюзии остались позади. Не уходить в одиночество, не уходить в бездействие, которое он знал и ценил; сражаться на стороне своих братьев, в своем собственном ранге, на своем собственном месте, с открытыми глазами, без надежды на славу или выгоду, и потому что таков закон: это заповедь бога воину Арджуне, который сомневался, прав ли он, отворачиваясь от Абсолюта, чтобы принять участие в злом сне войны. «Закон для каждого — исполнять функции, определяемые его собственным состоянием и бытием. Пусть каждый человек примет действие, поскольку он разделяет ту природу, методы которой делают действие необходимым». Ясно, что Арджуне надлежит натянуть свой лук среди других кшатриев. Молодой француз не сомневался. Но из его писем будет видно, как в ужасе бойни, как и в утомительных и терпеливых обязанностях мины и окопа, он тоже держал свои глаза на вечных вещах.

Я не стал бы чрезмерно настаивать на этом единстве мысли. Он едва получил, через несколько отрывков из Рамаяны, проблеск величественной мысли древней Азии. И все же, со всеми современными оттенками идей, со всей очень французской точностью формы, душа, которая раскрывается в этих письмах, подобно душе Амиеля, Мишле, Толстого, Шелли, показывает определенные глубокие аналогии с нежным и мистическим гением Индии. Странна эта близость, свидетельствующая не только о его глубокой потребности в Универсальном и Абсолютном, но и о его интуитивной симпатии ко всей жизни, о его порывах любви к общей душе плодородия и ко всем ее единичным и многочисленным формам. «Любовь» — это одно из слов, наиболее часто встречающихся в этих письмах. Любовь к стране битвы; любовь к равнине, над которой утра и вечера приходят и уходят, как эмоции приходят и уходят по чувствительному лицу; любовь к деревьям с их почти человеческим жестом — к одному дереву, стойкому и терпеливому в своих ранах, «как солдат»; любовь к прекрасным маленьким живым существам полей, которые в тишине раннего утра играют на краях окопа; любовь ко всем вещам на небе и земле — к этому нежному небу, к этой французской почве с ее четкими и суровыми очертаниями; любовь, прежде всего, к тем, кого он видит в страданиях и смерти рядом с собой; любовь к добрым крестьянам, матерям, которые отдали своих сыновей и которые хранят молчание, вытирают слезы и выполняют задачи виноградника и поля; любовь к тем товарищам, чья нищета «никогда не заглушала смеха и песен» — «добрые люди, которые сочли бы мои прекрасные художественные одежды плохой помехой на пути их простого долга»; любовь ко всем тем простым людям, которые составляют Францию и среди которых хорошо потерять себя; любовь ко всем живущим людям, ибо, конечно, невозможно ненавидеть врага, человеческую плоть и кровь, привязанную к этой земле и страдающую, как страдаем мы; любовь к мертвым, на которых он смотрит, в бесстрастной красоте, тишине и тайне, открывающихся под его созерцательными глазами.

Именно своим пристальным вниманием к внутреннему и духовному значению вещей этот художник доказывает, что он поэт, религиозный поэт, который видит в этом мире сущность бытия в невыразимых разновидностях: художник, и поэт, и музыкант также, ибо в окопах он живет с Бетховеном, Генделем, Шуманом, Берлиозом, нося в своем уме их воображения и их ритмы, а также задумывая внутри себя «прекраснейшие симфонии, полностью оркестрованные». Тайные богатства, сокровенные силы утешения и радости, способные в самые мрачные часы, в темноте и грязи долгих ночей на посту, говорить близко к душе или внезапно и стремительно уносить ее к далям и высотам. Шуман, Бетховен: между этими двумя бессмертными духами, которые создавали музыку для всех человеческих ушей, и суровыми педантами, гневными протагонистами германизма, которым удалось превратить народ в военную машину, какое есть сходство? Разве мы не сделали гений этих двоих нашим, понимая их так, как мы понимаем их, и принимая их в наши сердца? Разве они не наши друзья? Разве они не ходят с нами в тех благословенных уединениях, где пробуждается наше истинное «я» и где наши мысли текут свободно?

Именно величайшего из всех призывают некоторые из наших солдат в те дни перед ожидаемой битвой, в которой некоторым из них суждено пасть. Они находятся в глубине блиндажа. «Там, в полной темноте, ждали ночи, чтобы получить шанс выбраться. Но однажды мои товарищи-унтер-офицеры и я начали напевать девять симфоний Бетховена. Я не могу сказать, какой великий трепет пробудили те ноты внутри нас».

Эта почти священная песня, те героические вдохновения в такой момент — как они не опровергают немецкие теории об ограничениях французской чувствительности! И какой поэт любой другой расы, кроме нашей, когда-либо смотрел на Природу более интимными глазами, с сердцем более глубоко тронутым, чем тот, чья внутренняя душа выражена здесь?

Эти письма, отправляемые день за днем из окопа или расквартирования, следуют друг за другом прогрессивно, как поэма или песня. Разворачивается целая жизнь, жизнь души, за которой мы можем наблюдать сквозь монотонность ее переживаний, преодолевая их все, или, опять же, охваченную при наступлении высших испытаний (как в феврале и апреле) в совершенный покой. Хорошо, что мы должны проследить духовный прогресс такой бесстрашной воли. Никакая история внутренней жизни не была более трогательной. Эта воля настроена на выносливость, и ужасно порой усилие терпеть; мы угадываем это под простыми повседневными словами повествования. Здесь художник и поэт; он выбрал свою жизнь, он спланировал ее отнюдь не как жизнь действия. Вся его культура, вся его самодисциплина были направлены на дальнейшее утончение острой естественной чувствительности. Неизбежно и намеренно он обратился к уединению и созерцанию. Он знал, что он — чистое зеркало для мира, тускнеющее под дыханием толпы. Но теперь ему предстояло вести жизнь, противоположную его прежнему закону, вопреки его плану; и это не по необходимости, а по совершенно добровольному акту. То «я», которое он так ревностно оберегал, перед лицом мира, но вне мира, он теперь должен был отдать, бросить без колебаний или сожалений в самую гущу человеческих войн; он больше не должен был проводить свои дни вдали от толкотни, плеч и дыхания войск; он должен был нести свою часть в механизме, который служит ужасным целям войны. И конец жизни, которую он назвал бы, с его прежней точки зрения, рабством, — конец мог быть скорой смертью. Он должен был заставить себя смотреть на свою старую жизнь — жизнь, которая была освещена его видениями и его надеждами, жизнь, которая исполняла его чувство вселенского существования, — как на простой сон, возможно, никогда больше не видящийся.

Это то, что он называет «адаптацией себя». И как часто это слово повторяется в его письмах! Это слово, которое учит его, где лежит долг, долг, трудность которого должна быть измерена разницей настоящего от прошлого, ушедшей надежды от нынешнего усилия. «В полноте продуктивности, — признается он, — в час, когда жизнь цветет, молодое существо вырывается и бросается на бесплодную почву, где все, что он лелеял, подводит его. Что ж, после первого рывка он обнаруживает, что жизнь не покинула его, и принимается за работу на новой неблагодарной почве. Усилие требует такой концентрации энергии, что не оставляет времени ни на надежды, ни на страхи. И я справляюсь с этим, за исключением моментов бунта (быстро подавленного) мыслей и желаний прошлого. Но мне нужна вся моя сила временами для сдерживания мук памяти и принятия того, что есть».

Действительно, сила требовалась день за днем. Эта «адаптация» не была трансформацией. Но непрерывным актом жизненной энергии он ассимилировал все, что черпал из своего окружения. Так он питал свое сердце и сохранял свои идеалы. Это был способ отречься от всего и через отречение сохранить единственно необходимое, остаться самим собой, жить, и не только жить, но и процветать; иметь часть в той вселенской жизни, которая производит цветы в природе, искусство и поэзию в человеке. Чтобы обрести так много, все, что требовалось, — это беречь, не измененное ужасами войны, сердце, жаждущее всех форм красоты. Для этого глубоко религиозного поэта красота была тем божественным духом, который светит более или менее ясно во всех вещах и который возвышает того, кто воспринимает его, выше случайностей индивидуального существования. И он получает его полное влияние и избавлен от всякой тревоги, кто способен сказать «прощай» настоящему и прошлому, ни о чем не жалеть, ничего не желать, получать от проходящего момента это влияние в его полноте. «Я принимаю все из рук судьбы, и я захватил каждое наслаждение, которое скрывается под покровом каждого момента». В этом состоянии простоты, которое почти является состоянием благодати, он входит в общение с живой реальностью мира. «Давайте есть и пить ради всего, что вечно, ибо завтра мы умрем для всего, что от земли».

Это освобождение души не достигается за один день. Ранние письма прекрасны, но то, чему они учат, усваивается почти всеми нашими солдатами. В них он рассказывает о духе людей, их огне энтузиазма, их властном чувстве долга, их решимости нести «незапятнанную совесть так далеко, как могут вести их ноги». И все же он уже стремится сохранить контроль над своим собственным частным «я» среди всего возбуждения множества. И ему это удается. Он охраняет себя, он отделяет себя, «насколько возможно», среди своих товарищей, он сохраняет свою интеллектуальную жизнь нетронутой. Тем временем он находится в стенах казарм, или же он записывает свои письма на железнодорожной станции, или же он на этапах бесконечного путешествия, «сорок человек в вагоне». Но чтобы узнать его полностью, подождите, пока вы не увидите его в зоне войны, в расквартировании, на передовой, на посту, когда он вернулся к контакту с самой землей. Как только он вдыхает открытый воздух, его инстинкты снова пробуждаются, инстинкт «извлечь всю красоту» и — в тени, где скрывается будущее, — «извлечь максимум красоты так быстро, как только можно». «Я собирал цветы в грязи; храните их в память обо мне», — напишет он в день предчувствия. Самая значительная черта — это: в скуке окопных дней, или когда неминуемая опасность заставляет замолчать праздные языки, он собирает наибольшее количество этих волшебных цветов. В те моменты, когда речь подводит, его душа безмятежна, она имеет свободную игру, и мы слышим ее собственные тонкие звуки. До сих пор мы слышали повторение слова мужества и братства, произносимого всеми нашими собирающимися армиями. Но здесь, в битве, лицом к лицу с вечностями, этот его дух звучит как аккорд инструмента, услышанный впервые в своей оригинальности и своей бесконечной чувствительности. И это не случайные ноты; они вскоре создают один гармоничный звук и приобретают самое трогательное значение, пока ежедневной практикой он не учится абстрагироваться от самого жалкого окружения. Совершенно безличное «я» кажется тогда отделяющимся от частного «я», которое страдает и находится в опасности; оно беспристрастно смотрит на все вещи и видит свое другое «я» как проходящую волну в приливе, который контролирует таинственный Разум. Странная способность двойного существования и видения! Он обладает ею посреди самой битвы, в которой его активная доблесть принесла ему поздравления его командира. В печи, в которой его плоть может быть поглощена, он оглядывается вокруг, и на следующее утро он пишет: «Что ж, это было интересно». И он добавляет: «то, что я сохранил при себе от своей индивидуальности, было некой визуальной восприимчивостью, которая заставила меня зарегистрировать обстановку вещей — обстановку, которая драматизировала себя так же художественно, как в любой постановке. В течение всех этих минут я никогда не ослаблял свою решимость увидеть, как это было». Он тогда тоже осознал значение насилия. Его нежная и созерцательная натура всегда испытывала к нему ужас. И, возможно, именно по этой причине он искал его объяснения. Именно насилием несовершенное и временное положение вещей разрушается, и то, что было вялым, снова приводится в действие. Жизнь возобновляется, и лучший порядок становится возможным. Здесь снова мы находим его принятие, его подчинение Разуму, который направляет вселенную; уверенность в том, что происходит, — вот его вывод.

Такие времена для него — времена наблюдения в собственном смысле слова, более чистой мысли, в которой импульсы художника и поэта не имеют доли. Такой вид наблюдения не редок у него, когда он имеет дело с миром и с человеческим действием. Оно пробуждается при военном зрелище, при черте манер, при чтении книги, при воспоминании об истории или искусстве; часто именно к Библии он обращается, и, среди худших шумов, к прекрасным пластическим образам Греции. Достойна восхищения такая безмятежная энергия духа, способного жить чисто как дух. Это достойно восхищения, но это не уникально; великая интеллектуальная активность не редкость у французов; другие наши солдаты — философы среди снарядов. Что действительно ставит эти письма в особое место, так это нечто более глубокое и более органичное, чем мысль, и это чувство; чувство в его бесконечных и неопределенных степенях, его отношение к аспектам природы — одним словом, та поэтическая способность, которая сродни музыкальной, происходящая, как и они обе, из примитивной основы нашего бытия и объединяющаяся в интонациях ритма и песни. Я уже называл Шелли в связи с поэтом, которого мы рассматриваем. И именно шеллиевское единение с самыми интимными, самыми невыразимыми вещами в природе раскрывается в такой заметке, как следующая: «Безымянный день, день без формы, но день, в который Весна самым таинственным образом начинает шевелиться. Теплый воздух в удлиняющихся днях; внезапное смягчение, ослабление природы». Описывая эту атмосферу, эту слишком внезапную мягкость, он использует слово, частое в словаре Шелли, — «fainting» (слабеющий). По правде говоря, подобно великому английскому поэту, которого он, кажется, не знал, он ищет от красоты вещей способность самозабвения в лирической поэзии, невыразимое и блаженное прохождение существа поэта в вещь, которую он созерцает. То, что он делает своим в течение тех недель, то, что он помнит впоследствии, и то, что он хотел бы вспомнить, чтобы никогда больше не потерять, — это кульминационный момент, в котором он достиг самозабвения и достиг невыразимого. Самый простой из природных объектов способен дать ему такой момент; посмотрите, например, на эту внезапную интуицию: «Я утратил свое прежнее чувство благословения Божьего, когда внезапно красота — вся красота — определенного дерева заговорила с моим самым сокровенным сердцем; и тогда я понял, что мгновение такого созерцания — это вся жизнь». И еще более непрерывной, еще более вибрирующей бывает порой его эмоция, как когда смычок извлекает до предела длинный экстатический тон из чувствительной скрипки. «Какая радость этот вечный трепет в сердце Природы! Тот же горизонт, пробуждение которого я наблюдал, я видел прошлой ночью, купающийся в розовом свете; а затем полная луна поднялась в нежное небо, испещренное коралловыми и шафрановыми деревьями». Это почти экстаз у него в ту удивительную рождественскую ночь, которую никто из тех, кто был тогда на фронте, никогда не сможет забыть, — торжественная ночь, синяя ночь, полная звезд и музыки, когда порядок и божественное единство вселенной предстали перед глазами людей, которые, свободные на мгновение от сна ненависти и крови, подняли один гимн на шесть миль, «гимны, гимны, от края до края».

О бойне в феврале есть несколько точных заметок, достаточных, чтобы предположить нарастающий ужас. Повествование становится быстрее; читатель осознает пульс и импульс действия, властный призыв долга; молодой сержант отвечает за людей и должен выполнять ужасные задачи. Но всегда сквозь шум и бойню есть моменты воспоминания и сострадания; и, вечером дня битвы, какое бесконечное спокойствие среди мертвых! В этот период больше нет заметок о пейзажных эффектах; описание — о войне, техническое; в остальном мысль автора вообще не о земле. Лишь однажды, ближе к концу, мы находим печальное воспоминание о самом себе, глубокое сетование при воспоминании о прошлых надеждах, о прошлой работе, о необъятности жертвы. «Эта война долгая, слишком долгая для тех, у кого было что-то еще делать в мире! Почему я так принесен в жертву, когда так много других, не равных мне, пощажены? А ведь у меня было что-то стоящее, что нужно было сделать в мире!» Самым трогательным является этот вздох, даже более трогательным, чем признаки величия в его душе, ибо он внезапно выдыхает долго сдерживаемую тоску. Это человеческая слабость — наша собственная слабость, — которая наконец исповедана, накануне Страстей, как в Божественном примере. В редкие времена такой вопрос, при постоянном виде смерти, при усталости и утомлении, в долгом бедствии дождя и грязи, сдерживает в нем импульс жизни и духовного желания. Он сам был молодым растением, о котором он пишет, растущим, создающим аромат и расцветающим, уверенным в Боге, чувствующим Его живым внутри себя. Но внезапно он узнает, что приближается мороз и угроза безжалостных вещей. Что, если вселенная была пуста, что, если в бесконечности внешнего мира не было ничего, сквозь великолепное видение, кроме бессмысленной фатальности? Что, если сама жертва была также заблуждением? «Темные дни наступили для меня, и ничтожность кажется концом всего, тогда как все, что есть в моем существе, уверяло меня в полноте вселенной». И он задает себе тревожный вопрос: «Верно ли, что моральное усилие приносит хоть какой-то плод?» Это что-то вроде оставленности Богом. Но это потемнение его огней быстро проходит. Он снова приходит в области спокойной мысли и оставляет их с тех пор только для работы под рукой. «Я надеюсь, — пишет он, — что когда вы будете думать обо мне, вы будете иметь в виду всех тех, кто оставил все позади, и как их самые близкие и дорогие думают о них только в прошлом и говорят о них: «У нас был когда-то брат, который много лет назад удалился из этого мира»». Как странна безмятежность этих возвышенных мыслей, как полностью отделен от «я» и от всех человеческих вещей этот дух созерцания. Две легкие черты дают нам знаки: однажды ночью, на поле битвы, «усеянном фрагментами людей» и горящими жилищами, под звездным небом, он устраивает свою постель в раскопке и лежит там, наблюдая за полумесяцем, и ждет рассвета; время от времени разрывается снаряд, земля падает вокруг него, а затем тишина возвращается к замерзшей почве: «Я заплатил цену, но у меня были моменты одиночества, полные Бога». Снова, однажды вечером, после пяти дней ужаса («у нас не осталось офицеров — все они умерли как храбрые люди»), он внезапно натыкается на тело друга; «белое тело, великолепное под луной. Я лег рядом с ним». В тишине, рядом с мертвым человеком, не остается ничего, кроме красоты и покоя.

Эти письма должны быть анонимными, по крайней мере до тех пор, пока остается хоть какая-то надежда, что тот, кто был потерян, может вернуться. Достаточно знать, что они были написаны французом, который в любви и вере нес свою часть в общем усилии, общей опасности, радуясь отречению от себя в боли и преданности своих соотечественников. По счастливой случайности, которую он не предвидел, когда оставил свое чистое уединение ради пота, рабства и толпы, он, несомненно, произвел лучшее из себя в этих письмах; и можно сомневаться, было ли бы дано ему в ходе жизни успешного художника выразить себя с такой полнотой. Это мысль, которая может укрепить тех, кто любит его, принять все, что произошло. Его душа здесь, более существенная душа, возможно, и более красивая, чем они знали. Именно на войне Марк Аврелий также писал свои мысли. Возможно, худшее необходимо для проявления всего человеческого величия. Мы удивляемся, как душа может так открывать в себе средства противостоять страданию и смерти. Так многие из наших сыновей открыли себя в день испытания, к удивлению Франции, до тех пор не осознававшей всего, чем она была на самом деле. Вот как эти страницы трогают нас так близко. Тот, кто написал их, настроил себя со своими соотечественниками. Через более мистические акты его ума мы воспринимаем возвышенное послание, посланное нам с фронта, более или менее явно, другими нашими братьями и нашими сыновьями — высокую музыку, которая поднимается все еще от всей Франции в состоянии войны. Во всех своих товарищах, собранных для великой задачи, он тоже узнал лучшие и самые глубокие вещи, которые держало его собственное сердце, и поэтому он говорит о них постоянно — особенно о самых простых из людей — с таким большим уважением и любовью. Далекие от обычных амбиций и забот, вещи, которые эта суровая жизнь среди вечностей приносит во все сердца с доселе неизвестной широтой, — это безмятежность совести и свежесть чувства в постоянном контакте с гармониями природы. Эти люди лишь отражают природу. Поскольку они отреклись от себя и отдали себя, все вещи стали простыми для них. У них прозрачность души и свет детства. «Мы проводим детские дни. Мы дети»...

Эта новая юность сердца под презираемой угрозой смерти, эта невинность в ежедневном исполнении героического долга обеспечена духовным состоянием, сродни святости.

ПИСЬМА

ПИСЬМА СОЛДАТА

August 6, 1914.

Моя очень дорогая Мама, — Это мои первые дни жизни на войне, полные перемен, но усталость, которую я действительно чувствую, очень отличается от той, что я предвидел.

Я в состоянии большого нервного напряжения из-за недостатка сна и физических упражнений. Я веду жизнь государственного служащего. Я принадлежу к тому, что называется запасным полком, я один из тех, кто выполняет сидячую работу и предназначен в конечном итоге заполнить пробелы в передовой линии.

Чего нам не хватает, так это новостей; в этом городе больше нельзя достать никаких газет.

August 13.

Мы без новостей, и так будет несколько дней, цензура самого строгого рода.

Здесь жизнь спокойна. Погода великолепная, и все дышит тишиной и уверенностью. Мы думаем о тех, кто сражается в жаре, и эта мысль делает нашу собственную ситуацию кажущейся даже слишком хорошей. Дух среди резервистов отличный.

Sunday, August 16.

Сегодня прогулка вдоль Марны. Очаровательная погода после небольшого дождя.

Желанная передышка в эти неспокойные времена. Мы все еще без новостей, как и вы, но у нас, к счастью, большой запас терпения. Я получил некоторое удовольствие от пейзажа, несмотря на вторжение красного и синего. Эти прекрасные люди в красном и синем произвели лучшее впечатление своим моральным духом. Будут сделаны большие наборы из наших запасных полков, которые нужно переносить с мужеством.

August 16 (from a note-book).

Монотонность военной жизни притупляет мои чувства, но я не жалуюсь. Спустя девять лет эти типы людей предстают в ином свете — чуть менее выраженные, облагороженные, усредненные. Сейчас каждый погружен в тяжелые думы из-за новостей с Востока.

Обычное товарищество в роте сменилось более тонкой солидарностью и похвальным стремлением к адаптации. Одно из преимуществ нашего положения в том, что мы можем, так сказать, играть в солдат с уверенностью, что не тратим время попусту. Все эти детские и несложные занятия, приносящие немедленный результат и пользу, возвращают спокойствие уму и успокаивают нервы. Кроме того, главная опора для людей — это глубокое, смутное чувство братства, которое обращает все сердца к тем, кто сражается. Каждый чувствует, что те небольшие неудобства, которые он переносит, — лишь слабая дань ужасающим затратам энергии и самоотверженности на передовой.

August 25.

Это письмо едва ли опередит наш собственный отъезд. Ужасный конфликт требует нашего присутствия рядом с теми, кто уже находится в гуще борьбы. Я оставляю вас, бабушка, и вас, с надеждой на новую встречу и с уверенностью, что вы одобрите то, что я делаю всё, что считаю своим долгом.

Нет ничего безнадежного, и, прежде всего, ничто не изменило нашего представления о той роли, которую нам предстоит сыграть.

Передайте всем, кто хоть немного меня любит, что я думаю о них. У меня нет времени писать кому-либо. Мое здоровье в лучшем виде.

. . . После такого потрясения можно сказать, что наша прежняя жизнь мертва. Дорогая мама, давайте же, вы и я, со всем нашим мужеством приспособимся к существованию совершенно иному, как бы долго оно ни длилось.

Будьте уверены, что я не стану намеренно делать ничего, что подвергает опасности наше счастье, но буду стараться удовлетворить свою совесть, а значит, и вашу. До сих пор у меня нет причин для самобичевания, и надеюсь, так будет и впредь.

August 25 (2nd letter).

Второе письмо, чтобы сообщить вам: вместо нашего полка ушел полк Пьера. У меня была радость видеть, как он проходит мимо, когда я был в карауле в городе. Я прошел с ним сотню ярдов, а потом мы попрощались. У меня было предчувствие, что мы еще встретимся.

Это самый тяжелый час; страна не погибнет, но ее избавление будет вырвано лишь ценой страшных усилий.

Полк Пьера ушел, осыпанный цветами и с песнями. Было глубоким утешением быть вместе до самого конца.

Это прекрасно со стороны Андре, что он спас своего тонущего товарища. Мы не осознаем, какой запас героизма есть во Франции, особенно среди молодых парижских интеллектуалов.

Что касается наших потерь, могу сказать, что целые дивизии были уничтожены. В некоторых полках не осталось ни одного офицера.

Что касается моего душевного состояния, мое первое письмо, возможно, лучше расскажет вам о том, что я считаю своим долгом. Знайте, что было бы постыдно хоть на мгновение думать об отступлении, когда нация требует жертвы. Моя единственная задача — сохранить незапятнанную совесть, куда бы ни привели меня ноги.

August 26.

Моя очень дорогая мама, меня порадовала прекрасная статья Мориса Барреса «Орел и соловей», которая во всех деталях совпадает с тем, что я чувствую.

В запасных полках есть неудачники, но есть и люди прекрасной энергии, к которым я пока не смею себя причислить, но с которыми надеюсь отправиться в путь. Майор освободил меня от ношения ранца, но я ношу его для тренировки и справляюсь вполне успешно.

Единственное заверение, которое я могу вам дать, касается моего морального и физического состояния, которое превосходно. Истинной смертью было бы жить в завоеванной стране, особенно для меня, чье искусство погибло бы.

Я изолирую себя, насколько могу, и, с интеллектуальной точки зрения, остаюсь нетронутым. К тому же атмосфера в роте гораздо выше, чем в обычное время: беда в том, что постоянные перемещения и смены мест дергают нас, а растущая уверенность колеблется перед лицом вечно повторяющейся неизвестности.

August 30.

. . . Моя маленькая мама, несомненно, хотя мы и не ушли вчера, это лишь вопрос часов. Я не скажу вам ничего из того, что уже говорил, довольствуясь лишь тем, что имею от вас одобрение, в котором был уверен.

. . . В очень тяжелом вчерашнем марше только один человек отстал, будучи действительно больным. Франция выйдет из этого трудного положения.

Я могу лишь повторить, насколько хорошо я готов ко всем случайностям и что ничто не может перечеркнуть наши двадцать семь лет счастья. Я решил не считать себя обреченным и представляю себе радость возвращения, но я готов идти до предела своих сил. Если бы вы знали, какой стыд я бы испытал, думая, что мог бы сделать что-то большее!

Посреди всей этой печали мы проживаем великолепные часы, когда вещи, казавшиеся самыми странными, обретают величественное значение.

September 4, 6 o'clock (on the way, in the train).

У нас было сорок часов пути, в котором живописность превосходит даже крайний дискомфорт. Большая проблема — сон, и решение ее нелегко, когда нас сорок человек в товарном вагоне.

Поезд останавливается каждое мгновение, и мы встречаем несчастных беженцев. Затем раненые: прекрасное зрелище патриотизма. Английская армия. Артиллерия.

Мы больше ничего не знаем, не имея газет, и не можем доверять слухам, которые летают среди обезумевшего населения.

Великолепная погода.

Saturday, September 5 (at the end of 60 hours in a cattle-truck: 40 men to a truck).

В тот же день мы проезжали вдоль Сены напротив леса Фонтенбло и берегов Луары. Видели замок Блуа и замок Амбуаз. К несчастью, темнота помешала нам увидеть больше. Как мне передать вам, какие нежные чувства я испытал на этих великолепных берегах Луары!

Вас не бомбят ужасные аэропланы? Я думаю о вас в таких условиях и, прежде всего, о бедной бабушке, которой уж точно не нужно было видеть всё это! Однако мы должны надеяться.

Мы узнаем от раненых беженцев, что в первые дни августа в верховном командовании были допущены ошибки, которые имели ужасные последствия. Теперь нам предстоит исправить эти ошибки.

Прибывают массы английских войск. Мы пересекли множество переполненных поездов.

Что ж, эта война не будет простым парадом, как многие думали, но чего я никогда не думал; но она всколыхнет всё доброе в человечестве. Я не говорю о великолепных вещах, которые не имеют прямого отношения к войне, — но ничто не будет потеряно.

September 5, 1914 (1st halting-place, 66 hours in the cage without being able to stretch).

Всё та же тряска и вибрация, но трижды после ужасной ночи приходила слава утра, и вся усталость исчезала.

Мы пересекли французскую землю в разных направлениях, от довольно суровой безмятежности, полной намеков, Шампани до богатого, крепкого спокойствия Бретани. По пути мы следовали вдоль полноводных и благородных берегов Луары, а теперь . . .

О моя прекрасная страна, сердце мира, где лежит всё, что есть божественного на земле, какой монстр нападает на тебя — страну, чье преступление — ее красота!

Я любил Францию искренней любовью, которая была чуть более чем дилетантской; я любил ее как художник, гордый жить в самой красивой из земель; по сути, я любил ее скорее так, как картина могла бы любить свою раму. Потребовался этот ужас, чтобы я понял, насколько сыновние и глубокие узы связывают меня с моей страной. . . .

September 7 (from a note-book).

. . . Мы пустились в это приключение без какого-либо доминирующего чувства, кроме, пожалуй, достаточно спокойного принятия этой фатальности. Но чувствительность остается бодрствующей при виде жертв, особенно беженцев. Бедные люди, поистине вырванные с корнем, или, скорее, мертвые листья в буре, маленькие души в великих обстоятельствах.

Целые поезда товарных вагонов, о которых едва ли можно сказать, что они изменили свое назначение! Поезда, в которых нагромождено отчаяние этих людей, оторванных от своих домов, и как быстро они становятся подобны зверям! Нищета лишила их всех человеческих качеств. Мы приносим им еду и питье, и вот как они проявляются: мужчина пьет, не вспоминая о жене и детях. Женщина думает о своем ребенке. Но другие женщины не спешат, не в силах разделить общую суету. Среди этих скитальцев есть одна, которая поражает мое сердце, — бабушка восьмидесяти семи лет, потрясенная, бросаемая всеми этими ударами, по очереди втаскиваемая и опускаемая из этих катящихся клеток. Такая дрожащая и беспомощная, такая потерянная . . .

September 10 (from a note-book).

Мы прибываем в новую часть страны по следам хороших новостей: сильное впечатление таково, что будущее Франции отныне обеспечено. Всё подтверждает это чувство, от официального отчета, который официально объявляет о полном успехе, до самых фантастических слухов.

September 13 (from a note-book).

Это война; вот мы приближаемся к месту ужаса. Мы оставили позади французские деревни, где еще спал мир. Теперь здесь только шум. И вот прямые жертвы войны.

Солдаты: кровь, грязь и нечистоты. Раненые. Те, кого мы проходим первыми, страдают меньше всего — ранения в руки, в кисти. У большинства из них можно ясно увидеть, посреди усталости и бедствия, огромное облегчение от того, что они отделались сравнительно легко.

Дальше, к лазаретам, погребение мертвых: их шестеро, растянутых на двух повозках. Выпрямленные и покрытые лохмотьями, их везут к открытой яме у подножия распятия. Несколько священников проводят, скорее, чем совершают, службу, ставшую военной. Немного соломы и святой воды на всех, и так мы проходим мимо. В конце концов, эти мертвые счастливы: они — ухоженные мертвецы. Что можно сказать о тех, кто лежит дальше и кто скончался после ночей агонии и одиночества.

. . . От этой агонии останется в нас огромное стремление к жалости, братству и доброте.

Wednesday, September 16, 1914.

В зоне ужаса.

Дождливые сумерки затеняют дорогу, и внезапно в канаве — мертвецы! Они приползли сюда с поля боя — теперь они все разлагаются. Наступление темноты затрудняет определение их национальности, но та же великая жалость окутывает их всех. Только одно слово для них: бедный мальчик! Ночь для этих позоров — а затем снова утро. День встает над раздутыми телами мертвых лошадей. В углу леса — бойня, давно остывшая.

Видны только открытые мешки, разорванные торбы. Ничего, что напоминало бы жизнь, не осталось.

Среди них есть гражданские лица, чье присутствие объясняется немецким методом заставлять французских заложников идти под нашим огнем.

Если эти заметки попадут кому-нибудь в руки, пусть они вызовут в честном сердце ужас перед гнусным преступлением тех, кто несет ответственность за эту войну. Никогда не будет достаточно славы, чтобы покрыть всю кровь и всю грязь.

September 21, 1914.

Война под дождем.

Это страдание за пределами воображения. Три дня и три ночи без возможности делать что-либо, кроме как дрожать и стонать, и всё же, несмотря ни на что, должна быть оказана безупречная служба.

Спать в канаве, полной воды, — такого нет у Данте, но что сказать о пробуждении, когда нужно следить за моментом, чтобы убить или быть убитым!

Наверху рев снарядов заглушает свист ветра. Каждое мгновение — стрельба. Затем прижимаешься к грязи, и отчаяние овладевает душой.

Когда это мучение закончилось, у меня случился такой нервный срыв, что я плакал, не зная почему, — запоздалые, бесполезные слезы.

September 25.

Ад в таком спокойном и пасторальном месте. Осенняя страна, изрытая и разорванная пушками!

September 27.

Если, помимо великих уроков войны, есть небольшие немедленные выгоды, то та, что значит для меня больше всего, — это созерцание ночного неба. Никогда величие ночи не приносило мне столько утешения, как во время этого накопления испытаний. Венера, сверкающая, — мой друг. . . .

Я теперь знаком с созвездиями. Некоторые из них описывают великие дуги в небе, словно чтобы окружить престол Божий. Какая слава! И как вспоминаются халдейские пастухи!

О созвездия! Первый алфавит!. . .

October 1.

Я могу сказать, что, насколько хватает ума, я прожил великие дни, когда все тщетные заботы были сметены новым духом.

Если когда-нибудь случится сбой, так что только одно из моих писем дойдет до вас, пусть это будет то, которое говорит о том, насколько благотворны, насколько драгоценны были эти мучения!

October 1 (from a note-book).

Из этого следует, что наше страдание, каждое его мгновение, должно рассматриваться как самый чудесный источник чувства и прогресса для совести.

Я теперь знаю, в какую область ведет меня моя судьба. Больше не к гордой и иллюзорной области чистого умозрения, а по пути всех малых повседневных вещей — именно туда я должен нести службу вечно бдительной чувствительности.

Я вижу, как легко честная натура может обойтись без искусств выражения, чтобы быть полезной в действии и влиянии. Драгоценный урок, который позволит мне, если я вернусь, меньше страдать, если судьба больше не позволит мне писать.

October 9.

Кажется, у нас приказ атаковать. Я не хочу рисковать этим великим событием, не направив свои мысли к вам в те немногие моменты тишины, что остались. . . . Всё здесь сочетается, чтобы сохранить мир в сердце: красота лесов, в которых мы живем, отсутствие интеллектуальных сложностей. . . . Это парадоксально, как вы говорите, но лучшие моменты моей моральной жизни — те, что только что прошли. . . .

Знайте, что на земле всегда будет красота и что у человека никогда не хватит злобы, чтобы подавить ее. Я собрал ее достаточно, чтобы наполнить свою жизнь. Пусть наша судьба позволит мне позже принести плоды всему, что я собрал сейчас. Это то, что никто не может у нас отнять, это сокровище души, которое мы накопили.

October 12.

До сих пор ваша любовь и Провидение не оставляют меня. . . . Мы всё еще в великолепных разоренных лесах, посреди прекраснейшей осени. Природа приносит много радостей, которые доминируют над этими ужасами. Глубокая и мощная надежда, какие бы страдания нас еще ни ждали.

October 14.

Это правда, дорогая мама, что некоторое отречение стоит больших усилий, но будьте уверены, что мы оба обладаем необходимой силой души, чтобы прожить эти трудные часы, не затаив дыхание в мучительной тоске при мысли о возвращении, которого мы оба жаждем.

Главное — знать ценность настоящего момента и заставить его отдать всё, что есть в нем доброго, прекрасного и назидательного. В остальном никто не может гарантировать будущее, и было бы тщетным и бесполезным мучением жить, гадая, что может с нами случиться. Не думаете ли вы, что жизнь даровала нам много благословений и что одно из последних и величайших — то, что мы смогли общаться друг с другом и чувствовать наше единство? Здесь много несчастных людей, которые не знают, где их жены и дети, которые три месяца были изолированы от всех. Видите, мы всё еще среди счастливчиков.