Раден Адженг Картини

«Письма яванской принцессы»

Страница 5 из 9 · 54 460 зн. · 63 мин. чтения

Если бы глава департамента образования поддержал мое прошение, нет сомнений, что правительство отнеслось бы к нему благосклонно. Я уже много думала о медицинской профессии, один только срок обучения смущает меня. Для той, кому еще нет двадцати, семь лет учебы не кажутся такими долгими; но для той, кто уже перешагнул этот возраст, это очень долго. А потом, будучи взрослой девушкой, изо дня в день сидеть в начале обучения между мальчиками от тринадцати до восемнадцати лет и быть единственной женщиной в кругу мужчин — это не очень приятно. Но это второстепенные трудности, которые я могла бы заставить себя преодолеть.

Есть еще кое-что; отец и мои друзья против этого, хотя, к счастью, не безоговорочно. Отец возражает, потому что я была бы единственной девушкой среди всех этих мужчин и мальчиков, такое здесь было бы неслыханно — а мои друзья возражают, потому что боятся, что у меня не хватит необходимой выдержки, чтобы пройти через учебу.

Медицина, безусловно, великолепное призвание, но не профессия для каждого; сильной воли и упорства недостаточно, необходимы также стальные нервы. Вот что беспокоит моих друзей, так что они не дают мне покоя.

Отец считает, что преподавание было бы лучшей профессией для меня, как и мои друзья в Батавии. Они думают, что это была бы подходящая, прекрасная работа для меня, где я могла бы распространять свои идеи среди молодого поколения, женщин и матерей будущего. Как учитель, даже в маленьком кругу, я оказывала бы прямое влияние на этот маленький круг, который со временем расширялся бы и распространялся, так что многие последовали бы моему примеру.

Вы знаете мою любовь к литературе; одна из моих мечтаний — иметь возможность достичь чего-то там. Это правда, нельзя служить двум господам одновременно, но я не вижу причин, почему, если бы я была учителем, после того как весь день была занята с детьми, я не могла бы работать над литературой по ночам. Я хочу делать только одно дело за раз и делать его хорошо. Entre ces deux mon coeur balance! (Между этими двумя мое сердце колеблется!) Как врач или кто-то еще, возможно, у меня не было бы возможности заниматься той другой работой, которую я так люблю, — строчить своим пером.

Но преподавание, воспитание детей — это нечто настолько серьезное и священное само по себе, что я никогда не была бы в покое, если бы попыталась заняться этим и почувствовала себя неспособной сделать это хорошо.

Как учитель домоводческой школы, я была бы с детьми весь день, даже вечером и ночью я не была бы полностью свободна, потому что дети были бы под моей опекой. Такая должность повлекла бы за собой тяжелые обязанности и долг. Возможно, вы думаете, что я преувеличиваю трудности и обязанности; но я не могу смотреть на это иначе. Для меня было бы преступлением посвятить себя воспитанию детей, будущих носителей цивилизации для расы, и не быть подготовленной к этой великой задаче, которая так высока и свята в моих глазах.

Чего вы желаете для меня, Стелла? На какой путь вы бы с наибольшей радостью увидели меня вступившей? Скажите мне честно и откровенно, что вы действительно думаете. Вы уже показали себя хорошим, верным другом; вот еще одна возможность.

Есть еще одна профессия, открытая для нас. Миссионер-врач, лично нам не известный, но с хорошим именем и устоявшейся репутацией, много слышал о нас от наших друзей и предложил по своей собственной воле обучить нас бесплатно, чтобы мы стали акушерками.

Вы, конечно, слышали о большом местном собрании в Моджоварно [2] в резиденции Сурабая? Имя этого врача-миссионера известно в связи с «Работой цивилизации в Индии» и с выставкой женских работ. Вы также должны знать, что здесь, в Индии, существует острая нужда в акушерках. Каждый год на Яве и во всей Нидерландской Индии около двадцати тысяч женщин умирают при родах, и в среднем бывает тридцать тысяч мертворожденных детей; все из-за отсутствия разумного ухода. В этом направлении перед нами, безусловно, открывается широкое поле полезности, где мы могли бы стать благословением для наших сестер.

Мы очень интересуемся этим делом, но было бы неправдой, если бы мы сказали, что это одна из наших мечтаний — стать акушерками. Но было бы в тысячу раз лучше быть акушерками, чем быть зависимыми, привязанными к узким домашним заботам через принудительный брак.

У нас есть разрешение отца поехать в Моджоварно и учиться на акушерок, когда все другие двери к независимости будут для нас закрыты. Он решительно против работы по личному обслуживанию; он думает, что такая работа была бы унизительной для наших аристократических рук. Наши друзья поначалу тоже сожалели об этой идее, но они поставили свои возражения на такую благородную, такую высокую плоскость! Они думали, что нам будет тяжело, потому что у нас были другие мечты и амбиции. Но разве наше желание облегчить путь и быть примером для других было бы достигнуто таким образом? Даже в цивилизованной Европе профессия акушерки считается более или менее низкооплачиваемой. Смогла бы Индия со всеми ее церемониями и формами оценить красоту этой работы? Люди здесь видели бы только ее смиренность; ибо все, что не блестит, считается моими бедными соотечественниками не имеющим никакой ценности. Вы очень хорошо понимаете, что мы лично были бы равнодушны к низменности нашего призвания; но эффект, который это произвело бы, не должен быть для нас безразличным.

Если мы хотим проложить путь к свободе и независимости для яванской женщины, мы должны подать практический пример. А профессия, на которую смотрят свысока и считают унизительной, не нашла бы последователей, а мы хотим, чтобы другие пошли по нашим стопам. Наш пример тогда должен быть чем-то, что внушает уважение и вдохновляет на подражание. Мы должны учитывать не только наши собственные желания, мы должны считаться с предрассудками и характером людей, которых мы хотим просветить.

В последнее время в Голландии, и особенно в Гааге, растет движение интереса к индийскому искусству. Ассоциация «Восток и Запад», порождение Выставки женских работ, о которой вы должны знать, имеет одной из своих главных целей поощрение индийских вещей. Существует специальный отдел искусства, состоящий полностью из художников с репутацией.

Они планируют отправить художника в Индию, чтобы помочь делу индийского искусства в целом, но особенно в его практическом применении, и защитить его от странных влияний, прежде всего тех, что импортируются из Европы, которые загрязнили бы его истинный характер.

Я уже говорила вам, что Рукмини очень любит рисовать и, безусловно, имеет некоторый талант в этом направлении, и ее желание — стать художником. Конечно, учеба в Европе была бы необходима, а это, увы, недостижимо для нее. Возможно, благодаря нашим собственным усилиям мы сможем помочь маленькой сестре осуществить ее мечту. Не могли бы мы вступить в контакт с «Востоком и Западом» и не могла бы моя сестра с помощью этой ассоциации получить возможность изучать рисование и живопись в Академии художеств в Гааге? Позже она могла бы вернуться на Яву и посвятить себя полностью искусству своей собственной страны.

Если все наши планы потерпят кораблекрушение, тогда Рукмини подготовит себя к тому, чтобы стать акушеркой. Она станет либо акушеркой, либо художником, но что бы она ни делала, она будет делать это хорошо. В любом случае она должна учиться в Европе. В Голландии она могла бы пройти полный курс акушерства и тогда могла бы принести большую пользу будущим матерям своей страны.

Врачи здесь могли бы обучить ее только тому, чтобы быть акушеркой, которая работает под руководством врача. Для наших инертных людей с их возвышенными идеями была бы большая разница, была ли акушерка обучена здесь или в Европе. С европейским дипломом она не считалась бы такой уж униженной своей работой и могла бы все еще служить примером и светом, за которым нужно следовать. Мы собираемся подать заявку на ассигнование от правительства, чтобы оплатить ее обучение в Голландии. Мы надеемся на помощь профессора Гектора Трёба в Амстердаме и доктора Стратца в Гааге, людей, которые уже много раз ломали свои копья за дело акушерства в Индии. Из-за незнания этой науки тысячи жизней ежегодно приносятся в жертву без необходимости. На общем собрании также внимание к этому делу было привлечено Ван Колом. Говорят, что Каммерлид [3] едет в Индию; я надеюсь увидеть его и иметь возможность поговорить с ним; мой брат очень хорошо его знает.

Правительство здесь, в Индии, уже предприняло шаги к улучшению этих печальных условий, о которых я говорила. На Яве все врачи, которые желают взять на себя обучение акушерок, получают ежемесячную субсидию от правительства. Будущие акушерки получают пособие во время своего ученичества на покрытие расходов на питание и другие предметы первой необходимости, а после того, как они сдают свои экзамены, они также получают оплату от правительства.

После того как она завершит свое обучение в Европе, сестра Рукмини откроет клинику на Яве. Есть только один недостаток, который можно найти в обучении врачей, которые у нас здесь есть; это неясность, потому что учителям невозможно сделать себя ясно понятыми студентами, когда они говорят на разных языках. Почти без исключения врачи здесь имеют слабое или вообще не имеют владения нашим языком. Малайский, и обычно очень ломаный малайский, — это язык, который врачи используют по отношению к людям. Едва ли хоть один врач говорит по-явански, и поэтому очень немногие из яванцев понимают и говорят по-малайски. Трудности отпали бы, если бы кто-то с глубоким знанием местного языка взял на себя задачу обучения. Рождение Рукмини будет большим подспорьем для нее в этом, ибо местные жители очень лояльны к своим дворянам.

24 октября, всего через две недели после прерывания этого письма, я возвращаюсь к нему снова. Моя открытка, отправленная тем временем, рассказала вам о печальном состоянии, в котором мы были; к счастью, это теперь позади.

Как вы уже знаете, Рукмини была опасно больна; дважды ее жизнь, казалось, висела на волоске. Теперь, слава Богу, она на пути к выздоровлению и с каждым днем становится немного сильнее. Сегодня она была на улице.

Я не могу сказать вам, как мы счастливы и благодарны, что все так хорошо закончилось для нее. Сестра Кардина тоже снова на ногах. Она теперь может совершать небольшие прогулки, и ее бедные худые щеки начинают наполняться. У нас, безусловно, была своя доля страданий.

Сейчас везде так нездорово из-за засухи. Бедная страна — так много висит над тобой, помимо болезней. Многие сава по всей стране были уничтожены великой засухой. Страдания хуже в соседнем городе Гробоган, и мы смотрим на Демак со страхом и тоской; там уже уничтожено двадцать шесть тысяч сава, и свирепствует холера. Скоро придут западные ветры, которые топят землю каждый год. Бедная страна! Которая после восточных ветров высыхает и погибает от засухи, а после западных ветров тонет в наводнениях. Но я не буду больше писать об этом горе, а только расскажу вам, что произошло за последние четырнадцать дней.

Сестра Кардина тоже хочет стать учителем и выбрала своей специальностью домоводство и кулинарию. Наш план — оставаться вместе всегда и работать бок о бок для нашей общей цели: образования нашего народа.

Если судьба будет благоприятна, мы откроем школу, в которой обучение будет вестись по более широким линиям, чем просто книжное образование; оно будет включать уроки рукоделия, домашнего искусства и смежных предметов, а также будут классы по резьбе по дереву и живописи, и по акушерству. Но курс домоводства можно пройти только в Голландии; здесь нет такой возможности. Конек Клейнтье — это действительно музыка, и ее самой заветной мечтой было и остается стать музыкантом, но это абсолютно невозможно для нее; поэтому моя маленькая девочка смирилась с неизбежным.

Она так стремится работать для нашего народа, и учитель домашнего искусства мог бы сделать огромное количество добра. Правительство все больше и больше осознает, какое большое преимущество было бы для людей и их правителей, если бы они могли научиться экономии.

Мы можем обратиться к правительству от имени Клейнтье и попросить, чтобы она была помещена в школу, где она могла бы получить квалификацию для преподавания домашней экономики. Моя маленькая сестра хочет взять на себя великую задачу обучения женщин и будущих матерей Явы экономии и бережливости.

В последнее время правительство показало, что оно хочет сделать ставку на образование и просвещение своих магистратов; это проявилось в последних назначениях регентов [4]. Согласно обычаю, регенты назначались по закону наследственности, от отца к сыну, и если нет доступного сына, то назначается какой-нибудь близкий родственник последнего регента. Никогда раньше не случалось, чтобы новый регент не был связан родством вообще; но двое недавно назначенных мужчин — прогрессивные и просвещенные люди, получившие образование в Европе.

Очевидно, что правительство серьезно относится к своим усилиям по цивилизации и просвещению народа Явы, и особенно классов, из которых набираются государственные служащие.

Хеер Аббенданон сказал, что не может быть никаких аргументов против утверждения, что интеллектуальное пробуждение местного народа не может прогрессировать заметно до тех пор, пока женщина остается позади в марше вперед. Образование женщины всегда было важным фактором в цивилизации.

За последние пятнадцать лет правительство Нидерландской Индии отправило четырех молодых яванцев в Голландию за свой собственный счет, чтобы они получили там образование в качестве учителей, чтобы они могли вернуться позже работать на благо своих соотечественников. Правительство осознало, что их работа имела бы лучшие результаты, если бы они получили свое образование за границей. Но желание сделать это не пришло само по себе к этим людям; оно было предложено теми, кто принимал близко к сердцу пробуждение Индии.

У нас иначе. В нас импульс, стремление сделать что-то для нашего народа родилось в наших собственных сердцах, из глубоко укоренившегося убеждения, и пришло через страдания, и через сочувствие к страданиям других.

Мы только ждем разрешения отца сейчас. Простите отца, Стелла, что он колеблется отдать своих детей в заложники неопределенному будущему. Как новаторы, как пионеры, мы должны стоять в одиночку, бороться и преодолевать препятствия; наш путь будет лежать через много страданий и разочарований, это точно. И какие родители хотели бы видеть своих детей жаждущими страданий? Какие родители добровольно видят, как их дети добровольно посвящают себя жизням борьбы и разочарований?

Я не знаю, поехала бы я сейчас учиться в Голландию, даже если бы мне представилась такая возможность, хотя это всегда было одним из моих самых заветных желаний. В прошлом году, когда мне предложили учиться дома, я изо всех сил противилась этому. Если уж учиться, то по-настоящему, а это возможно только в Голландии или в Батавии. А поскольку Голландия была для меня недосягаема, я нацелилась на Батавию.

Я не думала, что смогу хорошо учиться дома, потому что не смогла бы посвящать книгам все свое время. В моем возрасте у меня будет слишком много других обязательств. Домашние и светские обязанности слишком отвлекали бы меня от занятий, и было бы невозможно полностью от них избавиться, останься я дома. Это было в прошлом году, когда отец был здоров и силен; увы, теперь это уже не так!

Прости дочь, Стелла, если однажды, когда у нее могла появиться возможность исполнить свое заветное желание — желание, от которого зависело и будущее благополучие многих других, — она отступила, потому что у нее не хватило духу расстаться с отцом, который всю жизнь дарил ей любовь и заботу и чье слабое здоровье теперь требовало больше, чем когда-либо, ухода и нежности, которые могла дать только она.

Стелла, я ребенок, я дочь, а не просто женщина, которая может полностью посвятить себя великому и прекрасному делу. Я еще и ребенок, связанный узами нежнейшей любви и благодарности с седым отцом, который состарился и поседел, заботясь о своих детях. И из всех этих детей я, пожалуй, самая любимая.

Стелла, ты, знающая мою огромную любовь к нему, а вслед за ней и мою любовь к тому, что я считаю нашим призванием, ты, знающая силу моей привязанности к сестрам, сможешь понять, какой тяжелый конфликт меня ожидает. Я должна либо расстаться с сестрами, вдали от дела, которому хотела бы служить, либо расстаться с отцом, оставаясь с сестрами и отдавая все силы нашему призванию.

Отец сейчас слаб, нуждается в уходе, и мой первый долг — перед ним. О Стелла, я бы ни на минуту не обрела покоя, если бы занималась своим делом вдали от отца, зная, что он страдает и нуждается во мне.

Дело, которым мы хотим заниматься, благородно. Оно послужит не только настоящему, но и будущему. И все же я никогда не смогла бы ответить перед собственной совестью, если бы пренебрегла своим старым седым отцом ради чего бы то ни было. У него есть первоочередное право на меня.

Один из принципов, который я хочу внушить, таков: почитай каждое живое существо, уважай его права, его чувства; и даже когда это кажется необходимым, остерегайся причинить малейшее страдание другому. Смогу ли я учить других тому, чем сама пренебрегала на практике?

Я никогда не должна забывать свой дочерний долг, но я не должна забывать и долг перед самой собой, ибо от его реализации зависит не только мое собственное счастье, но и великое благо для других. Проблема теперь в том, чтобы попытаться максимально гармонизировать эти два долга, которые диаметрально противоположны друг другу. Единственным решением казалось найти способ остаться с отцом и при этом продолжать учебу.

Я собираюсь учиться здесь, дома, и готовить себя к учительской профессии — настолько, насколько можно подготовиться путем самообразования, подкрепленного сильной волей и упорством.

Я уже обдумывала этот план, но госпожа Аббенданон придала ему импульс, когда некоторое время назад предложила нам троим, не дожидаясь дальнейших решений капризной судьбы, двигаться вперед и учиться здесь, дома.

У нас два месяца была гувернантка; в ней мы обрели очаровательного и любящего друга. Она еще очень молода, девушка с сильным характером, которая оставила свою семью на родине и приехала сюда, чтобы зарабатывать на хлеб насущный.

Жаль только, что пришла эта ужасная болезнь; иначе у нас все шло бы замечательно. Естественно, все это время я не могла даже заглянуть в книгу. Энни Глейзер, так зовут нашу учительницу, имеет обязательства, из-за которых она в некоторые дни уходит к другой семье здесь. Но как только она сможет устроить это, она будет уделять все свое время нам или, скорее всего, мне одной, ибо мои бедные сестры сейчас не должны ничего брать в руки, а главное — забивать этим голову. Они очень страдают от вынужденного безделья, но их руки и головы все еще слабы.

Что ты думаешь обо всех этих грандиозных планах? Если ты только не скажешь: «Бедняжка, ты пытаешься лететь слишком высоко», я буду довольна. Знаешь, что я заметила среди наших друзей? Они слишком высокого мнения о нас. Они приписывают нам качества и способности, которыми мы не обладаем. Иногда нам приходится смеяться над их энтузиазмом. Поговорка «любовь слепа» здесь вполне уместна. Тебе бы только услышать, на что, по их мнению, мы способны. Мы глубоко чувствуем свою ограниченность всякий раз, когда друзья так возносят нас. Мы чувствуем себя маленькими, но в то же время благодарными за любовь, о которой это говорит. Один друг был бы рад видеть, как я работаю пером на благо нашего народа. Я должна основать журнал, посвященный их нуждам, и стать его редактором, или я должна стать автором ведущей ежедневной газеты Индии и писать статьи, которые разбудят тех, кто сейчас крепко спит! Разве у меня не было оснований для утверждения, что «любовь слепа»?

А теперь я должна думать о расставании с сестрами, эта мысль ужасна для них, и не менее ужасна для меня. Если им удастся добиться того, о чем они просят, они окажутся далеко от нас, в чужой стране. К счастью, у них там есть брат, который, как и я, любит сестер всей душой. Этот брат полон энтузиазма и сочувствия к нашим идеалам, ибо в них он находит отголосок своих собственных. Мы заключили с ним договор: когда он закончит учебу, он вернется к нам, и мы будем работать вместе.

Нас вдохновляет то, что он разделяет идеалы своих сестер, это окрыляет нас, влечет вперед, так же как и огромное сочувствие и понимание, которые есть у тебя к нам. Есть еще один молодой человек, европеец, который знает нас только через свою мать, но он сочувствует нашему делу и проявляет к нему живой интерес. Сочувствие и понимание друзей, даже если мы не знаем их лично, — огромная поддержка для нас. Нам очень нужна эта поддержка. Ты всегда будешь давать мне свою. Не так ли, Стелла?

[1] Межфройве Зееханделар.

[2] Моджоварно — главная миссионерская станция в восточной части Явы.

[3] Член Палаты. (М.Д.)

[4] «Местное общество по своей сути аристократично. Над простым народом, который возделывает землю и не имеет иных амбиций, кроме как поступить на государственную службу и стать чиновником, возвышается многочисленная аристократия, наделенная привилегиями и почестями. Эта аристократия по рождению, одурманенная своим привилегированным положением, не сумела сохранить его в неприкосновенности, и голландцы, опиравшиеся на нее в управлении, создали рядом с ней аристократию заслуг, предоставив более способным и образованным выскочкам инициативные, если не сказать руководящие, посты». — «Ява и ее жители», А. Фабер, Annals des Sciences Politiques, Париж, 1900 г.

XXVII

20 ноября 1901 г. [1]

Никогда не следует ничего обещать, даже если это полностью зависит от тебя самого, потому что никогда нельзя заранее сказать, что произойдет. Как бы искренне ни было дано обещание и как бы сильно ни хотелось его сдержать, могут возникнуть непредвиденные обстоятельства, делающие его выполнение невозможным. Среди нас, яванцев, существует поверье, что тех, кто нарушает обещание, посетит ядовитая змея. Змея приходит напомнить им об обещании; если они не выполнят его быстро, их посетит другая, более ядовитая змея, чей укус смертелен. Если они будут медлить дольше, несчастье обязательно настигнет их. Змея живет только обещаниями святых духов, подобно тому как души праведников, ушедших из жизни, питаются цветами, благовониями и ладаном. Змею посылают души усопших праведников, чтобы напомнить людям об их забытых обещаниях. Но почему я рассказываю тебе о наших яванских поверьях? Прости меня, ведь есть так много другого, о чем я хочу тебе рассказать.

Я заслуживаю хорошего нагоняя за долгую задержку с письмом; в значительной мере это произошло из-за лени. Я не довольна собой! Что делает меня такой ленивой и беспокойной? Я не понимаю этого. Я не больна в строгом смысле слова, но в то же время я далеко не здорова. Я подавлена, утомлена и встревожена; чепуха — ипохондрия — вот что! Я должна взять себя в руки; мне нужна работа — работа, в которую я вкладываю сердце. И вот в чем моя глупость: поскольку я не могу заниматься тем, чем хочу, я с отвращением отворачиваюсь от всех других видов труда. Это слабость, я знаю. Но я бы легче вынесла целую лавину работы, чем эти невыносимые мелочи, которыми заполнено мое время.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXVIII

29 ноября 1901 г. [1]

Боюсь, что вас обоих опечалило чтение моего последнего письма, и вам, конечно, будет приятно узнать, что, хотя внешние условия не изменились, в нас произошли перемены. В наших душах больше нет ночи; на нас снизошло великое спокойствие. И сквозь тьму и туман мы видим, как пробивается великолепный свет, который манит нас дружескими руками. Это свет нашего идеала! Мы знаем теперь, что никогда не сможем перестать стремиться к нему; он стал частью нашего существа — самого нашего существования. Не только сегодня или вчера мы почувствовали это и стали жить ради нашего дела! Нам пришлось бы дать новые сердца, новые мозги, и в наши вены пришлось бы влить новую кровь, прежде чем мы смогли бы жить ради чего-то другого.

Я обдумала и пережила все, о чем ты мне писала. Давным-давно, в самом начале нашего тесного общения, я много раз говорила сестрам, умоляла и просила их оторваться от меня и не позволять себе так всецело зависеть от меня.

Ибо кто я такая, самонадеянная дура, чтобы спокойно вести за собой и позволять моим маленьким сестрам следовать за мной? Я иду странными, неведомыми путями, которые ведут к небесам, но сначала должны привести меня в ад. Последнее гораздо легче, чем первое. Ад близко, и путь к нему освещен: но небеса так далеки, и их так трудно найти.

«Да, — говорят мои сестры, — но ни ты, ни кто-либо другой не смог бы посеять в нас семена идей так, чтобы они принесли плоды, если бы почва не была для них подходящей. Мы идем вместе, будь то на небеса или в ад». Мои прекрасные, верные маленькие души; нет, они ничему не научились у меня, ибо я всегда была их ученицей. О, они многому научили меня.

Мы едины в идеях и чувствах, все объединилось, чтобы сделать нас единым целым. Мы были вместе всю нашу жизнь; хотя можно отбросить долгие годы, когда мы жили вместе лишь внешне, и считать только эти последние годы близости.

Души, которые прожили вместе хотя бы мгновение в великом сочувствии, никогда не смогут полностью забыть друг друга. Но мы жили в полной гармонии годами. Эти годы вдесятеро укрепили наши узы.

Мы видим одно и то же, слышим одно и то же, день за днем, и обсуждаем все друг с другом. Мы радуемся одним и тем же вещам, вместе читаем книги, журналы и газеты — обсуждаем прочитанное, обмениваемся мнениями и идеями. Наши родители видят нашу близость с удовольствием и всячески поощряют ее. Они так довольны идеей «три в одном», что иногда бывают несправедливы к тем, кто вне нашего круга, ибо тройная связь должна стоять превыше всего.

Наши опекуны, как ты знаешь, могут выдать нас замуж за кого пожелают. Единственное обстоятельство, при котором они не могут принудить нас к послушанию, — это если кандидат в мужья ниже нас по рангу. Родители не могут заставить своих дочерей выйти замуж за человека, который стоит ниже их по положению. Это наше единственное оружие против их произвола.

Потенциальному жениху достаточно пойти с отцом или другим родственником мужского пола к панхулу [2] или кому-то еще в этом роде, и свадьба окончена. Девушка в это время может вообще ничего об этом не знать.

Мама знала женщину, которая отказалась выходить замуж. Она сказала, что лучше умрет, чем выйдет за человека, которого выбрали для нее родители. Небеса были милостивы: за три месяца до назначенной даты свадьбы ее унесла холера. Если бы она осталась жива, никто бы нисколько не смутился ее отказом. Ее выдали бы замуж без лишних слов, вопреки ее протестам.

Нет ничего нового под солнцем; давным-давно, в старые времена, тоже были непокорные дочери. Нам всегда проповедовали, что наш долг — слепо принадлежать родителям. В то же время случалось, что когда молодая женщина, покорная их указу, выходила замуж, а потом была несчастна, они насмехались над ней и говорили: «Глупая, зачем же ты выходила замуж? Когда ты выходила замуж, ты была согласна, ты хотела следовать за своим мужем; теперь не жалуйся».

Когда я получила твое письмо, мы собирались на свадьбу. У нас не принято, чтобы молодые девушки ходили на свадьбы и сидели среди гостей, но мама милостиво дала нам свое согласие. Если бы мать невесты, наша старая знакомая, не настаивала, чтобы мы почтили ее своим присутствием на большом пиру, мы бы с радостью остались дома. Прежде чем выйти из дома, мы увидели свадебную процессию жениха, направлявшуюся к мечети; лил дождь, и карета, в которой сидел жених, была закрыта, как и другие кареты, следовавшие за ней. Над алоен-алоен [3] развевались полосатые золотом знамена. Это была печальная процессия; мы были подавлены ею. По правде говоря, она напомнила нам похоронную процессию.

Когда мы пришли в дом невесты, мы застали ее сидящей перед кваде (балдахином) в ожидании жениха. Отец тоже пошел с нами.

Мы сидели на полу у самой двери; старшая между двумя младшими сестрами. Комнату наполняли благовония и аромат цветов. Снаружи доносились звуки гамелана и приглушенный гул голосов. Гамелан заиграл приветственную песню; жених приближался.

Две женщины схватили невесту за руки, подняли ее и повели навстречу жениху, которого тоже вели к ней двое людей. Сделав несколько шагов, они оказались друг против друга, и невеста с женихом дали друг другу свернутый лист сири [4]. Еще несколько шагов, и оба опустились на землю. Невеста простерлась на коленях перед ним как символ своей покорности мужчине. Лежа перед ним, она совершила почтительный сембах и смиренно поцеловала его ногу! Снова покорный сембах, и оба поднялись, взялись за руки и сели под балдахином.

«Джо, Джо», — прошептала Клейнтье мне с сияющими глазами и лукавой усмешкой. «Эх! Я бы сошла с ума, если бы могла увидеть, как жених и невеста с улыбкой идут навстречу друг другу и протягивают лист сири с глазами, сверкающими от радости. Конечно, это должно быть среди молодого поколения — жених и невеста, которые знали друг друга заранее. Разве это не было бы прекрасно, а, Джо? Случится ли это когда-нибудь? Я бы сошла с ума от восторга, если бы когда-нибудь увидела это».

«Это придет», — сказала я машинально и улыбнулась; но в той комнате я чувствовала, будто мое сердце пронзили кинжалом; а рядом со мной, с сияющим лицом и сияющими глазами, сидела моя сестра.

Несколько дней назад я случайно открыла книгу, это оказался Мультатули, и первое, что я прочла, было «Thugater». Мне до сих пор видятся эти слова: «Отец сказал ей, что знать, понимать и желать — это грех для девушки».

Конечно, великий, гениальный писатель, когда писал это, вряд ли представлял, какое глубокое впечатление это когда-нибудь произведет на одну из дочерей народа, который он любил и ради благополучия которого так многим пожертвовал.

Была одна женщина из народа, которая стала второй женой местного чиновника. Первая жена, не совсем здоровая рассудком, вскоре ушла от него, оставив целую ораву детей. Вторая стала официальной женой и была заботливой, любящей матерью для своих падчериц и пасынков; она была очень прилежной и много работала, чтобы отложить что-то из доходов мужа, чтобы потом они могли дать образование его детям. И именно благодаря ей сыновья так хорошо устроились. Теперь я перехожу к благодарности. Однажды, когда ее муж уехал в город, он вернулся домой поздно ночью и позвал жену на улицу. С ним пришел гость, о котором она должна была позаботиться и приготовить комнату. Гостем была молодая женщина, и когда муж сказал ей, что гостья — его жена и что она, его старшая жена, должна отныне делить с ней все, она сначала остолбенела, ибо не поняла. Она просто стояла и смотрела на него. Но когда ужасная правда проникла в ее мозг, она без единого слова опустилась на землю. Когда она пришла в себя, она поднялась на ноги и, стоя, попросила у мужа разводное письмо. Сначала он не хотел ее понимать, но она настаивала, пока наконец он не уступил и не дал ей требуемую бумагу.

В ту же ночь она пешком ушла из дома через поля и леса в дом своих родителей в городе. Как она туда добралась, она не помнила. Когда она снова смогла мыслить, она была со своей семьей, и ей сказали, что она долго болела.

Позже, когда она поправилась, она посмотрела на письмо, которое вырвала у мужа в ту страшную ночь, и увидела, что на самом деле она вовсе не разведена. Письмо содержало лишь ее описание и информацию о том, что она сбежала от него.

Он и не думал возвращать ей свободу. Позже она примирилась с ним. Другая жена покинула дом и стала жить в другом жилище, а она возобновила свое прежнее правление хозяйством. В ту страшную ночь она дала торжественную клятву, она глотала пыль и поклялась никогда, никогда не поднимать руку, чтобы лишить другую ее прав. Она сама сделала это по неведению, будучи ребенком; когда ей было четырнадцать лет, родители выдали ее замуж за мужа. Она не знала, что делает, она принадлежала только родителям, которые часто били ее по своему усмотрению. Теперь она знала, какой адской болью было быть потесненной от стороны мужа другой. Она осталась верна своей клятве.

Не так давно ее муж выдал племянницу за того, у кого уже была жена; она бросила вызов гневу мужа и упорно отказывалась иметь какое-либо отношение к свадебным приготовлениям, и свадьба не проводилась в ее доме.

Мы очень хорошо ее знаем и глубоко уважаем. Она сделала себя такой, какая она есть, собственными усилиями, она много работала и совершенствовалась, хотя у нее никогда не было возможности учиться.

Она научилась читать самостоятельно и с пользой для себя проработала несколько книг.

Мы иногда поражаемся ее разговорам, результату глубоких размышлений, а также здравого смысла. Она поистине необыкновенная женщина (было бы хорошо, если бы таких было больше), у которой не было ни образования, ни возможностей, но которая думает и чувствует так же, как мы, потому что познала страдание.

Ее история не уникальна; таких много. Но где я закончу, если начну рассказывать тебе о страданиях местных женщин? Каждый, чьи глаза не слепы и чьи уши не глухи, знает, что происходит в нашем мире. Вырвите сердце из наших тел и мозг из наших голов, если хотите изменить нас.

Задолго до того, как ты процитировала мне «Мечты гетто» Зангвилла, Клейнтье сказала почти то же самое, хотя, конечно, другими словами. Мы ели пирожные или что-то в этом роде, когда подбежала младшая сестра и тоже захотела. Чистой тарелки для нее не было, и Кардина сказала: «Ешь с тарелки Джо, и тогда станешь умной, как она», на что Клейнтье торжественно ответила: «Нет, я не буду этого делать; я хочу оставаться глупой; быть умной — значит не быть счастливой, не для всех. Это несчастье — уметь думать и не иметь возможности действовать; уметь знать, чувствовать и желать и не быть свободной. Я хочу быть только глупой».

Однажды, когда я была измучена бедой и прислонилась к стене неподвижно, с широко открытыми глазами, которые ничего не видели, а только смотрели на свет, крик скорби поразил мои уши и вернул меня к чувству реальности. Отец наклонился надо мной, его руки обнимали меня, хотя лицо было отвернуто. «Не поддавайся так, Ни. Наберись терпения». О, мой отец, почему ты не прислушался к голосу собственного сердца; почему ты внял голосу мира?

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Служитель религии, ответственный за мечеть.

[3] Территория перед дворцом регента. Обычно квадратной формы, окружена деревьями, иногда с группой деревьев в центре.

[4] Сири, лист лианы. На него намазывают пасту из извести, гамбира и ореха бетеля, которую едят яванские женщины. На свадьбах принято, чтобы жених и невеста преподносили его друг другу. Обычай имеет древнее происхождение.

XXIX

31 декабря 1901 г. [1]

Мы не хотим больше плыть на слабом корабле, нужно что-то сделать для этого великого, этого несчастного дела. Мы были бы довольны, если бы на него обратил внимание просвещенный мир. Много раз я говорила с женщинами, как из знати, так и из народа, об идее независимой, свободной, самостоятельной девушки, которая могла бы сама зарабатывать на жизнь; и от каждой приходит ответ: «Должен быть кто-то, кто подаст пример».

Мы убеждены, что если у кого-то хватит смелости начать, многие последуют за ней. Всегда должно быть начало. Кто-то должен пойти первым, чтобы показать путь, и пример должен быть хорошим; каждый ждет другого; никто не осмеливается быть первым. Родители тоже ждут друг друга, чтобы увидеть, у кого хватит моральной смелости позволить дочери стать независимой и самостоятельной — стоять на своих ногах.

Мы знаем дочь регента, нашу ровесницу, которая тоже полна энтузиазма по поводу идеи свободы. Она жаждет учиться; она отлично говорит по-голландски и много читала. Она дочь регента Кутоарджо. Там две замечательные девушки, очаровательные дети; мы очень любим их. Я знаю от учительницы, нашей знакомой, что старшая девочка жаждет учиться. Она сама сказала мне, что очень хочет поехать в Европу. Вторая сестра тоже милый, умный ребенок. Несколько лет назад они были у нас в гостях. Когда они только приехали, они начали рисовать и писать красками вместе с нами, и теперь младшая очень хорошо рисует. Их отец с большим уважением относится к образованной женщине. Мы знаем еще одну его дочь, которая замужем; она не говорит по-голландски, но она ушла дальше других. Она восхищается свободной, независимой европейской женщиной; она считает идеалом, если бы мы могли иметь такие же условия в нашем родном мире.

Здесь была еще одна дочь регента; она сунданская девушка; она не говорит ни слова по-явански, но воспитывалась среди европейцев, поэтому мы говорили по-голландски.

Первый вопрос, который она мне задала, был: «Сколько у тебя матерей?» Я повернулась к ней в болезненном изумлении, а она продолжала (не шокируйся): «Ты знаешь, что у меня пятьдесят три матери, и нас восемьдесят три. Я не знаю большинства своих братьев и сестер. Я самая младшая и никогда не знала своего отца; он умер до моего рождения».

Разве это не глубоко, глубоко печально? В Приангаре девушки знатного происхождения вольны выбирать себе мужей, и многие из них даже знают человека, с которым помолвлены. Молодые люди встречаются друг с другом и обручаются на европейский манер. Благословенная земля — и все же —!

Есть девушка, внучка регента (ее родители умерли), которая получила великолепное воспитание и, если ее учитель хороший судья, должна быть чудом образованности. Она хорошо играет на пианино и т. д. Она обручилась на европейский манер и вышла замуж за человека, у которого было много жен и целая орава детей; некоторые из них уже взрослые. Я знала одну из ее падчериц, очаровательную маленькую женщину, которая говорит по-голландски и является матерью двухлетнего ребенка. Ей было семнадцать лет, на год или два моложе своей мачехи. Она сказала мне, что сама выбрала мужа и была очень счастлива.

Идея опубликовать все, что я думаю и чувствую об условиях жизни наших мусульманских женщин, давно со мной. Я думала изложить это в книге, в форме писем между двумя дочерьми регентов — сунданкой и яванкой. Я уже написала несколько писем, но сейчас не буду продолжать. Возможно, пройдут годы, прежде чем я смогу закончить ее, но я не откажусь от этой идеи. Это тоже было предложено господином. Большая трудность в том, что отец не разрешил бы мне опубликовать такую книгу. «Хорошо, что ты владеешь голландским языком, — говорит отец, — но ты не должна делать это предлогом для высказывания своих сокровенных мыслей».

У нас, девушек, не должно быть никаких идей, мы должны только думать, что все хорошо так, как есть, и говорить «да» и «аминь» на все.

Несколько лет назад голландская писательница с репутацией, редактор женского журнала, с которой я переписываюсь и которая мне очень нравится, попросила у меня разрешения опубликовать письмо, в котором я затрагивала эти вопросы. Публикация частных мнений, подобных моим, была бы полезна для дела, считала она. Она сохранила бы мою личность в секрете, имя, место жительства, все было бы скрыто. Упоминались бы только те места, где я намекаю на определенные своеобразные обычаи моей страны. Письмо было отправлено обратно на Яву, чтобы его можно было показать отцу. Он сказал, что его нельзя публиковать; «позже, может быть». Я знала, что означало это «позже». Это означало, что когда я стану безвредной, сменив Раден Адженг на Раден Аю.

Недавно у нас было то же самое снова. Госпожа Тер Хорст, основатель и редактор Индийского женского журнала «Эхо», прислала мне свою газету. Она лично много знает о жизни местной женщины и очень сочувствует знатным девушкам в Ворстенланде [2], которых отдают замуж как подарки. Она хотела, чтобы я начала серию статей «Беседы двух дочерей регентов». Секретность, если она понадобится, была абсолютно гарантирована с ее стороны. Она также считает, что было бы хорошей идеей писать очерки о жизни вокруг нас. Я отдала письмо отцу, надеясь на его разрешение, которое снова было отклонено. Я не должна высказывать свои идеи слишком рано, всегда это «позже».

Господин Бус из Проболинго написал отцу и спросил, не могла бы я написать несколько статей для его газеты «De Nederlandsche Taal», периодического издания для местных жителей.

Господин Бус попросил ответа и прислал мне список тем, которые он хотел бы видеть освещенными, таких как «Местное образование для девочек», «Местное искусство», «Полезные местные учреждения».

В то время мы уехали в Батавию. После этого возникло так много дел, что я не могла писать, я была в такой беде, что мое перо отказывалось писать. И я надеялась, что каждый день будет лучше предыдущего. Но следующий день был таким же, и я рвала то, что пыталась написать; это было глупо. Но я была вне себя от ожидания и задержек. Я была в отчаянии. Мне разрешалось писать только чепуху, серьезных вещей я не должна была касаться.

Тогда я начала думать, что если я буду писать на серьезные темы, то весь местный мир ополчится против меня; если я стану учительницей, люди не доверят мне своих детей. Меня назовут сумасшедшей. Идея служить нашему делу пером так дорога мне, и все же представь себе школу без детей, учителя без учеников!

Но мы еще не зашли так далеко. Сначала нам нужно образование. Для этого мы должны сначала получить разрешение отца, а затем мы должны подать прошение генерал-губернатору.

Мы не должны слишком рассчитывать на успех нашего прошения. А если оно провалится, о Боже, что тогда? Остается только одно — стать акушерками; тогда нам пришлось бы отказаться от надежды быть примером и освещать путь другим, ибо тогда мы могли бы быть полезны лишь немногим. Но мы думаем, что это было бы гораздо лучше, чем просто быть счетоводами, учениками аптекарей или кем-то в этом роде. Работа, в которой наша жизнь была бы такой бесплодной, такой пустой, мы жили бы только для себя, а мы хотим жить на благо общества в целом.

У меня есть информация о правительственной школе акушерства в Амстердаме, где можно получить образование по этой профессии абсолютно бесплатно. Нам нужно было бы заручиться помощью профессора Гектора Трёба.

Курс длится два года. Как мы сможем попасть в Европу? Мы не знаем. Какой-то способ должен быть найден.

Мы не будем вдаваться в это, пока не исчерпаем все средства, находящиеся в нашей власти, для осуществления наших других планов.

Увы, если бы мы могли наладить связь с нашими образованными молодыми людьми, такими как Абдулли Риваи и другими, и завоевать их сочувствие к нашему делу. Когда придет время, когда мальчики и девочки, мужчины и женщины будут смотреть друг на друга как на равных людей, как на товарищей? А сейчас — ба! как нас, женщин, унижают на каждом шагу, снова и снова.

[1] Госпоже Аббенданон.

[2] Ворстенланден (земли князей) — название, данное голландцами центральной провинции Явы, включающей резиденции Суракарта и Джокьякарта. Номинально это княжество, разделенное между двумя местными правителями, Сусухунаном Суракарты и Султаном Джокьякарты, чья власть была настолько урезана уступками, которые они были вынуждены сделать голландскому правительству, что от нее осталась лишь тень. Это подобие власти поощряется голландцами по дипломатическим соображениям, хотя султан фактически является пленником в своем собственном дворце. Суракарта и Джокьякарта составляют последний остаток древнего индуистского королевства Матарам, которому изначально было дано название Ява.

XXX

3 января 1902 г. [1]

Когда мы были в Семаранге, наша старшая сестра приехала навестить нас. «Сестра, сестра», — это все, что она сказала, увидев меня. Руки, которые обнимали меня, дрожали, а глаза были полны слез. Мы молчали; мы понимали друг друга. Наконец-то мы нашли нашу сестру.

Наконец, спустя годы, мы добились ее понимания и уважения. Это придает нам новый мужество, потому что поначалу она была очень консервативна и яростно противилась любым нововведениям.

Раньше не было обычая посылать детей в школу. Теперь это обычное дело; но когда у кого-то есть двадцать пять детей, можно ли дать образование всем им?

Вопрос никогда не поднимается о том, что у кого-то нет права пробуждать жизнь, когда он не может ее поддерживать. Увы, какая я наивная!

Я думала про себя, что если бы я сделала что-то ужасное, что вызвало бы всеобщее презрение на мою голову; если бы все проходили мимо меня, и меня осыпали оскорблениями, отвернулись бы от меня отец и мать? Нет, не отвернулись бы. Я все равно оставалась бы их ребенком и имела бы место в их сердцах. Все то время, пока мы тихо сидели здесь, в нашей комнате, пришивая одежду Клейнтье. Она не хочет ничего, к чему прикасалась чужая рука. Мы должны делать для нее все сами. Дверь приоткрылась, и отец вошел, чтобы погладить непокорную голову, переполненную столькими мятежными мыслями.

Через четыре недели сестры с нами больше не будет. «Вы все будете очень скучать по мне; я знаю это, — сказала она. — Во всем, всегда, мы трое были вместе».

[1] Госпоже Аббенданон.

15 февраля 1902 г.

Когда кто-то делает мне что-то неприятное, моя кровь закипает, я очень злюсь, но потом приходит что-то вроде радости. Я рада, что это другой человек причинил мне вред, а не я обидела его; ибо тогда это я была бы подлой, и если бы я была встревожена, то потому, что была виновна и несправедливо обидела другого.

Прости меня за то, что так долго не писала. После отъезда нашей дорогой, сестры по сердцу и душе, я не могла писать.

Сестра уехала отсюда в свой новый дом 31 января. Дай Бог, чтобы наша девочка была так счастлива, как только может быть счастлива молодая, чистая и невинная душа в этом мире. Ты знаешь, как мы трое всегда держались вместе и что она была нашей любимицей, потому что она не сильна и нуждалась в нашей заботе. До ее замужества мы так много думали о предстоящем расставании; но когда пришел великий удар, мы ничего не почувствовали. Мы были так ужасно спокойны, мы были не способны мыслить. Мы видели, как она уходит, сухими глазами.

Энни Глейзер, наша спутница, которая приехала в гости, так напоминала нам сестру. Однажды вечером она сыграла на пианино пьесы, которые сестра любила больше всего. И под властью ее музыки ледяная корка растаяла в наших сердцах. Но вместе с теплом вернулась и боль. Слава Богу, что мы снова смогли чувствовать. «Слава Богу, слава Богу!» — говорили мы, несмотря на боль. Ибо те, кто не может чувствовать боль, не способны и чувствовать радость.

Она уехала далеко от нас, и мы не можем осознать, что ее больше не будет с нами — нашей Клейнтье, нашей собственной маленькой девочки. Мы видим ее во всем, она всегда с нами, только мы не можем болтать с ней вслух, как раньше. Мы можем делать это только в своих мыслях. Нам до сих пор так странно, что мы должны брать ручку и бумагу, чтобы сказать ей что-то.

Клейнтье, наша малышка, ты правда уехала от нас? Ах, дорогая сестра, будь счастлива в своей новой жизни и излучай счастье вокруг себя там, так же как ты делала это здесь, когда так крепко привязала все наши сердца к своему.

Есть молодой человек с очень светлой головой и в то же время высокого положения, который не знает нас лично, но который очень сочувствует нашей борьбе и проявляет к ней такой же интерес, как если бы он был нашим родным братом. Мы переписываемся с ним, и позже он сам приедет, чтобы познакомиться со своими сестрами. Он так отличается от всех других мужчин, которых мы знаем. Я однажды прочла, что величайшая вещь в мире — это сердце благородного человека. Теперь я понимаю, поистине сердце благородного человека — самая бесценная вещь в мире; оно такое редкое. Мы счастливы, потому что нашли такое.

Сестра Роекмини часто думает о тебе и такого высокого мнения о тебе. Она прекрасный ребенок, такая добрая, такая верная. Ты бы полюбила ее, я знаю, если бы могла встретиться с ней; но ты ведь уже знаешь ее через меня, не так ли?

Когда я болела, я пыталась заставить ее написать тебе, но она не хотела, потому что это могло бы тебя встревожить. Когда она была со мной, а я была так больна, я думала про себя, это очень обескураживает. Вот кто-то, кто сияет энтузиазмом ради благородного дела; кто жаждет быть сильным и храбрым, чтобы преодолевать горы, и посмотри: теперь она лежит беспомощная, бессильная. Если бы кто-то поднял ее и бросил в колодец, она не смогла бы оказать сопротивления, потому что была бы совершенно беззащитна.

Теперь мы впервые понимаем, что Де Генестет [1] имеет в виду в своем «Terugblik»:

То, чего мы желаем, к чему стремимся, Мы молим высшие силы даровать. Ибо свободным человеком не становишься сам, и свою жизнь Полет орла всегда быстро ограничен, Всемогущий гнет нашу волю, нашу силу, Как ветер гнет пшеницу. Все же размечай землю, Планируй свои замки, Отмечай путь, по которому хочешь идти. Земля широка и прекрасна, Выбирай свою судьбу и ищи свой путь, Своим собственным светом. Бог наблюдает все это время, И направляет твои шаги незаметно.

И тот же поэт принес нам много утешения в темные, трудные дни.

[1] Питер Август Де Генестет, известный поэт. Родился в Амстердаме в 1829 году и умер в возрасте тридцати одного года.

XXXI

18 февраля 1902 г. [1]

Мы умеем быть веселыми и игривыми тоже, просто чтобы быть молодыми. В воскресенье после того, как мы получили твое дорогое письмо, мы ходили на берег, и в прошлое воскресенье тоже мы были там. Мы думали о тебе и говорили о тебе. Если бы ты только могла быть с нами, чтобы посмотреть на дикую игру волн и на чудесные цвета, которые простирались перед нами на закате. Был сильный ветер, не раз наши волосы растрепывались, и нам приходилось держаться за одежду, чтобы она не улетела. Жизнь была не только в деревьях и в воде, жизнь была в девушках, которые бегали взад и вперед по волнам. Мы так чудесно провели время! Наши голоса перекрывали шум воды; мы громко смеялись. Это были учительницы, статные принцессы, которые бегали и резвились в волнах с развевающимися волосами и одеждой. Мы были так счастливы, так молоды и так веселы! Наши сопровождающие стояли рядом, глядя и разинув рты.

На следующее утро мы снова пошли на берег; море больше не бушевало, бескрайний простор воды был спокоен. На поверхности играли только маленькие ряби, и солнечный свет танцевал в них, как бриллианты.

Мы вошли в море, дно было ровным, не было ни гальки, ни морских водорослей, ни тины; мы зашли далеко, пока вода не дошла нам до подбородков. Бабу на берегу испугалась, мы больше не могли ее понять, но она бегала взад и вперед, как сумасшедшая, размахивая руками и призывая нас вернуться. Мы только смеялись над ее тревогой. Вдали она видела, как наши головы покачиваются, когда мы танцевали, и наши голоса звучали над водой, поднятые в веселой песенке.

Когда мы вернулись в дом, мы принесли с собой живое чувство голода, можешь быть уверена. После того как мы жадно поели, Энни села за пианино. От полноты сердца она сыграла «Danklied», и мы пели вместе с ней. Казалось, мы наполовину стали эльфами. Теперь быстро за работу. В задней галерее наше шитье было готово; мы сидели за одним столом и усердно работали, но не только пальцы спешили, наши языки не бездействовали, и мы болтали, смеялись и пели. В мгновение ока время пролетело, и мы должны были снова сидеть за столом. В полдень мы немного прогулялись и вернулись на берег.

После прогулки, если не слишком темно, мы обычно пьем чай в саду, среди кустарников и цветов, под синим небом, где через некоторое время появляются несколько звезд и бледно-золотая луна. Когда мы заходим, мы слушаем музыку или читаем вместе. Когда Энни играет на пианино, мы сидим рядом с ней и шьем или пишем, ибо это наслаждение — иметь возможность работать, пока звучит музыка; работа идет так легко.

Готовка тоже в нашей программе. Мы практикуемся в этом каждый день после рисовой трапезы.

Ты и твой муж должны приехать к нам и отдохнуть здесь от этой гнетущей Батавии. Не можете ли вы приехать сейчас? Мы будем ждать вас. Тогда вы сможете развлечься нашим образом жизни, который такой спокойный, такой тихий, такой мирный. Мы позаботимся о вас, и нам помогут ветер и море; и птицы, которые приветствуют нас каждое утро своими песнями.

Приходите, дорогие друзья, приходите и обретите новую жизнь в нашем скромном, тихом уголке.

О здешней свадьбе я скажу лишь то, что сестра была прекрасной невестой.

Она была в костюме ваянга и выглядела великолепно. Вечером, на приеме, она казалась сказочной принцессой из «Тысячи и одной ночи». На ней была золотая корона, а сзади ниспадала вуаль. Это была новая идея, но я не сомневаюсь, что ей будут подражать.

Резидент Ситхофф был очень заинтересован тем, чтобы увидеть сестру в последний раз в качестве девушки. Он оставался до самого конца. Ему хотелось бы пожать ей руку на прощание, но это было невозможно. Он мог лишь приветствовать ее глазами.

Словно изваяние, она сидела прямо, как стрела, перед сверкающим золотым балдахином. Ее голова была высоко и гордо поднята, а глаза смотрели прямо перед собой, словно вглядываясь в будущее, которое так скоро должно было открыться перед ней. Обычных слез не было, но даже посторонние были тронуты. Только она и две ее сестры были спокойны. Наши чувства были усыплены музыкой гамелана, благовониями и ароматом цветов. Мы оставались невозмутимы, хотя ожидали разлуки как чего-то ужасного, поэтому все были удивлены. На нас до сих пор пристально смотрят, люди хотят увидеть, как мы справляемся с этим испытанием.

В тот же вечер мы говорили с резидентом о наших планах. Представьте, что мы говорим в конце многолюдного пира о деле, которое столь серьезно и священно; но это была наша единственная возможность поговорить с ним наедине, и мы должны были воспользоваться ею. Наедине! Вокруг нас были люди, и еще больше людей. В окружении зелени и цветов, при мерцании шелка, блеске золота и драгоценностей, среди гула тысячи голосов, в самом море света мы сидели в полночь с бокалами шампанского в руках, чтобы говорить о важных вещах.

Мы боялись, что он рассмеется или, по крайней мере, сочтет нас «глупыми». Но мы не позволили ему напугать нас. Он говорил сначала со мной, а потом с Рукмини, по отдельности, чтобы убедиться, что наши идеи принадлежат нам, а не заимствованы друг у друга.

У меня есть к вам важная просьба: когда увидите своего друга, доктора Снук-Хюргронье, спросите его, существуют ли у магометан законы о совершеннолетии, как у вас. Или мне самой написать его превосходительству за разъяснениями? Есть вещи, которые я была бы очень рада узнать о правах и обязанностях, или, что еще лучше, о законах, касающихся магометанской жены и дочери. Как странно мне об этом спрашивать! Мне стыдно, что мы сами этого не знаем. Мы знаем до боли мало.

[1] Госпоже Аббенданон.

XXXII

28 февраля 1902 г. [1]

Влияние крови нельзя отрицать. Я придаю определенное значение происхождению каждого, кто меня окружает, и мне кажется, что я буду благословлена предками тех людей, которых я люблю и уважаю. Я с нетерпением жду возможности прочитать книги, которые вы мне прислали, и надеюсь, что смогу легко их понять. Вы не считаете меня немного глупой? Я всего лишь большой ребенок, который очень хочет быть любимым и который также жаждет знаний и понимания.

Обложка выбранной аудиокниги Выберите главу Плеер готов к воспроизведению
0:00 0:00

Громкость