XII
7 октября 1900 г. [1]
Я спокойно жду своего часа. Когда он придет, люди увидят, что я не бездушное создание, а человек с головой и сердцем, который может думать и чувствовать. Это ужасно эгоистично с моей стороны — делать вас участником всего, что меня касается. Мне это приносит свет, а вам должно быть досадно! Все для себя, ничего для вас. Я жажду рассказать вам все просто потому, что так сильно вас люблю. Отстранитесь от меня, выбросьте меня из своих мыслей, из своего сердца, забудьте меня, позвольте мне бороться в одиночку, ибо, о Боже, вы не знаете, в какое осиное гнездо вы суете руку, когда протягиваете ее мне!
Оставьте меня в покое, я буду лишь благодарна за ваше сочувствие и за то, что вы пересекли путь моей жизни и заставили солнце и цветы пасть на него. Пусть наша встреча будет подобна встрече кораблей в широком океане, которые проходят мимо в темную ночь. Встреча — веселое приветствие — пенный след на гладкой воде и затем — больше ничего! Но я боюсь — я знаю, что вы никогда не смогли бы пройти мимо вот так — даже если бы пожелали. Давайте никогда больше не будем об этом говорить.
Некоторое время назад, разговаривая с мамой о чем-то интересном для женщин, я сказала ей то, что говорила уже много раз прежде, что ничто не привлекает меня больше, что ни о чем я не мечтаю больше, чем о том, чтобы иметь возможность лететь в одиночку на своих собственных крыльях. Мама сказала: «Но сейчас нет никого, даже среди нас, кто делал бы это!»
«Значит, пора кому-то это сделать».
«Но ты прекрасно знаешь, что всякое начало трудно. Что судьба каждого новатора тяжела. Что непонимание, разочарование на разочаровании, насмешки — все ждет тебя; ты осознаешь это?»
«Я знаю это. Но не сегодня и не вчера пришли ко мне эти идеи; они жили во мне годами».
«Но что из этого выйдет для тебя самой? Принесет ли это тебе удовлетворение, сделает ли тебя счастливой?»
«Я знаю, что путь, по которому я хочу идти, труден, полон терний, чертополоха, ловушек; он бурный, неровный, скользкий и он — свободный! И даже если я не буду счастлива после того, как достигну своей цели, даже если я сдамся, не дойдя до половины, я умру с радостью, ибо путь тогда будет проложен, и я помогу расчистить дорогу, которая ведет к свободе и независимости для туземной женщины. Я почувствую огромное удовлетворение, потому что родители других девушек, которые захотят стать независимыми, никогда не смогут сказать: "Нет никого, даже среди нас, кто делал бы это"».
Странно, но я не встревожена и не расстроена; я спокойна и полна мужества; только мое глупое, неразумное сердце чувствует себя больным.
[1] Госпоже Аббенданон.
XIII
Октябрь 1900 г. [1]
Я хочу подготовиться к преподаванию в двух классах, младшем и старшем; а также пройти курсы гигиены, наложения повязок и ухода за больными.
Позже я хотела бы пройти языковой курс. Сначала основательно выучить свой родной язык. Я хочу продолжить свое обучение в Голландии, потому что Голландия кажется мне во всех отношениях более подходящим местом подготовки для великой задачи, за которую я хочу взяться.
Как мы поприветствуем друг друга, когда наконец встретимся? Я точно знаю, что вы скажете мне вначале: «Но дитя, как ты поправилась!»
А я прошепчу между двумя объятиями: «Я постарела, и внешне, и внутренне, но то маленькое пятнышко в моем сердце, где любовь написана золотыми буквами, остается прежним, вечно молодым».
[1] Госпоже Овинк-Суэр.
XIV
9 января 1901 г. [1]
Новые условия придут в яванский мир, если не через нас, то через других, которые придут после нас. Эмансипация витает в воздухе; она предопределена. И та, чья судьба — быть духовной матерью новой эры, должна страдать. Это вечный закон природы: те, кто рождает, должны чувствовать боль рождения; но ребенок обладает всей нашей любовью, хотя само его существование, больше, чем чье-либо другое, терзало нас. Хотя он был обретен через страдание, он вечно драгоценен для нас.
Нет ничего более жалкого, чем чувствовать в себе силу работать и при этом быть обреченным на бездействие. Слава Богу, это проклятие снято с меня.
Некоторое время назад у нас был профессор из Йены, доктор Антон, с женой; он путешествовал с целью своих исследований. Они приехали сюда, чтобы познакомиться с нами.
Я боюсь, что люди видят во мне слишком много. Я уверена, что они позволяют ввести себя в заблуждение очарованием новизны, а возможно, и симпатией. Мы — новинка для многих людей, особенно для тех, кто издалека, для кого все новое более или менее привлекательно. Профессор ожидал, что мы будем полудикими, а нашел нас вполне обычными людьми. Странность была только в наших головных уборах, одежде и окружении, и они лишь придавали обыденному оттенок индивидуальности.
Разве не приятно находить свои собственные мысли отраженными в другом? И когда этот другой — чужестранец, кто-то другой расы, из другой части света, другой крови, с другими манерами и обычаями, это лишь добавляет очарования родству душ.
И все же я убеждена, что на нас обратили бы в четыре раза меньше внимания, если бы мы носили юбки вместо саронга и кабайи; имели голландские манеры и если бы в наших жилах текла европейская, а не яванская кровь.
Наши друзья подарили нам несколько книг; среди них тот великолепный труд баронессы фон Зуттнер «Сложите оружие».
Я прочитала несколько других книг, среди которых «Современные девы» [2] впечатлили меня больше всего, потому что я нашла в ней многое из того, что сама думала и переживала. Марсель Прево сказал правду и знает, как выразить свои идеи, я считаю его книгу очень красивой. Нигде я не видела, чтобы цель «женского движения» была выражена с такой правдой и силой. И все же я так же далека от решения этой великой проблемы, как и до знакомства с «С.Д.».
Я не ставлю в вину автору — и это не в духе детской насмешки — то, что он представляет всех противников женского движения, за исключением Феди и Леа, как абсолютно низких и отвратительных. Какие великолепные слова он вкладывает в уста милого и уродливого апостола феминизма — Пируэ — в конце книги, слова, которые ясно выражают всю цель женского движения. Я получила двойное удовольствие от этой книги, потому что мужчина подумал об этом и написал это.
Незадолго до того, как я прочитала «Современных дев», я написала длинные письма двум своим лучшим подругам здесь. Теперь я хочу написать им снова, пока все еще нахожусь под ее влиянием. Я хочу указать на аналогии между многим, что есть в книге, и обоими личными письмами.
[2] Голландская версия книги «Сильные девы» Марселя Прево.
Я хотела бы, чтобы здесь был кто-то, с кем можно было бы поговорить о «С.Д.». В ней так много такого, что я хотела бы обсудить с кем-то опытным и понимающим.
Мне есть много что рассказать вам об открытии школ для туземных девушек. Сейчас это широко обсуждается, но сегодня я должна быть краткой. План доктора Аббенданона был встречен с интересом всеми. Многие влиятельные европейские чиновники оказали ему горячую поддержку, и именно от них зависит его успех.
У нас много друзей среди высокопоставленных европейских чиновников, и они вместе с доктором Аббенданоном стремятся вырвать наших туземных женщин из их вековой нищеты. Есть также много людей, лично нам не знакомых, которые глубоко заинтересованы в этом деле. Я пришлю вам циркуляр доктора Аббенданона, адресованный главам провинциального правительства, касающийся открытия этих школ. «Во все времена прогресс женщины был важным фактором в цивилизации народа». «Интеллектуальное образование яванского народа никогда не сможет прогрессировать, если женщина останется позади».
«Женщина как носительница цивилизации». Стелла, разве твое сердце не бьется горячо за нашего друга?
За последний год среди туземцев произошел большой прогресс. Они становятся более серьезными и интересуются изучением вашего прекрасного языка. Многие европейцы смотрят на это с сожалением. Хотя есть и другие, благородные душой, которые радуются.
Во многих городах как грибы после дождя выросли небольшие голландские школы, и они заполнены как маленькими детьми, так и взрослыми мужчинами, которые годами были на государственной службе.
Влиятельные люди в правительстве, во главе с генерал-губернатором, решительно выступают за распространение голландского языка среди туземцев, не только для просвещения, но и как средство сближения яванцев с голландцами; чтобы последние казались не чужаками, а любящими защитниками.
[1] Межюффрау Зееханделар.
XV
21 января 1901 г. [1]
Мы ездили в полдень на берег с госпожой Конгрийп купаться. Было удивительно спокойно, и море было одного цвета. Я сидела на камне, опустив ноги в воду, и смотрела на далекий горизонт. О! Мир так прекрасен! В моем сердце были благодарность и покой. Если мы идем к Матери-Природе за утешением, она не позволит нам уйти неутешенными.
Я так долго и так много думала об образовании, особенно в последнее время, и считаю это такой высокой, святой задачей, что чувствую: было бы грехом посвятить себя ей и не иметь возможности выполнить свой долг до конца; если бы я думала иначе, я была бы никчемной учительницей.
Образование означает формирование ума и души. Я чувствую, что с образованием ума задача учителя не завершена. Долг формирования характера лежит на нем; это не включено в букву закона, но это моральный долг. Я спрашиваю себя, способна ли я на это? Я, которая сама еще так необразованна.
Я часто слышу утверждение, что когда ум развит, дух растет сам по себе; но я давно видела, что это не всегда так, что образование и интеллект не всегда являются патентом на мораль. Но не следует слишком сурово судить тех, чьи духи остаются непробужденными, кому не хватает высшего образования души; в большинстве случаев вина лежит не на них самих, а на их воспитании. Большое внимание уделяется развитию понимания, но развитию характера — никакого!
Я горячо подписываюсь под идеей господина, которая так ясно изложена в его статье «Образование туземных девушек»: «Женщина как носительница цивилизации!» Не потому, что она всегда разделяла судьбу мужчины и является партнером в его участи, а потому, что, как я тоже твердо убеждена, она имеет огромное и далеко идущее влияние, которое может быть как во благо, так и во зло; и потому что она, больше всех, может помочь духовному возрождению мира.
Человек получает от женщины самое первое питание, у ее груди ребенок учится чувствовать, думать и говорить; и я все яснее вижу, что самое раннее образование имеет влияние, которое распространяется на всю последующую жизнь. Но как могут туземные женщины учить своих детей, когда они сами так невежественны?
Существует огромный интерес к образованию во всем мире туземных женщин, насколько мы его знаем. Многие желают, чтобы они могли снова стать детьми, чтобы воспользоваться этой возможностью. И великолепно! Количество туземных учеников в Парти, Кодоесе, Джапаре и других округах — первые видимые предвестники успеха. Уже есть несколько школ для девочек среди народа, и их число растет.
Завтра моя мать отправит маленькую девочку (полусироту и ребенка своей Анек Мас [2]) в школу, а в прошлом месяце наши родители отправили хорошего, прилежного мальчика учиться читать по-голландски.
[1] Госпоже Аббенданон.
[2] Кормилица.
XVI
31 января 1901 г. [1]
Я задумчиво поворачиваю лицо вдаль, глядя в синий свет, как будто ожидаю найти там ответ на бурные вопросы моей души. Мои глаза следят за облаками, когда они путешествуют по бескрайним небесам, пока не исчезают за колышущимися зелеными листьями кокосовых пальм. Я вижу блестящие листья, окрашенные золотом солнца, и внезапно приходит мысль: «Спроси их, почему светит солнце? Что посылает его лучи? О мое солнце, мое золотое солнце! Я буду стремиться жить так, чтобы быть достойной того, чтобы быть освещенной, согретой и обласканной твоим светом».
Не расстраивайся, дорогая, если все идет не так, как я хотела бы. Моя жизнь не будет прожита напрасно: всегда есть что сделать. Я хочу этого! Те, кто ищет Бога, живут не напрасно — и всякий, кто ищет Бога, найдет счастье, истину и душевный покой — и их можно найти в Моджоварно [2] тоже. Кто знает? Возможно, там скорее, чем где-либо еще. Никогда не падай духом; никогда не унывай! Мы только благодарны за то, что в любом случае начало положено, что закладываются основы нашей свободы и независимости.
[1] Госпоже Аббенданон.
[2] В резиденции Сурабая. Самая важная, а также старейшая миссионерская станция на Яве. Она включает школы и больницы. Медицинский миссионер в Моджоварно предложил обучить Картини на акушерку, если ее план поехать в Голландию провалится.
XVII
19 марта 1901 г.
Глубокоуважаемый доктор Адриани:
Я давно хотела написать вам, но несколько вещей, среди них недомогание почти всей моей семьи, помешали мне.
Теперь, когда весь кабупатен, от мала до велика, снова радуется отличному здоровью, я не позволю этому письму оставаться дольше ненаписанным. Оно так долго было в моих мыслях, и, несомненно, вы тоже его ждали. Простите меня за задержку.
Прежде всего, я хочу выразить свою сердечную благодарность за ваше любезное письмо моей сестре Рукмини и за вашу доброту, проявленную в присылке книг.
Мы втроем были так счастливы получить их, и остаемся счастливы до сих пор. Мы считаем великолепным, что вы думаете о нас. Мы также думаем и говорим о вас и о ваших тораджах [1], о вашей работе и обо всем, что мы обсуждали в тот вечер у Аббенданонов. Часы, которые мы провели в вашей компании, — одни из самых восхитительных воспоминаний о нашем визите в Батавию.
Мы всем сердцем надеемся, что это будет не единственная наша встреча, но что мы сможем часто видеться снова. Каким удовольствием было бы для нас, если бы однажды мы могли приветствовать вас в Джапаре.
Мы с большим сочувствием относимся к работе христианских миссионеров в Голландской Индии и восхищаемся благородством сердца тех, кто обосновался в самых отдаленных уголках дикой природы, вдали от своей страны и родных, и от всех близких по духу людей, и отрезал себя от мира, в котором в силу рождения, способностей и образования они могли бы занимать почетное положение, чтобы принести свет в жизни собратьев, называемых просвещенным миром «дикарями».
Мы прочитали оба ваших письма с глубоким интересом, и я благодарна вам за то, что вы рассказали нам так много интересного, о чем мы не знали.
В 1896 году мы имели честь и удовольствие присутствовать на торжестве, память о котором, вероятно, останется с нами на всю жизнь. Это было освящение новой церкви в Кедоенг Пенджалин. Это был первый раз, когда мы были в христианской церкви и на христианской службе, и то, что мы там увидели и услышали, произвело на нас глубокое впечатление. Это было давно, но оно все еще свежо в моей памяти. Просторное здание было украшено зеленой листвой, и пение, которое эхом отдавалось под высоким сводом, было прекрасным. Вместе с благоговейной, внимательной толпой мы следили за словами, которые звучали с кафедры на чистом яванском языке.
Помимо господина Юбера, было три студента-миссионера, которые проповедовали по этому случаю; и это был, безусловно, не самый менее торжественный момент всей торжественной службы, когда старый, дряхлый яванец встал, чтобы рассказать о своей вере своим соотечественникам. Все было так впечатляюще, что этот случай навсегда остался для меня памятным.
Именно в то утро я впервые со школьных лет увидела внешний мир.
Мы прочитали в газете в разделе новостей о плавании, что госпожа снова вернулась в Индию, так что она будет с вами очень скоро. Мы были искренне рады за вас, когда прочитали это. Это письмо — как если бы мы нанесли вам и госпоже визит поздравления по случаю ее возвращения, чтобы пожелать ей, хотя мы все еще неизвестны ей, сердечного приветствия в Мапане. Разве тораджи не очень счастливы снова иметь свою «Мать» среди них?
[1] Народ в центральном Целебесе, среди которого работал доктор Адриани.
XVIII
20 мая 1901 г. [1]
Я через многое прошла в своей молодой жизни, но все это ничто по сравнению с тем, что я выстрадала в эти последние ужасные дни болезни отца.
Были часы, когда я была лишена воли, но дрожала от внутренней боли, и губы, которые вызывающе провозглашали «Будь что будет», теперь лепетали «Боже, помилуй меня». Мой день рождения был двойным праздником — празднованием также и выздоровления отца. Я показала отцу ваш подарок и сказала ему, как вы довольны его портретом. Отец лежал на шезлонге; я сидела рядом с ним на полу, его рука покоилась на моей голове; именно так я говорила ему о вас.
Отец улыбнулся, когда я рассказала ему о вашем восторженном выражении сочувствия к нему, и с этой улыбкой на лице, и, безусловно, с мыслью о далеком и любимом друге своего ребенка, мой больной уснул.
Видишь, как близка ты мне, Стелла — нам. Веришь ли ты теперь, что не отсутствие привязанности заставляло меня молчать так долго, и можешь ли ты простить это молчание теперь?
Позволь мне искренне поблагодарить тебя сейчас за твою дружбу и твою любовь, которые так много добавили к моей жизни, и позволь мне сейчас прижать тебя крепко к своему сердцу в мыслях. Если бы я только могла увидеть тебя наяву, лицом к лицу и сердцем к сердцу, чтобы я могла открыть тебе свою душу — мою душу, которая так полна печали. Стелла, моя Стелла, я была бы так рада, если бы могла сделать тебя счастливой хотя бы одним радостным письмом, подбодрить тебя известием, что мы преуспели, что мы достигли своей цели. Увы, вместо этого оно несет жалобу; я не люблю жаловаться, но правда должна быть сказана.
В наших делах произошел неожиданный поворот; вопрос теперь труднее, чем когда-либо; это вопрос жизни или смерти, благословенного успеха или полного краха, и — НАШИ РУКИ СВЯЗАНЫ.
Есть долг, который называется благодарность; есть высокий святой долг, называемый сыновней любовью, и есть отвратительное зло, называемое эгоизмом! Иногда так трудно увидеть, где заканчивается добро и начинается зло. Можно пройти определенное расстояние, а затем граница между двумя крайностями едва видна. Здоровье отца таково, что он подвержен сильным сердечным приступам. Знаешь ли ты, что это значит? Мы беззащитны — отданы на милость слепой судьбы.
Мы стояли так близко к исполнению наших самых заветных желаний, а теперь мы снова далеко. Это горькое пробуждение после того, как мы думали, что все камни преткновения были убраны с нашего пути. Бедное, измученное сердце кричит: «В чем мой долг?» — и ответа нет, в то время как те, кто ждет, блуждают в глубочайшей тьме.