«Письма яванской принцессы»

Первое, что она сделала, когда пришла домой, — это побежала к отцу и изложила ему проблему.

«Кем я буду, когда вырасту?»

Он ничего не сказал, только улыбнулся и ущипнул ее за щеку. Но она не позволила себя отвлечь и ждала, дразня его ответом. Наконец вошел старший брат и ответил на вопрос. Ее жадные слушающие уши услышали эти слова:

«Кем должна стать девушка? Ну, Раден-Аю [яванская замужняя женщина высокого ранга], естественно».

Маленькая девочка была удовлетворена ответом и быстро и счастливо ушла.

«Раден-Аю», — повторила она несколько раз про себя. «Что такое Раден-Аю?» Эта мысль была с ней всегда; она постоянно думала о двух словах: «Раден-Аю». Она должна позже стать такой. Она оглядывалась вокруг, видела и вступала в контакт со многими Раден-Аю, внимательно рассматривала их, изучала их, и то, что она узнала (насколько ребенок мог понять) о жизни этих женщин, вызвало в ее сердце дух оппозиции против этого «быть Раден-Аю» — древнего железного правила, что девушки должны выходить замуж, должны принадлежать мужчине, не будучи спрошенными, когда, кто или как.

Этой маленькой девочке исполнилось двенадцать с половиной лет, и пришло время попрощаться со своей веселой детской жизнью и покинуть школьные скамьи, на которых она так любила сидеть; и маленьких европейских товарищей, среди которых она так охотно училась. Она была достаточно взрослой, чтобы вернуться домой согласно обычаю своей страны. Он требует, чтобы молодая девушка оставалась в доме и была строго изолирована от внешнего мира до тех пор, пока не придет человек, для которого Бог создал ее, и не заберет ее в свое жилище.

Она слишком хорошо знала, что со школьной дверью многое из того, что было невыразимо дорого, будет закрыто для нее навсегда. Расставание с дорогим учителем, который прощался с ней такими сочувственными, сердечными словами, советуя смирение, и с маленькими товарищами, которые со слезами на глазах пожимали ей руку.

Это было тяжело, но это было ничто по сравнению с отказом от уроков, окончанием учебы. Она так стремилась учиться, и она знала, что есть еще много чего изучить, прежде чем можно будет даже закончить начальную школу. Она была амбициозна и не хотела стоять ниже своих маленьких белых подруг, большинство из которых позже собирались в Европу, или своих братьев, которые ходили в среднюю школу.

Она умоляла отца разрешить ей поехать в среднюю школу в Семаранг вместе с мальчиками; она будет стараться изо всех сил; ее родителям никогда не придется жаловаться на нее. Она опустилась на колени перед ним, ее умоляющие руки лежали у него на коленях, ее большие детские глаза были подняты к нему, полные тоски, и в безмолвном ожидании и муке она ждала его ответа.

Ласково он погладил темную головку, его пальцы нежно убрали непокорные локоны с ее лба, и мягко, но твердо слово «Нет» сорвалось с его губ.

Она вскочила, она знала, что значит «Нет» от него. Она ушла и залезла под кровать, чтобы спрятаться; она хотела остаться наедине со своим горем.

Однажды ее учитель спросил ее, не может ли она поехать в Голландию учиться вместе с Летси, его дочерью, которая была ее подругой. Она слушала жадно и с сияющими глазами.

«Ты бы не хотела поехать?»

«Не спрашивай меня, хотела бы я поехать; спроси меня, могу ли я», — хрипло вырвалось из ее дрожащих губ.

Добрый человек, он хотел быть таким добрым к ней. Будучи чуждым туземным обычаям, он не знал, насколько жестоким был его вопрос. Это было все равно что предлагать лакомства на глазах у того, кто умирает от голода.

Глупая девочка, в намерения твоих добрых родителей никогда не входило посылать тебя в школу, чтобы пробудить мятежные мысли в твоем сердце. Ты должна была выучить голландский язык и голландские манеры, ничего больше. Глупенькая, если бы это было все, что ты выучила, столько страданий в будущем было бы тебе пощажено. Но глупенькая не сама себя создала, она не могла помочь, если Бог дал ей чувствительную душу и сердце, которое легко впитывало все, что голландский язык помогал ей считать прекрасным.

Бедняжка. В ее сердце западные мысли нашли радостный вход, но она видела себя скованной по рукам и ногам восточной традицией. И ее мышцы были еще слишком слабы, слишком мягки, чтобы позволить ей разорвать цепи, которые связывали ее. И позже, когда она почувствовала себя сильной, так что одним рывком их можно было разорвать, — сделала ли она это? Но мы не будем забегать вперед с историей, мы еще не очень далеко ушли.

Школьная дверь осталась позади, и дом ее родителей приветствовал ее. Велик был этот дом, и просторны были земли, но высоки и толсты были стены, которые окружали их, и закрытое четырехстороннее пространство отныне должно было стать ее миром, ее всем. Неважно, насколько просторной и красивой, даже удобной может быть клетка, это все равно клетка для маленькой птички, которая там заключена.

Прошло, прошло ее веселое детство; ушло все, что делало ее молодую жизнь счастливой. Она все еще чувствовала себя таким ребенком, и фактически была им, но закон неумолимо поместил ее в число взрослых. И та, для которой ни одна канава не была слишком широкой, чтобы ее перепрыгнуть, ни одно дерево слишком высоким, чтобы на него не взобраться, которая любила больше всего на свете бегать, как дикий жеребенок на лугах, теперь должна была быть спокойной, сдержанной и серьезной, как подобает яванской молодой леди из высокого и благородного дома. Идеальная яванская девушка молчалива и бесстрастна, как деревянная кукла, говорящая только тогда, когда это необходимо, и то тихим шепчущим голосом, который едва может услышать муравей; она должна ходить шаг за шагом и медленно, как улитка, смеяться беззвучно, не открывая губ; неприлично показывать зубы, это все равно что быть клоуном.

Ни грешила каждую секунду.

Для нее началась скучная, монотонная, медленная жизнь. День за днем уныло проходил среди одних и тех же занятий и одних и тех же людей. Иногда в эти первые темные дни случалось светлое пятно — визит Летси. Это был праздник, когда Летси была с ней; она становилась прежним веселым ребенком и забывала, что она заключенная, но она страдала вдвойне от временного забвения после того, как маленькая белая подруга уходила.

Медленно текущая жизнь продолжалась, все глупее, все монотоннее——

Она наблюдала за своими младшими сестрами с голодной тоской каждый раз, когда они выходили за дверь, вооруженные своими школьными книгами, чтобы идти в храм мудрости, где можно было найти знания.

Некоторое время она пыталась учить уроки самостоятельно; но это казалось бесполезным — ученик один без учителя быстро падает духом. С глубоким вздохом она спрятала свои книги.

Если бы подушки могли говорить, что бы они могли рассказать! Они могли бы рассказать о страданиях маленькой человеческой души, которая с обжигающими слезами плакала, засыпая на них ночь за ночью.

Молодые люди не могут научиться смирению. В их глупых маленьких головах и сердцах живут сотни диких, беспокойных и мятежных мыслей. Они чувствуют себя такими одинокими и робко отстраняются от тех, с кем живут изо дня в день.

Очень легко жить годами со своими братьями и сестрами и оставаться всегда чужими. У Ни была старшая сестра, которая разделяла ее заточение. Она любила ее, но между ними не было доверия. Они слишком различались и по характеру, и по взглядам. Старшая сестра была тихой, консервативной, спокойной и сдержанной, а младшая — совсем наоборот; по натуре вся жизнь и огонь. Ее идеи были неправильными в глазах другой, которая твердо верила во все старые традиции и обычаи.

Младшая сестра часто подходила к старшей с сияющими глазами, чтобы рассказать о чем-то, что переполняло ее восторгом; но когда она заканчивала, старшая сестра холодно отвечала: «Иди своей дорогой; что до меня, то я яванка».

Сердце Ни замирало, словно от прикосновения грубой руки, и она леденела. Младшие сестры тоже отдалились от нее; старшей не нравилось, когда они были с Ни — с Ни, у которой были такие странные идеи. А сестра была очень властной; младшие сестры боялись ее.

Ни было тяжело, но не так тяжело, как осознавать, что даже родная мать настроена против нее. Она тоже закрыла свое сердце для дочери, потому что детские идеи Ни были диаметрально противоположны ее собственным. Бедная маленькая Ни — ее душа жаждала нежности, а находила лишь холод; там, где она дарила любовь, она получала в лучшем случае терпимость. Почему она всегда была такой странной, такой необычной, такой другой? Ах, она так часто пыталась быть как все, думать как все, но всякий раз, когда она была почти счастлива, случалось что-то, что заставляло дремлющие мысли бурно вырываться наружу и упрекать ее за кажущуюся забывчивость, так что она держалась за них еще крепче.

И все же ее жизнь не была такой уж бесцветной и скучной. Были двое, которые поддерживали ее, которые любили ее такой, какой она была; она чувствовала, как их любовь согревает ее изнутри, и цеплялась за них со всей нежностью своего жаждущего сердца. Это были ее отец и ее третий брат — младший из старших братьев. Правда, они не могли исполнить ее самое сокровенное и заветное желание — стать свободной; никогда не могли удовлетворить ее стремление учиться. Но дорогой отец всегда был так добр к своей маленькой дочери, своей «глупенькой девочке»; она знала, что он любит ее, она чувствовала это. Он нежно смотрел на нее, его ласковые руки гладили ее щеки, волосы, а сильные руки так защищающе обнимали ее.

И она знала, что брат тоже любит ее, хотя никогда не говорил ей об этом, никогда не произносил ласковых слов, никогда не ласкал ее. Но тысячи маленьких, деликатных знаков внимания, о которых могло подумать только любящее сердце, постоянно говорили о его теплой привязанности к ней. Он никогда не смеялся над ней, когда она делилась своими мыслями, никогда не заставлял ее дрожать от холодного: «Иди своей дорогой; что до меня, то я яванец». И хотя он никогда не говорил ей, что разделяет ее идеалы, она сердцем знала, что он един с ней, знала, что он молчит лишь потому, что не хочет делать ее еще более непокорной. Книги, которые он вкладывал в ее руки, доказывали это. Ни чувствовала себя такой богатой любовью двух своих дорогих людей и сочувствием брата.

Но отец не всегда был с ней; у него была своя работа, а там, где он работал, ей бывать не полагалось. Она никогда не должна была покидать наглухо закрытое место, которое было ее жилищем. А брат бывал дома только раз в год, потому что учился в Семаранге.

Ее старший брат вернулся домой. Он получил назначение по соседству и жил с родителями. Если до его приезда Ни страдала от холодности почти всех обитателей дома, от их равнодушия ко всему, что ее интересовало, от своего заточения, то теперь началась череда насмешек и мучений, которые в тысячу раз усилили ее страдания. Ни была строптивой; она не могла плясать под дудку брата. «Молодые люди должны быть покорными и слушаться старших», — постоянно проповедовали ей; и прежде всего: «Девушки должны быть покорны своим старшим братьям».

Но упрямая Ни не могла понять, почему так должно быть. Она не могла помочь тому, что родилась позже брата; это не было причиной, по которой она должна была ему подчиняться. Она не была подотчетна никому, кроме собственной совести и собственного сердца. Она никогда не уступит брату, если только не будет убеждена, что он прав.

Сначала он был удивлен, а позже начал злиться, видя, что маленькая девочка, которая была на полдюжины лет моложе его, осмеливается противиться его воле. Ее нужно было подавить силой. Все, что делала Ни, было неправильно. Ее сурово отчитывали за каждую мелкую оплошность. Не проходило и дня, чтобы брат и сестра не стояли друг против друга в гневе. Он — с мрачным лицом и суровыми словами, от которых ее сердце обливалось кровью, а она — с дрожащими губами, трепетно отстаивая свое законное право делать то, что он хотел ей запретить.

Она была совершенно одна в своей борьбе против деспотизма брата — своего будущего защитника, если бы ей довелось потерять родителей, до тех пор, пока она не покинет его кров под защитой человека, для которого ее создал Бог! Он очень старался не мучить ее, когда был отец; отец никогда бы этого не позволил, а он хорошо знал, что она слишком горда, чтобы жаловаться.

Но остальные обитатели дома тоже молчали, хотя знали, что она в своем праве. Нельзя было допускать дерзости, а девушка была дерзка; несмотря на юный возраст, она осмеливалась говорить «нет» на «да» своего гораздо более старшего брата. Девушка не имела права делать ничего, что хотя бы отчасти умаляло значимость мужчины. Неправильно было для этой девушки противопоставлять свои идеи идеям своего своенравного брата.

Спустя годы, когда Ни вспоминала обо всем этом, она могла очень хорошо понять, почему этот человек был таким эгоистом. С самого детства все в доме, и прежде всего мать, учили его быть эгоистичным. С детства его учили считать девушку, женщину существом низшего порядка, чем он сам. Разве она не слышала часто, как его мать, тетки и все знакомые женщины говорили ему с презрительными, насмешливыми тонами: «Девушка — это всего лишь девушка»? Именно через саму женщину мужчина впервые учится презирать женщину. Кровь Ни закипала всякий раз, когда она слышала пренебрежительные слова о девушках, произнесенные женщиной.

«Женщины — ничто, женщины созданы для мужчин, для их удовольствия; они могут делать с ними что хотят», — звучало грубо в ее ушах и раздражало, как смех сатаны. Ее глаза метали искры, кулаки сжимались, и она плотно сжимала губы в бессильном страдании. «Нет, нет», — кричало ее быстро бьющееся маленькое сердце, — «Мы такие же люди, как и мужчины. О, позвольте мне учиться. Разорвите мои оковы! Только дайте мне шанс, и я покажу, что я человек, женщина ничуть не хуже мужчины». Она извивалась и металась, но цепи были крепкими и плотно сжимали ее нежные запястья и лодыжки. Она ранила себя, но не могла их разорвать.

Слишком рано повзрослевший ребенок, в возрасте, когда юная голова должна быть наполнена лишь мечтами о веселых играх, она была занята мрачными, тяжелыми мыслями о печальных сторонах жизни. Иначе и быть не могло; она не была ни глухой, ни слепой и жила посреди цивилизации, которая не принимала в расчет юность и чувствительные чувства. Грубо юные нежные глаза открылись навстречу реалиям жизни во всей их грубости, уродстве и жестокости. От самих родителей она никогда не слышала резкого слова, которое шокировало бы ее чистый разум или ранило ее чувствительное сердце, но она жила не только с родителями.

О Смерть! Почему тебя называют ужасной, тебя, кто освобождает человечество от этой жестокой жизни? Ни последовала бы за тобой с благодарностью и радостью. У нее не было никого, кто показал бы ей, что в жизни есть возвышенное и прекрасное, и что не все в ней низко и подло. Ни любила отца всей душой, и хотя она постоянно жила с родителями, она никогда не могла открыть им свои сокровенные мысли. Холодный, строгий яванский этикет стоял между ними.

Ни избегала, насколько могла, тех людей, которые своим цинизмом иссушили ее; и хотя нравы и обычаи ее страны не позволяли ее израненной маленькой душе искать убежища в объятиях и на сердце родителей, она находила утешение в этих тихих, безмолвных друзьях — «книгах».

Она всегда любила читать, но теперь любовь к чтению стала страстью; как только у нее появлялось время, когда все ее маленькие обязанности были выполнены, она хватала книгу или газету. Она читала все, что попадало ей в руки; она жадно поглощала и «зеленое», и «спелое». Однажды она отбросила книгу, полную ужасов. Ей не нужно было заглядывать в книги, когда она хотела узнать о гнусных, тошнотворных вещах; реальная жизнь была полна ими; именно чтобы убежать от них, она погружала свою душу в миры, которые гений человека сотворил из духа фантазии.

Было так много прекрасных книг, которые доставляли ей невыразимое удовольствие и которые она никогда не сможет забыть; истории о сильных характерах, благородно берущихся за жизнь, о великих душах и духах, которые заставляли ее сердце пылать восторгом и радостью. Она жила всем, что читала, пока читала, не было ничего больше, чего бы она желала, она была потеряна! Отец получал огромное удовольствие от ее любви к чтению и осыпал ее подарками в виде книг. Она не все понимала из того, что читала, но не позволяла себе падать духом из-за этого. То, что она не могла понять при первом чтении, становилось менее неясным при втором, а при третьем или четвертом — становилось совершенно понятным. Каждое незнакомое слово, которое она находила, она записывала; и позже, когда ее дорогой брат возвращался домой, она спрашивала его о значении. И он помогал своей маленькой сестре так охотно и любя.

Если бы у нее не было любящего отца, дорогого брата и ее книг, она не смогла бы пережить эти скорбные годы. Отец и брат утоляли жажду любви и привязанности, а книги давали пищу ее голодному духу.

Родился маленький брат, и этот беспомощный младенец удержал Ни от несчастья; он вернул ее на добрый путь, с которого она начала было сходить. Она быстро становилась плохим ребенком по отношению к матери. Она все больше и больше закрывала свое сердце для нее, а маленький брат заставил двери этого сердца снова распахнуться. Маленький брат научил ее тому, что такое мать и чем ребенок обязан своей матери.

У матери были темные круги под глазами, она выглядела слабой и изможденной, и это сделал маленький брат; маленький брат, который не давал ей отдыха, а звал ее каждую ночь снова и снова. Неважно, насколько утомительным могло быть тяжелое бремя, на лице матери никогда не было ни тени нетерпения; всякий раз, когда маленький брат плакал, она в секунду оказывалась рядом с ним. Она брала его на руки и никогда не выпускала, пока он не засыпал сладким сном. Неужели мать тоже держала ее и никогда не опускала, пока она крепко не засыпала? Ледяная корка вокруг сердца Ни растаяла, и оно снова забилось теплотой к женщине, которая дала ей жизнь.

Брат был здоровым ребенком в течение первого года, но когда его отняли от груди, и в течение трех лет после этого малыш болел, словно постоянно боролся со смертью. И у его постели Ни, еще юный ребенок, научилась понимать свою мать.

Она увидела свои собственные недостатки; она была слишком эгоистична, она всегда думала о своих собственных бедах и никогда не думала о том, что у других могут быть беды и что она могла быть отчасти виновата в них. Когда-то она всегда была с матерью, как сейчас маленький брат, она ничего не могла делать без матери. Мать, должно быть, страдала, и, возможно, страдает даже сейчас; что ж, она не могла помочь, если думала иначе, чем ее мать, но она могла быть очень осторожной, чтобы не делать ничего, что причинило бы ей боль.

Маленький брат научил ее внимательности; как видеть другую сторону вещей; он научил ее покорности, и благодарности, и отдавать, не прося ничего взамен.

Прошло четыре года, спокойных и тихих на поверхности, но для тех, кто мог видеть глубже, полных борьбы для Ни. Она многому научилась за эти годы: самообладанию, покорности, не всегда думать в первую очередь о себе; но мира и смирения она не познала, не могла познать; ее голову преследовали бурные мысли. Голоса все еще доносились до нее с далекого Запада в книгах, газетах и журналах, а также в письмах от голландских друзей.

В течение года она и ее сестры каждый день брали часовой урок рукоделия у голландской дамы. Это были приятные часы для Ни, потому что тогда она могла говорить по-голландски, на языке, который так любила.

Ее старший брат тем временем получил должность на расстоянии, и Ни было стыдно, что она так сильно этому рада. Он все еще оставался ее братом, хотя и не любил ее.

Время и разлука творят чудеса; они унесли всю обиду из сердца Ни, и она начала любить своего брата. Ей было жаль большого парня, который позволил обмануть себя глупой лестью подхалимствующих, ищущих выгоды людей. Ее утешала мысль, что ближе к концу она заметила перемену в его поведении по отношению к ней. Он не говорил ничего словами, но его поступки говорили о его сожалении о прежней несправедливости; и Ни благодарила Бога со слезами на глазах, что ее брат начинает ее любить. Та, которую раньше не любили и ненавидели, теперь стала первой. Она всегда была с ним, и он делал для нее больше, чем для кого-либо другого.

За полгода до этого младшая сестра пришла разделить заточение. Беми повезло: в возрасте, когда Ни уже давно была надежно замурована за высокими толстыми стенами, она могла свободно бегать вокруг, совершать маленькие путешествия и делать много других вещей, которые были запрещены Ни. Беми было четырнадцать с половиной лет, когда она приехала домой, чтобы остаться.

Ни теперь было шестнадцать. Старшая сестра вышла замуж, и со свадебным торжеством в ее собственной жизни произошли перемены. Ни узнала своих сестер, которые до этого времени жили рядом с ней, но как чужие. Между ее старшей сестрой и ею никогда не могло быть много доверия; она была просто старшей сестрой. А Ни не хотела, чтобы младшие так к ней относились: она хотела, чтобы ее любили, а не боялись. Свобода и равенство — вот чего она просила для себя; разве не должна она начать с того, чтобы дать их другим? Общение между младшими сестрами и ею должно быть свободным и непринужденным. Долой все, что этому мешает. С Беми и Ви, маленькой сестрой, которая тем временем приехала в дом, Ни заняла комнату сестры. И три жизни, которые до сих пор были чужды друг другу, встретились, слились воедино и стали как одна.

[1] Госпоже Аббенданон-Мандри.

Август 1900 г.

О, внутренняя боль от того, что нечем заняться. У нас должно быть что-то; работа, которая полностью завладеет нами и не оставит времени для мучительных мыслей. Это единственное, что может пробудить наши дремлющие души и вернуть нам силу духа. Работа, вот именно это.

Тоска по работе, которую мы полюбим, — вот что так тяжело давит на нас. Ужасно чувствовать силу для работы и волю к работе, и все же быть обреченной на безделье.

Мы не хотим верить, что вся наша жизнь до самого конца будет монотонной, скучной и обыденной. И все же мы не видим шанса ни для одной из всех наших прекрасных мечтаний когда-либо стать реальностью. Мы не знаем точно, что будем делать, но мы полны решимости следовать только голосу собственных сердец.

«Если бы мы были мальчиками, наш отец мог бы воспитать из нас прекрасных парней», — слышим мы, пока не устанем. Когда это, безусловно, правда, что если в нас есть тот же материал, из которого можно сделать прекрасных мальчиков, то та же забота могла бы так же легко сделать из нас прекрасных женщин. Неужели до сих пор были полезны только прекрасные мужчины? И разве прекрасные женщины не представляют никакой ценности для цивилизации?

Но мы, яванские женщины, должны прежде всего быть кроткими и покорными; мы должны быть как глина, которую можно вылепить в любую форму, какую пожелаешь. Но зачем говорить об этом сейчас? Это как если бы люди на тонущем корабле жаловались, что не остались дома, не расследовали причину несчастья и не наказали виновных. Это не предотвратило бы затопление корабля; они все равно утонули бы, и только мужество руки на руле и откачка воды из пробоины могли спасти их от гибели.

X

23 августа 1900 г. [1]

Ваше ободрение — это поддержка, оно укрепляет меня. Я хочу, я добьюсь своей свободы. Я хочу, Стелла, я хочу! Вы понимаете это? Но как я смогу ее завоевать, если не буду бороться? Как я смогу ее найти, если не буду искать? Без борьбы не может быть победы. Я буду бороться, и я побежу. Я не боюсь трудностей и препятствий; я чувствую в себе силы преодолеть их, но есть одна вещь, с которой я боюсь встретиться лицом к лицу.

Стелла, я часто говорила вам, что нежно люблю отца. Я не знаю, хватит ли у меня мужества настоять на своем, если это разобьет его сердце, полное любви к нам.

Я люблю его невыразимо, моего старого седого отца — старого и седого из-за забот о нас, обо мне. И если кто-то из нас должен быть обречен на несчастье, пусть это буду я. Здесь кроется эгоизм, ибо я никогда не смогла бы быть счастливой, даже если бы обрела свободу, даже если бы добилась независимости, если бы, достигнув их, я сделала отца несчастным.

Размышляя о яванских и европейских условиях и сравнивая их друг с другом, можно легко увидеть, что там едва ли лучше, чем здесь, в том, что касается морали мужчин, и что женщины несчастны там так же, как и здесь, с той лишь разницей, однако, что подавляющее большинство там по своей доброй воле следует за мужчиной в брачных узах; в то время как здесь женщины вообще не имеют права голоса в этом вопросе, а просто выдаются замуж без лишних слов, по воле своих родителей, кому бы эти могущественные люди ни сочли нужным.

В мусульманском мире одобрение, да даже присутствие женщины не является необходимым при бракосочетании. Отец может прийти домой в любой день и сказать мне: «Ты выдана замуж за того-то». Я должна тогда следовать за своим мужем. Правда, я могу отказаться, но это дает мужчине право приковать меня к себе на всю жизнь, даже не приближаясь ко мне. Я его жена, хотя и не хочу следовать за ним, и если он не позволит мне развестись, то я привязана к нему всю свою жизнь, в то время как он волен делать все, что ему угодно. Он может жениться на стольких женщинах, на скольких пожелает, нисколько не заботясь обо мне. Если бы отец выдал меня замуж таким образом, то я нашла бы выход в самом начале, тем или иным способом. Но отец никогда бы этого не сделал.

Бог создал женщину как спутницу мужчины, и призвание женщины — брак. Хорошо! Этого нельзя отрицать, и я с радостью признаю, что высшее счастье для женщины — это, и будет спустя столетия после нас, гармоничный союз с мужчиной по ее выбору.

Но как можно говорить о гармоничном союзе, когда наши брачные законы таковы, как сейчас? Я пыталась описать их вам. Разве я не должна сама ненавидеть идею брака, презирать ее, когда из-за нее с женщиной так жестоко поступают? Нет, к счастью, не у каждого мусульманина четыре жены или больше, но каждая замужняя женщина в нашем мире знает, что она не единственная и что в любой день прихоть мужчины может привести в дом спутницу, которая будет иметь на него такие же права, как и она. Согласно мусульманскому закону, она тоже его жена. В государственных [2] странах женщинам живется не так тяжело, как их сестрам в странах, управляемых принцами, как в Суракарте и Джокьякарте. Здесь женщины счастливы, имея всего одну, две, три или четыре со-жены. Там, в княжеских странах, женщины назвали бы это детской игрой. Там едва ли найдется хоть один мужчина с одной женой. Среди знати, особенно в кругу, окружающем императора, у мужчин обычно двадцать шесть женщин.

Должны ли эти условия сохраняться, Стелла?

Наш народ так привык к ним, и, более того, они не видят другого способа, при котором каждая женщина была бы обеспечена. Но в глубине души почти каждая женщина, которую я знаю, проклинает это право мужчины. Но проклятия никогда не помогают; нужно что-то делать.

Приходите, женщины, девушки, вставайте; давайте протянем друг другу руки и будем работать вместе, чтобы изменить эту невыносимую ситуацию.

Да, Стелла, я знаю это; в Европе состояние морали среди мужчин тоже трагично. Я говорю вместе с вами: учите молодых людей отворачиваться от искушений и прискорбных, полупризнанных обычаев, и чувствовать стыд от существования тех недальновидных девушек, которые следуют за мужчинами, не по незнанию, в места, где жизнь низменна. Да, конечно, молодые матери могли бы сделать здесь больше всего, я уже утверждала это своим сестрам.

Я бы так хотела иметь детей, мальчиков и девочек, чтобы вскармливать и формировать их по своему сердцу. Но прежде всего я никогда не последовала бы несчастному обычаю ставить мальчиков выше девочек. Мы не имеем права удивляться эгоизму мужчин, если вспомним, как с детства их ставят выше девочек, их сестер. Даже ребенком мужчину учат презирать девочек. Разве я не слышала много раз, как матери говорили своим мальчикам, когда те падали и плакали: «Фи, мальчик плачет прямо как девчонка!»

Я бы учила своих детей, мальчиков и девочек, относиться друг к другу как к равным человеческим существам и всегда давала бы им одинаковое образование; конечно, следуя природным склонностям каждого.

Я бы не позволила своей девочке, хотя и хотела бы сделать из нее новую женщину, учиться так, будто у нее нет другого желания в жизни; и не ущемляла бы ее ни в чем, чтобы ее брат мог получить больше. Никогда!

А затем я бы опустила барьеры, которые были так глупо воздвигнуты между двумя полами. Я убеждена, что когда это будет сделано, от этого будет много пользы, особенно для мужчин. Я никогда не поверю, что образованные и культурные мужчины намеренно избегают общества женщин, равных им по образованию и просвещению, чтобы сознательно броситься в объятия падших женщин. В то время как многие мужчины ищут общества, где можно найти культурных дам, существует огромная армия тех, кто не может проявлять ни малейшего интереса к девушке, не думая о сексе. Теперь все это исчезнет, когда мужчины и женщины смогут свободно общаться друг с другом с самого детства.

Вы говорите: «Мы, девушки, могли бы многое сделать, чтобы направить молодых людей на путь истинный, но мы так мало знаем об их жизни». Все изменится со временем, но здесь, на Яве, мы стоим только на пороге новой эры. Разве мы не должны пройти через все соответствующие стадии развития, через которые вы уже прошли в Европе?

Среди моих новых сокровищ есть «Het Jongetje» Бореля [3]. Восхитительная книга. Многие здесь считают ее болезненной и преувеличенной. Но для меня — она совсем не болезненная, а преувеличенная тем более. Может быть, не так много таких, как маленький мальчик Бореля, но я знаю по крайней мере одного. Ребенок помощника резидента — это олицетворение мальчика Бореля. Однажды он сказал Кардина: «Танте, мне так нравятся девочки. Девочки улыбаются так лениво. Они совсем, совсем другие, чем мальчики; они такие милые, такие мягкие». Пятилетний малыш сказал это. Он однажды укусил Кардина за руку, говоря: «Танте, почему женщины такие мягкие?» Затем он укусил себя за руку и сказал: «Хотя я такой маленький, но я мужчина, вот почему я твердый».

Он такой прелестный ребенок, с большими мечтательными глазами и коричневыми вьющимися волосами. До того, как он приехал сюда, он познакомился с нами в Сурабае через наши портреты.

Его мать сказала ему, что они едут туда, где живут его дорогие тети. Ребенок подумал, что он должен жениться, и спросил: «Маатье, я должен жениться на всех трех или только на одной из них?»

Когда он приехал сюда и увидел нас, его мать сказала ему: «Ну, маленький брат, ты выбрал, на какой из теть ты женишься?»

«Маатье, я не могу выбрать, потому что люблю всех трех одинаково».

Дорогой маленький ангел затем повернулся к каждой из нас и сказал: «Я люблю вас, я люблю вас, я люблю вас. Да, я люблю весь мир, потому что все хорошо, все прекрасно».

Если бы мне это рассказал кто-то другой, я бы не поверила, но я видела и слышала это своими собственными глазами и ушами.

Тема, которую госпожа ван Сюйлен-Тромп хочет, чтобы я осветила, — это «Жизнь туземной женщины». Об этом я бы предпочла пока не писать. У меня слишком много чего сказать, и я сейчас никак не смогла бы составить из этого стройное целое. Через несколько лет, возможно, когда я узнаю больше, я возьмусь за это.

Сейчас мысли дуют и кружатся в моем мозгу, как опавшие листья, гонимые ветром. Какое сравнение, а?

Утра сейчас великолепны, как и вечера, но в середине дня я хотела бы только лежать в воде, если бы она не была такой теплой. Мы так наслаждаемся утрами, природа тогда сказочно свежа и прекрасна. Мы бродим по саду, где все цветет и благоухает. Это поистине удовольствие — быть на свежем воздухе по утрам. Если бы вы только могли побродить с нами; или вы не любите цветы и растения? У мамы свой огород, а у нас — сад с цветами и розами; последний находится рядом с нашей комнатой, и когда полнолуние, там так идиллично. Сестры берут свои гитары, садятся под цветущими кустами и музицируют. После концерта мы сидим без дела, иногда болтая и смеясь.

Ваше возмущение по поводу обращения, которое пришлось терпеть моим двум образованным и просвещенным соотечественникам, пошло мне на пользу. Но поверьте мне, не все те глупые люди, которые ведут себя так презрительно по отношению к яванцам. Я встречала людей, которые далеко не глупы, которые даже принадлежат к аристократии духа, но настолько высокомерны и надменны, что им не нравится находиться в одном доме со мной.

Слишком часто нас заставляют чувствовать, что мы, яванцы, вообще не являемся людьми. Как нидерландцы ожидают, что мы будем их любить, когда они так с нами обращаются? Любовь порождает любовь, но презрение еще никогда не вызывало привязанности. У нас много друзей среди голландцев, которых мы нежно любим, даже больше, чем друзей нашей собственной расы. Они взяли на себя труд попытаться понять нас, и они завоевали нашу любовь. Мы никогда не забудем, что обязаны голландцам пробуждением нашего разума, нашей цивилизацией. Они могут обижать нас, но мы будем любить их, потому что многим им обязаны.

Люди могут говорить о яванцах что угодно, но они никогда не смогут сказать правду, что у них нет сердца. Оно у них явно есть, и они умеют быть благодарными за благодеяния, будь то материального или интеллектуального рода, хотя их неподвижные лица не выдают ни на йоту их внутренних переживаний. Но я уверена, мне никогда не придется говорить вам, что все существа, какого бы цвета они ни были, — это люди, такие же, как и вы сами.

Я счастлива, потому что смогла узнать вас. Я не отпущу вас, Стелла. Я так люблю вас, что не знаю, что стало бы с моей жизнью, если бы, упаси Бог, мы когда-нибудь расстались. Как будто широкий океан уже не разделяет нас! Но духи, между которыми существует великое сочувствие, не знают расстояний; они преодолевают самые широкие моря и самые отдаленные земли, чтобы общаться друг с другом. Письма тоже великолепны. Благословен тот, кто первым их изобрел!

Неделю назад у нас был визит директора по образованию, службе и промышленности с женой из Батавии — и Стелла, радуйтесь вместе со мной, директор приехал сюда специально, чтобы увидеть отца и лично спросить его совета по поводу строительства туземной школы для девочек, которую планирует правительство.

Я была больна и несчастна, не только от телесной боли, но и от душевной муки. Но Стелла, я поверила, что моя мечта о свободе вот-вот осуществится, когда отец дал мне письмо директора. Это письмо вылечило меня полностью. Мне принесло бесконечное облегчение узнать, что в Батавии один из высших чиновников правительства имеет сердце для яванцев и для яванской женщины.

Вскоре после этого мама пришла искать меня и нашла свою дочь в слезах; я была так счастлива, так благодарна.

До его приезда у меня было огромное желание увидеть его наедине, хотя бы на мгновение, просто чтобы выразить хоть что-то из того, что я чувствовала.

И он приехал — но не один, его жена была с ним. О Стелла, никогда в жизни мы не заводили такого очаровательного знакомства! Я уже испытывала к нему большую симпатию, потому что знала, зачем он едет; и симпатия возросла, когда я увидела, как он въезжает на нашу территорию на переднем сиденье экипажа с женой на заднем сиденье, а рядом с ней — отец, который встретил их на станции.

Я знала, что отец никогда бы не сел туда без настоятельных просьб. Вы бы не увидели в этом ничего примечательного, и вы будете смеяться надо мной, когда я скажу, что это произвело на меня большое впечатление, потому что это говорило о скромности директора и сказало мне, что он чужд всякого самодовольства и болезненного уважения, которого требуют здесь многие чиновники. Я привыкла видеть отца по левую руку от резидента или помощника резидента, неважно, насколько моложе мог быть последний.

Но не только я, даже европейцы серьезно раздражены глупыми правилами рангов здесь. Вновь прибывшие европейские чиновники и регенты занимают свои места на стульях, в то время как холодная земля, покрытая (а иногда и непокрытая) бамбуковой циновкой, вполне подходит для туземного ведоно, поседевшего на службе.

Самый мелкий европеец сидит на стуле, в то время как туземные чиновники любого возраста, которые ниже ранга регента, хотя они часто знатного происхождения, должны сидеть на полу в их присутствии.

Конечно, не радует сердце видеть седого ведоно, ползающего по земле перед молодым аспирантом [4], юношей, который, возможно, только что покинул школьную скамью. Но довольно об этом, это было лишь для того, чтобы объяснить, почему любезность директора, человека такой высокой власти, так сильно меня поразила.

Мы слышали, как директор сказал отцу: «Я объездил всю Яву и говорил со многими вождями, регент. Вы подали пример, отправив своих дочерей в школу. Я спрашивал девочек, которые ходили в гимназии, хотели бы они продолжить обучение, и все они восторженно отвечали: «Да».

Он спросил отца, где, по его мнению, должна быть построена школа для девочек: в Западной, Центральной или Восточной Яве.

О Стелла, как звенело в моих ушах и глазах, и как билось сердце от радости, слыша это. Наконец-то в нашем бедном темном женском мире появится свет.

Пока минхер разговаривал с отцом, фрау разговаривала с нами. Мы подошли к ней с таким удовольствием. Она рассказала мне о плане своего мужа и спросила, что я об этом думаю.

«Блестящая идея, фрау, которая станет благословением для туземных женщин, но было бы еще большим благословением, если бы девочкам также дали возможность освоить профессию, которая поставила бы их в положение, позволяющее самостоятельно прокладывать путь в жизни, если после получения образования они почувствуют нежелание возвращаться в свою старую среду. И женщина, чей дух пробудился, чей кругозор расширился, возможно, не сможет снова жить в мире своих предков. Ее научат, что значит свобода, а затем запрут в темнице; научат летать, а затем заточат в клетку. Нет, нет, по-настоящему просвещенная женщина никак не могла бы чувствовать себя счастливой в нашей туземной среде, не до тех пор, пока она остается такой, какая есть. Для туземной девушки в жизни открыта только одна дорога, и это — «брак». И что означает брак среди нашего народа, не может быть неизвестно вам, так долго прожившей на Яве. О, мы думаем, это великолепно, что ваш муж хочет дать девочкам преимущества и образование, но пусть последнее будет также профессиональным образованием, и тогда ваш муж поистине осыплет благословениями наш туземный мир».

«Вы слышите это?» — восторженно сказала она своему мужу. — «Эта молодая леди просит профессионального обучения для туземных девушек».

Удивленный, он повернулся ко мне и сказал: «Действительно, вы просите профессионального обучения для девушек? Как бы вы это устроили? Но скажите нам, кем бы вы хотели стать сами?»

Я чувствовала, как все глаза устремлены на меня; глаза моих родителей жгли мое лицо. Я опустила свои глаза. В ушах стоял гул и рев, но выше него я, казалось, слышала слова: «Картини, будь храброй, не колеблись».

«Но скажите мне, кем вы хотите стать?»

«Я знаю, вы хотите стать писательницей; но вам не нужно учиться специально для этого, вы можете стать ею самостоятельно».

Увы, для учебы я слишком поздно; но, по крайней мере, я могу «Поднять глаза ввысь и смиренно и тихо идти вперед».

Фрау долго говорила со мной о том, что мы с вами так часто обсуждали — «Женщина». Когда мы пожелали друг другу «спокойной ночи» и собирались ложиться спать, она взяла мои руки в свои, тепло сжала их и сказала: «Маленький друг, мы обсудим это еще как-нибудь; тем временем я буду часто писать вам; будете ли вы делать то же самое для меня?»

На следующее утро мы поехали с ней часть пути, и в течение трех часов, что мы сидели с ней в экипаже, она и я рассказали друг другу так много. Хотя было двенадцать часов, когда мы расстались накануне вечером, она рассказала мужу все, что узнала от нас.

«О регент», — восклицала она снова и снова, — «Отдайте мне одну из ваших дочерей, пусть она поедет со мной в Батавию. Позвольте этой молодой леди приехать ко мне в гости; я сама приеду и заберу ее».

Отец сказал ей, что думает поехать в Батавию в этом году, «Но они должны оставаться дома с мамой, фрау!» При этом она, казалось, была охвачена горем; было ли это всерьез или шутка?

Они хотят, чтобы мы приехали в Батавию, чтобы лично защитить наше дело и дело туземной женщины перед высокими властями. О, Стелла, молитесь, чтобы, если это случится, я смогла хорошо защитить его.

При расставании она сказала мне: «Будьте храброй, имейте веру и мужество, это не может длиться вечно, какой-то путь найдется, будьте храброй!»

Стелла, я сплю или бодрствую? Есть ли для нас счастливое будущее? Можно ли надеяться, что наша мечта сбывается? Она рассказала мне больше, но я не смею сказать вам сейчас. Это еще так далеко, но оно сияет и светит передо мной, как звезда надежды. Позже, дорогая Стелла, когда я буду держать ее в своих руках и крепко сжимать, чтобы она не ускользнула, вы узнаете, что это такое. Я спрашивала своих сестер, действительно ли я жива; я чувствовала себя так невыразимо счастливой. Молитесь за меня, дорогая, чтобы это не было иллюзией, пустым миражем, это было бы ужасно.

Когда директор увидел нашу работу, живопись, тиснение и т.д., он спросил, не будет ли возможно через год устроить выставку. Он сожалел, что мы не отправили больше на французскую выставку.

На следующее утро он сказал, что поговорит с влиятельными людьми в Батавии и посмотрит, нельзя ли организовать там выставку туземных работ на следующий год. «Вы должны прислать многое из того, что показали нам».

О Стелла, я не могла говорить; я повернулась к нему и к ней со слезами на глазах.

Мы чувствовали себя как во сне, не было вчера — не было завтра для нас; существовал только радостный, великолепный день. Это кружило мне голову, пугало меня! Что, если эти мечты и иллюзии исчезнут, как дым!

Когда я пришла домой, я сразу взяла перо, чтобы написать нашей подруге госпоже Овинк. Несколько дней назад я послала ей крик отчаяния, и моя дорогая Мудертье должна знать, что ее дочь снова счастлива. Я не сказала ей ничего из того, что написала здесь для вас одной, я только сказала ей, что чувствую себя счастливой и полной радости жизни.

Но я рассказала вам все, за одним исключением, хотя вы имеете право и на это. Ибо вы утешали меня, когда я была в отчаянии; ваш энтузиазм придавал мне силы, когда я была слаба. Стелла, если я когда-нибудь смогу что-то сделать для своих сестер на Яве, это будет исключительно и только благодаря вам.

Я говорила вам, что госпожа тер Хорст пригласила меня написать для ее газеты о положении туземной женщины; она считала, что я слишком сдержанна, и сама предложила форму, в которой я могла бы осветить эту тему: «Разговор между двумя дочерьми регентов». Она, со своей стороны, сделает все, чтобы продвинуть благое дело.

У меня есть разрешение отца, Стелла. Так много лежит под моей рукой; дай Бог, чтобы я смогла довести это до зрелости.

Слишком часто я пишу отрывочные, обыденные вещи, взятые из нашей собственной жизни. Одна из них появилась в «Echo». В качестве псевдонима я выбрала «Tiga Soedara» (Три сестры), хотя мы трое — одно целое. Вскоре личность «Tiga Soedara» была раскрыта, и в «Locomotief» (ежедневная газета здесь, в Индии) появилась заметка о моей работе.

Я нашла это утомительным; я бы с радостью сохранила свое писательство в тайне; мне не нравится, когда меня обсуждают. Это может прозвучать неблагодарно, но, правда, я не заслужила столько комплиментов. И все же та заметка в газете имела и свою хорошую сторону, и очень хорошую, ибо в следующем месяце отцу прислали два номера новой газеты для туземцев с просьбой передать их нам, а также пришло письмо с просьбой о сотрудничестве «Tiga Soedara».

Это первая нидерландская газета, основанная для туземцев, и я ожидаю много благословений для своего народа через голландский язык. Это как наши лилии! Голландские цветы, которые расцветают с дополнительным ароматом и красотой, когда их пересаживают в далекую Индию! «Echo» теперь называется «Nederlandsche Taal».

Вы легко можете представить, что я написала восторженное письмо ее редактору и основателю (директору средней школы в Проболинго), предложив свои услуги в его распоряжение.

И вскоре пришло письмо от него со списком тем, которые он хотел бы, чтобы я осветила: первой была «Туземное образование для девочек»; после этого «Туземный институт» и «Яванское искусство». Картини никогда не говорит «я не могу» — но «я буду». Я буду, Стелла, я буду. Я горячо надеюсь, что вы не переоценили мои силы. Я сделаю все, что смогу.

Теперь я расскажу вам кое-что еще. Мы втроем начали изучать французский язык по маленьким книжкам Сервааса де Брюйна. Мы пробились через большую часть четырех томов, и теперь хотим, чтобы вы порекомендовали нам какие-нибудь простые, легкие французские книги (не школьные учебники).

Отец также дал нам немецкую грамматику. Когда мы закончим с нашими французскими занятиями и освоим немецкий, мы надеемся начать английский, если проживем достаточно долго.

Мы пытаемся сейчас читать французские иллюстрированные журналы, но читать и понимать — это две разные вещи; разве не так?

В начале мы делали глупейшие ошибки, но мы медленно улучшались, и мы в прекрасном настроении. Рукмини однажды заявила, что видела сон на французском языке, она была с Шатобрианом и в Луизиане, прекрасной стране, о которой он писал.

Французский язык имеет много сходств с нашим, и «h» точно такая же, как у нас. Наша новая подруга сказала своему мужу: «Они так стремятся учить языки, как я была бы рада учить их сама».

Вчера я получила письмо от нее; оно было двадцати страниц длиной. Она писала так ласково и сказала, что чувствует, что увидит нас снова. «Верьте в будущее», — писала она. И я буду верить, пока знаю, что вы и она на моей стороне. Ее письмо заставило меня стыдиться, так же как и ваши; вы и она слишком хорошо обо мне думаете.

И все же, Стелла, жизнь так полна загадок и тайн. Человеческие существа подвержены изменениям, и это не всегда из-за слабого характера. В жизни могут возникнуть обстоятельства, которые в мгновение ока превратят героя в труса. Не судите ни один поступок, как бы низко он ни выглядел, пока не узнаете все причины, которые к нему привели.

Я многое пережила за эти последние дни, много разных эмоций. Сначала я была почти в отчаянии, потому что моя мечта о свободе, казалось, была глубоко зарыта в землю.

Затем приехали друзья из Батавии, и такое счастье нахлынуло на меня, что оно переполнило меня; я была как будто опьянена! А потом я испугалась и очнулась от боли, такой тяжелой, что думала, что не смогу дышать; это было не из-за меня самой, а из-за другого, кого я люблю всей душой.

Почему счастье и несчастье должны следовать друг за другом так быстро?

Бедный дорогой отец, он так много страдал, и жизнь все еще приносит ему новые разочарования. Стелла, у моего отца нет никого, кроме его детей. Мы — его радость, его утешение, его все. Я люблю свою свободу, эта идея всегда со мной, и судьба моих сестер трогает мое сердце; я была бы готова на любую жертву, благодаря которой им могло бы прийти добро. Я бы смотрела на это только как на счастье — величайшее счастье, которое когда-либо могло прийти ко мне в жизни. Но мой отец дороже мне, чем все это вместе взятое.

Стелла, назови меня трусихой, назови меня слабой, ведь я не могу быть иной; если отец против того, чтобы я посвятила себя этому делу, то, как бы ни кричало мое сердце, я буду молчать.

У меня не хватает мужества ранить это верное сердце, которое так горячо бьется ради меня, и заставить его кровоточить снова; ведь оно и так уже слишком много кровоточило, да и я сама не была совсем без вины.

Ты говоришь, что не понимаешь, почему все должны выходить замуж. Ты говоришь, что нужно противопоставить этому «должна» свое «хочу»; что касается меня, то я, безусловно, сказала бы так, если бы это касалось других, но никогда — в противовес отцу; особенно теперь, когда я знаю, какая тяжелая скорбь его гнетет. Все, что мне придется сделать, будет рассматриваться не как принуждение из-за какого-то «должна», а как то, что я добровольно беру на себя ради него.

Я пишу, рисую и делаю все остальное, потому что отцу это доставляет удовольствие. Я буду усердно работать и стараться изо всех сил сделать что-то хорошее, чтобы он мог мной гордиться. Можешь называть меня глупой, болезненной, но я ничего не могу с собой поделать. Я была бы несчастна, если бы отец воспротивился моему плану обретения свободы, но я была бы еще несчастнее, если бы мои самые заветные желания исполнились, а я при этом потеряла бы любовь отца.

Но я никогда ее не потеряю; я не хочу верить, что это возможно, хотя могла бы разбить ему сердце. От кого угодно другого он мог бы стерпеть разочарование, но не от меня. Может быть, потому, что он любит меня немного больше, чем остальных, а я люблю его так нежно.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Государственные территории, находящиеся под непосредственным управлением голландско-индийского правительства.

[3] Анри Борель, писатель и журналист, родился в 1869 году. Также известен как авторитетный специалист по китайскому искусству и литературе. Автор книг «Кван Инь», «Последнее воплощение», «Мальчик» и др.

[4] «Аспирант» — низший ранг среди голландских чиновников на Яве.

XI

Август 1900 г. [1]

«Если мы не поедем в Голландию, могу ли я поехать в Батавию и изучать медицину?»

Ответ отца на это было нетрудно понять: «Я никогда не должна забывать, что я яванка»; что для меня невозможно сделать такой шаг сейчас, через двадцать лет будет иначе — сейчас это совершенно невозможно. Слишком много испытаний и трудностей пришлось бы преодолеть, потому что «я была бы первой». Отец не смог больше сдерживаться, вскочил и положил конец разговору. Отец сказал, что должен сначала серьезно обдумать это, поговорить с другими и спросить их совета.

По крайней мере, отец не отверг мою идею полностью, ибо он знает, что я хочу стать любой ценой свободной, независимой и ничем не скованной, и что я никогда не смогла бы быть счастлива в супружеской жизни, какой она является сейчас и была всегда.

Тогда я спросила: «Если школа для туземных девушек доктора Аббенданона осуществится, могу ли я стать учительницей?» — и рассказала ему, что предложила мне госпожа Аббенданон.

Мудертье, это было так, словно распахнулись двери небес и вечное сияние вспыхнуло перед моими глазами, когда я услышала, как отец сказал: «Это хорошо; это великолепная идея, ты могла бы сделать это очень хорошо».

«Но сначала я должна получить подготовку для этой должности; я должна пойти в школу на год или около того и учиться, чтобы сдать экзамен, потому что я не возьмусь за эту работу, если не буду к ней готова».

И отец посчитал, что я права, и согласился со мной.

Я была несказанно счастлива, я никогда не думала, что это будет так легко, не было сказано ни одного горького, резкого слова; я чувствовала, как будто огромная тяжесть упала с моего сердца. Отец был таким нежным, таким любящим. Значит, я не ошиблась в своей вере в его любовь ко мне, в своей вере в его сочувствие к своему ребенку: я знала, что отец будет страдать больше, чем я, если причинит мне несчастье, и что он надеется так же горячо, как и я, что для меня найдется путь.

Именно из-за него я месяцами чувствовала себя такой несчастной; была такой колеблющейся, слабой и трусливой; потому что я не могла вынести мысли о том, чтобы причинить ему боль, а чувствовала, что должна; ибо я не могла унижать себя или позволить растоптать свое женское сердце, свое достоинство женщины, человеческого существа. Я бы пошла против своих родителей. Я была морально связана собственной гордостью и самоуважением, своим долгом перед самой собой — не подчиняться молча. Внутренняя борьба была ужасной.

И теперь я склонила отца на свою сторону. С этим преодолена величайшая трудность, убран с пути величайший камень преткновения. Теперь я могу идти навстречу врагу бесстрашно, весело и уверенно, с улыбкой на лице.

Теперь все зависит только от меня самой. Если я вдруг не достигну своей цели, это будет вина моей собственной воли, но я полна надежды и мужества. Я уже спросила отца, могу ли я сообщить добрую весть госпоже Аббенданон, и я могу; сегодня же вечером я пишу тебе и ей.

Еще сомнительно, появится ли школа для туземных девушек, но я никогда не отчаиваюсь. Это будет достигнуто так или иначе, ибо есть люди, хотя их и немного, правда, которые стремятся помочь нашему туземному миру и принести свет туземной женщине.

В Джокья мы ездили к госпоже Тер Хорст, как я уже писала тебе. Она была очень сердечна с нами и поехала на станцию встречать нас, где, однако, разминулась с нами, потому что мы вышли на следующей станции. Когда мы приехали, у нее уже был накрыт для нас стол. Мы поехали к ней, потому что ей нужно было поговорить со мной о кое-чем.

Она сказала мне, что планы резидента де Б., о которых мы ничего не знали, отличались от планов доктора Аббенданона. Его идея заключалась в том, чтобы построить школу домоводства для дочерей туземных вождей, с помощью правительства, если возможно. Если нет — какими-то другими средствами.

Резидент попросил ее набросать план, детали которого он заполнит; теперь она спросила о моих идеях и о том, чему, по моему мнению, следует учить туземных девушек, дочерей вождей, знатных и незнатных.

Если попытка доктора Аббенданона основать школу для туземных девушек провалится, чего да не допустит Небо, и я все-таки не стану учительницей, тогда ты не бросишь меня, Мудертье, правда? Но ты попытаешься помочь мне получить разрешение отца на изучение медицины. Могу ли я получить это заверение от тебя и от твоего мужа тоже? Вы могли бы сделать так много, потому что имеете большое влияние на отца.

После того памятного полуденного разговора отец стал таким ласковым со мной; он нежно берет мою руку в свои руки и так любяще обнимает меня, как будто хочет защитить от какой-то надвигающейся опасности. Во всем я чувствую его безмерную любовь, и это делает меня очень счастливой.

С тех пор как мы вернулись из Батавии, у нас странное чувство, будто мы вернулись домой только отдохнуть до вечера, сказать «добрый день» и снова улететь. Куда? Я буду наслаждаться пребыванием дома сейчас в полной мере, ибо нигде в целом мире мне не будет так приятно, как в доме моих родителей, и я так благодарна, потому что когда бы — сегодня или завтра — я ни покинула этот дом, это будет с их благословения; и я также от всего сердца надеюсь, с благословения других его обитателей тоже.

В детстве я могла учиться с достаточной легкостью, я никогда не была отстающей, но между тем временем и сейчас лежит целая жизнь. Все, что я выучила в гимназии, я забыла. Мне было двенадцать с половиной лет, когда я ее закончила. Но почти всегда можно достичь того, чего очень сильно хочешь. Разве не так, Мудертье?

Я написала это признание с полным убеждением, с твердой уверенностью, что никто не может проявлять более теплый интерес к моим планам, чем вы с господином, и то, что я только что рассказала, касается всего моего будущего. Я знаю, что могу обратиться к вам в любое время, когда мне понадобится совет, поддержка и утешение; в грядущие времена я, безусловно, буду обращаться к вам еще много раз.

[1] Госпоже Овинк-Суэр.