«Письма яванской принцессы»

[4] «Покажи мне место, где я сеял».

[5] Хэвлок Эллис говорит, что поцелуй неизвестен во всей Восточной Азии. В Японии, как и на Яве, матери целуют своих младенцев; но китайские матери иногда пугают своих детей, угрожая им «поцелуем белого человека». См. также Кольтман, «Китайцы», стр. 90, 99.

IV

Ноябрь 1899 г. [1]

О дорогая, дорогая мефраутье, какое восхитительное воскресенье у нас было вчера!

Отец уехал с моим младшим братом, а через некоторое время они вернулись домой. Брат в большом волнении подбежал ко мне и сказал: «О сестра, в гавани военный корабль; все улицы заполнены матросами, и двое из них пришли с нами домой, они сейчас с отцом».

При слове «военный корабль» мы вскочили, как будто нас подстрелили, и, прежде чем брат закончил говорить, мы полетели в свою комнату, чтобы приготовиться. Мы видели, как двое господ, одетых в белое, нерешительно вошли на территорию. Через некоторое время мы увидели их сидящими с папой в средней галерее. Позже к нам пришел мальчик и сказал, что мы должны идти к отцу, что мы и сделали с величайшей готовностью. Раз, два, три, и мы накинули наши лучшие кабайи [2], а секунду спустя уже сидели в креслах-качалках, разговаривая с двумя офицерами с «Эди». Я не знаю, как это вышло, но мы сразу почувствовали себя непринужденно и говорили с господами так, будто знали их годами. Но как эти люди попали в кабупатен? Я объясню тебе это. Папа, как я уже сказала, отправился на небольшую прогулку; он встретил пятерых гуляющих господ, трое из них свернули в другую сторону, но эти двое последовали за папиной каретой в кабупатен. Они думали (господа были новичками на Яве), что путь, по которому ехала карета, — это дорога общего пользования, а наш дом — крепость или что-то в этом роде.

Папа послал слугу спросить господ, не желают ли они его видеть. Они были смущены, естественно, потому что совершили такую ошибку и последовали за кем-то в его собственный дом. Что им теперь делать? Им было совсем не приятно, потому что они не понимали нашего языка и говорили только на очень плохом, ломаном малайском. Папа положил конец этой неловкой ситуации, выйдя к ним навстречу и обратившись к ним по-голландски. Смущение прошло. Они с удовольствием вошли в дом.

Оказалось, что один из них был родственником кого-то, кого папа хорошо знал. Не помню, чтобы я когда-либо чувствовала себя так непринужденно с совершенно незнакомым человеком. Я ни разу не подумала о том, что никогда раньше не видела этих людей и пять минут назад не знала об их существовании. Странно, как с моряками сразу чувствуешь себя как дома.

Наши сердца всегда стремились к морю; все, что с ним связано, нас интересует. Ты хорошо знаешь, какое удовольствие для нас — выбраться даже на маленькой гребной лодке. Мы любим море; помнишь, когда я лежала полумертвая на носу опиумной лодки, даже тогда мне было приятно находиться на такой постели? Если бы я была мальчиком, я бы не раздумывала дважды, а сразу стала бы моряком.

Представь себе, как отец говорит господам: «Мои дочери были бы так рады, если бы им разрешили подняться на борт».

Отец знает все, что происходит в наших сердцах. Отец не говорит нам об этом, но я уверена в этом. Время от времени папа говорит одной или другой из нас именно то, о чем мы думали; что-то, что мы держали при себе и никогда никому не рассказывали. Это, без сомнения, потому, что отец так сильно нас любит, а мы так любим его. Время от времени он обнаруживает что-то и обнажает то, что было на дне моего сердца и о чем, как я думала, никто, кроме меня, не имел ни малейшего представления. Разве это не показывает истинное родство душ?

Если бы я была более суеверной, я бы, конечно, подумала, что папа умеет читать мысли.

Но я рассказываю тебе сейчас о приятном воскресном утре, а не о секретном телефонном кабеле, который проложен от наших сердец к сердцу нашего дорогого отца.

Офицеры так сожалели, что «Эди» не останется дольше в нашей гавани. Им было бы так приятно видеть нас на борту. «Эди» должна идти искать рифы на Каримун-Джава, хотя командир считал Джапару интересной. Оба господина собирались сделать все, что в их силах, чтобы убедить коменданта вернуться; ибо если «Эди» выйдет из Сурабаи в понедельник, то в субботу или воскресенье она могла бы вернуться в Джапару. Если судьба приведет «Эди» сюда в субботу, то они дадут нам знать о своем присутствии, выпустив свои «огненные пасти» (пушки). Я не думаю, что они это сделают, но все же было бы превыше всего приятно, если бы корабль пришел снова.

Я сказала господам, что если они снова будут проплывать мимо Джапары, они должны сломать винт или что-то в этом роде возле нашего побережья, чтобы корабль был вынужден встать в нашей гавани на ремонт.

Когда офицеры ушли, и мы вернулись в свою комнату, мы подумали, что это был сон. И действительно, это было так, словно мы видели сон. Так внезапно, так неожиданно они появились перед нами, и так же внезапно исчезли. Очень приятное событие — не находишь?

О маленькая мама, дорогая мефраутье, я хочу, чтобы ты вернулась к нам. Твои дочери так скучают по тебе. Мы тоскуем по тем приятным дням, которые провели с тобой: по великолепным временам, которые мы проводили в твоей милой гостиной, где ты читала нам из больших книг и где мы говорили о столь многом, память о чем навсегда останется с нами. Я скучаю по задушевным беседам с тобой, когда я рассказывала своей дорогой маленькой маме все мятежные мысли, которые приходили мне в голову, и обнажала чувства своего беспокойного сердца. Когда я была в мятежном настроении, мне стоило только увидеть свет любви на твоем лице, и я снова становилась счастливым, беззаботным ребенком, который в переполняющем его хорошем настроении мог петь: «Что бы Небо мне ни послало, я смело подставлю под это свои плечи».

Мефраутье, ты уделяла нам слишком много заботы; слишком нас избаловала. Теперь мы только и делаем, что мечтаем о возвращении тех счастливых дней. И хотя мы тоскуем по тебе, все же мы надеемся, что поездка в Джомбанг будет отложена как можно дольше. Почему? Мы знаем — мы чувствуем, что в Джомбанге мы увидимся в последний раз. Увидеть тебя снова будет означать прощание навсегда. Ты больше не приедешь в Джапару, а мы никогда не сможем поехать к тебе. По этой причине пусть поездка будет отложена как можно дольше. Великолепно иметь удовольствие, которое ждет впереди; поэтому мы хотели бы продлить чувство предвкушения. Еще раз радость встречи, а потом — все прелести закончатся. Нет, они не закончатся даже тогда, память останется с нами.

Мы будем счастливы до тех пор, пока ты думаешь о нас и любишь нас. Ты прекрасно знаешь, дорогая маленькая мама, что любовь — это не что иное, как эгоизм. Я думаю, нет ничего прекраснее, чем иметь возможность вызвать счастливую улыбку на любимых устах — видеть, как солнце озаряет чужое лицо. Нет ничего великолепнее, чем видеть, как пара дорогих глаз смотрит на тебя, полная любви и счастья; тогда чувствуешь себя виноватой за эту самую радость. Как приятно, что Кокки тоже помнит нас.

[1] Мефрау М. К. Э. Овинк-Суэр.

[2] Яванский женский костюм состоит из саронга, который драпируется в виде юбки, и кабайи, или кофты. Кабайя имеет голландское происхождение, и ее использование — это уступка европейским представлениям о скромности, так как раньше верхняя часть тела оставалась обнаженной.

V

12 января 1900 г. [1]

Поехать в Европу! До последнего вздоха это всегда будет моим идеалом. Если бы я могла стать достаточно маленькой, чтобы проскользнуть в конверт, я бы отправилась с этим письмом к тебе, Стелла, и к моему дорогому лучшему брату, и рядом — тсс, ни слова больше! Это не моя вина, Стелла, если время от времени я пишу чепуху. Гамелан [2] в пендопо [3] мог бы рассказать тебе лучше, чем я. Сейчас он играет прекрасную мелодию. Она не похожа ни на одну другую песню — ни на одну мелодию, каждая нота такая мягкая, такая нежная, такая смутно волнующая, такая изменчивая — но ах! как она захватывает, как горько прекрасна: это не звон стекла, меди, дерева; это голоса человеческих душ, которые говорят со мной; сейчас они жалуются, сейчас вздыхают, а сейчас весело смеются. И моя душа парит вместе с журчащими чисто серебряными звуками ввысь, ввысь, к островам голубого света, к пушистым облакам и к сияющим звездам — глубокие низкие тона поднимаются сейчас, и музыка ведет меня через темные долины, вниз по крутым оврагам, через мрачные леса в густые дебри, и моя душа дрожит и трепещет внутри меня от тоски, боли и печали.

Я слышала «Гинондинг» дюжину раз, но теперь, когда гамелан молчит, я не могу вспомнить ни одной ноты, все стерлось из моей памяти, грустная и прекрасная мелодия исчезла, которая делала меня такой невыразимо счастливой и в то же время такой глубоко меланхоличной. Я никогда не могу слушать «Гинондинг» без глубокого волнения, первые аккорды великолепного вступления, и я потеряна. Иногда я не хочу слушать, это слишком печально, но я должна прислушиваться к журчащим голосам, которые рассказывают мне о прошлом и о будущем. Дыхание ее волнующих серебряных струн сдувает вуаль, которая покрывает тайны того, что должно быть, и ясно, как будто это сегодня, видения будущего встают перед моим разумом. Дрожь проходит по мне, ибо я вижу темные мрачные фигуры. Я пытаюсь закрыть глаза, но они остаются широко открытыми, и у моих ног разверзается головокружительная бездна. Но я смотрю вверх, и голубое Небо сводом раскинулось надо мной, и золотые солнечные лучи играют с пушистыми белыми облаками, и в моем сердце снова светло.

Вот! Разве я не убедила тебя, какое я глупое, сумасшедшее создание? Какие глупые мысли, но мы не будем оправдываться друг перед другом, Стелла. Довольно об этом! Я теперь попытаюсь говорить разумно, как рациональное человеческое существо.

Моя солнечная страна, которую ты так жаждешь увидеть, в последнее время была совсем не солнечной. Каждый день идут ужасные ливни, а в воскресенье река Джапара вышла из берегов, деревни были затоплены, и даже сам город был залит бурлящими водами.

С самого утра льет как из ведра, и ветер ужасно трясет наш дом. Снаружи повалено несколько деревьев, толстые ветви были сломаны, как будто они были спичками, и от великолепных деревьев коолбланда не осталось ничего, кроме двух холодных, голых стволов. Как ужасно должны были пострадать кампонги вокруг, целые крыши были сорваны с домов. Сегодня папа отправился в инспекционную поездку, чтобы помочь отдаленному району, где многие деревни находятся под водой. Папе сейчас приходится нелегко. Сначала был шторм, потом землетрясение, теперь снова шторм. Огромное дерево рандое было повалено поперек дороги общего пользования, ударив двух прохожих; их вытащили из-под него разорванными в клочья. Целый день и целую ночь мы слушали ярость и рев ветра. Бедный Кляйн Схевенинген, шторм нанес там ужасные разрушения. Дорога к купальне полностью покрыта бурлящей водой, а пляж исчез, ненасытное море поглотило его. Сегодня днем, если не будет сильного дождя, я попрошу у отца разрешения пойти и посмотреть на это.

Неделю назад мы были на Кляйн Схевенингене, мы стояли на большой скале, наблюдая за волнами. Мы были так поглощены внушительным зрелищем, что не заметили, как набегающие воды покрыли нашу скалу. Только когда дети на берегу испуганно позвали нас, мы поняли, что окружены яростным прибоем. Мы пробирались обратно к детям через воду по колено.

Некоторое время назад ты спрашивала меня о положении «маленького человека» [4] среди нас, но я уже написала тебе так много, что отложила этот вопрос, потому что на него нельзя ответить в двух словах. Я хотела, однако, вернуться к нему в другой раз, и вот я возвращаюсь к нему сейчас; тогда я отвечу на все твое последнее письмо.

Я благодарю Бога, что могу ответить «Нет» на твой вопрос о том, так ли печально положение нашего народа, как описал его Мультатули. Нет, история Саидджаха [5] и Адинды принадлежит прошлому. Иногда среди народа может быть голод, но это не вина их правителей. Правителей нельзя считать ответственными за долгие засухи, когда «маленькому человеку» так нужен дождь для его полей, их нельзя винить и за наводнения, которые облака посылают, чтобы уничтожить урожай. И когда урожай риса гибнет, будь то из-за нашествия насекомых, или из-за наводнений, или из-за несчастий, которые приносит долго продолжающийся «Восточный ветер» [6], тогда всем людям, страдающим от этих бедствий, правительство списывает налоги, а во время голода им раздают деньги и продовольствие. Если поля наводнены нашествием мышей, правительство предлагает вознаграждение за уничтожение вредителей. Если «Западный ветер», как сейчас, вызывает подъем воды в реках и прорыв дамб, правители делают все возможное, чтобы облегчить бедствие.

В прошлом году рыбацкая деревня целую неделю находилась под водой; день и ночь отец оставался на месте катастрофы. Из специальных фондов, которые были в распоряжении правительства, прорывы в дамбах были восстановлены на несколько километров. Но кто вернет людям то, что забрала у них вода? А как насчет рыбы в реках, уничтоженной наводнениями?

Затем есть Демак в юрисдикции моего дяди; эту страну никогда нельзя было привести к состоянию процветания, что бы ни делали. Из одной отдаленной долины в другую Восточный ветер высушивает реки, а затем Западный ветер топит землю водой. Правительство потратило тонны золота, чтобы дать воду земле в засушливый сезон, а также на строительство тяжелых барьеров против наводнений в сезон дождей, но пока безрезультатно. Были вырыты великолепные каналы, которые, правда, дали работу тысячам, но они, по-видимому, имеют мало практической ценности. Во время Восточных ветров земля погибает от жажды, а во время Западных ветров все плавает в воде. Правительство заботится о благополучии народа Явы, но, увы, оно позволяет обременять его тяжелыми налогами, под грузом которых он может двигаться лишь медленно.

Нет, Стелла, народ больше не грабят своевольно их правители. И если бы это случилось хоть раз, виновный был бы лишен должности, разжалован. Но зло, которое существует, — это принятие подарков, что даже я считаю таким же неправильным и постыдным, как насильственное изъятие товаров, принадлежащих «маленькому человеку», как в «Максе Хавелааре». Но, возможно, я не судила бы об этом так сурово, если бы учла обстоятельства. Поначалу туземцы думали, что подношение подарков своим начальникам — это знак уважения, декларация почтения. Принятие подарков запрещено магистратам правительством, но многие туземные чиновники так плохо оплачиваются, что удивительно, как они вообще могут прожить на свои скудные зарплаты. Районный регистратор, который весь день пишет, сгорбив спину, зарабатывает в конце месяца невероятно большую сумму в 25 флоринов. На это он и его семья должны жить, платить за аренду дома; он должен одеваться опрятно, а также поддерживать свой престиж перед низшими чиновниками. Не суди их сурово, а лучше пожалей этих взрослых детей, ибо таковы мои соотечественники по большей части. Если районному писарю предлагают что-то, возможно, связку бананов, он может отказаться в первый раз, во второй раз он тоже может отказаться, но в третий раз он принимает это неохотно, а в четвертый раз подарок принимается без колебаний. «То, что я делаю, не причиняет вреда», — думает он, — «я никогда не просил об этом, и все же это было дано мне; я был бы идиотом, если бы колебался, когда это обычай». Подношение подарков — это не только знак уважения, но и защита от какого-либо возможного несчастья, когда «маленькому человеку» может понадобиться защита того, кто облечен властью. Если его вызовут к ведоно [7] за какую-нибудь мелкую провинность, то он может рассчитывать на поддержку своего друга, районного писаря. Магистратам плохо платят. Помощник ведоно второго класса зарабатывает 85 флоринов. Из этого он должен платить секретарю (помощникам ведоно правительство не предоставляет секретарей, хотя они нуждаются в письменной работе так же, как ведоно, джакса [8] и другие). Они должны содержать небольшую карету и лошадь, и даже верховую лошадь для поездок в сельскую местность; они должны купить дом, мебель и т. д. У них есть расходы на содержание дома и, кроме того, на развлечение контролера [9], регента, а иногда и помощника резидента, когда они приезжают с инспекционными поездками (ибо помощник ведоно живет далеко от столицы). В этих случаях господа останавливаются в пассанграхане [10], и на долю помощника ведоно выпадает высокая честь ставить еду перед их благородными устами. Должны быть сигары, айер бланда [11], вина, деликатесы для стола, и это, уверяю тебя, для низшего районного начальника — немалые расходы. Было бы не подобающе ставить перед его почетными гостями только то, что у него есть под рукой; поэтому все эти столовые роскоши должны быть выписаны из города. Это не закон, но хозяин считает своим долгом ставить перед великими господами лучшее из того, что у него есть, и чего нет. В юрисдикции отца этого не происходит, слава Богу. Когда отец отправляется в инспекционную поездку и должен оставаться несколько дней, он всегда берет с собой свои собственные припасы. Контролер тоже делает это, а также помощник резидента, и ни один туземный чиновник не разоряется от одной чашки чая, которую он им предлагает.

Если в подрайоне происходит убийство или грабеж, помощник ведоно должен, естественно, прояснить дело; это его долг. И чтобы выследить виновного, он должен залезть глубоко, очень глубоко в свой собственный кошелек. Бывало много раз, что туземные начальники закладывали украшения своих жен и детей, чтобы получить деньги, которые были необходимы, прежде чем темное дело могло быть выведено на свет. Но будут ли те деньги, которые выплачиваются на службе правительству, возвращены правительством? Я действительно хотела бы, чтобы это было так. Несколько магистратов были доведены до нищеты таким образом. Что, во имя Небес, могут сделать магистраты, которые не могут свести концы с концами на свои зарплаты и не имеют родителей или других родственников, на поддержку которых они могли бы рассчитывать? И если люди приходят с подарками, когда видят, что их жены и дети бегают в лохмотьях — не суди их сурово, Стелла.

Я знаю испытания туземных начальников. Я знаю страдания народа, и что собирается делать правительство сейчас? Оно собирается реорганизовать внутреннюю администрацию. Туземный персонал будет сокращен в пользу европейских магистратов. От этого сокращения ежегодно будет экономиться расход в 464 800 флоринов, и европейские магистраты пожнут плоды этого. Правда, есть некоторые плохо оплачиваемые чиновники, которые поправят свое финансовое положение и станут помощниками ведоно вместо правительственных клерков; но что это значит по сравнению со многими важными постами (еще не было доказано, что они излишни), которые будут упразднены.

Ходят всякие слухи о правительственных постановлениях. Законопроект об этой реорганизации прошел обе палаты Народных представителей, и 1 июля следующего года он вступит в силу. Почти все резиденты протестовали, но Его Превосходительство генерал-губернатор желает этого, поэтому, несмотря на все протесты, реорганизация будет продолжаться. Я надеюсь, что правительство не вкусит горьких плодов в результате.

А теперь о народе, о жителях Явы в целом. Яванцы — это взрослые дети. Что сделало правительство для содействия их развитию? Для благородных сынов страны существуют так называемые Высшие школы, Нормальные школы и школа Доктор-джава [12]; а для народа существуют различные общие школы — по одной в каждом районе; хотя правительство разделило эти последние учреждения на два класса. Первый класс, состоящий из школ, которые расположены в провинциальных столицах, ведется так же, как и до разделения, но в школах второго класса дети изучают только яванский язык, чтение, письмо и немного счета. Никакой малайский язык не преподается, как раньше, почему — не разъясняется. Правительство полагает, по моему разумению, что если бы народ был образован, он больше не желал бы работать на земле.

Отец направил записку правительству по вопросу образования. О Стелла, я хотела бы, чтобы ты могла ее прочитать. Ты должна знать, что многие туземные правители радуются действиям правительства. Яванские дворяне пользуются расположением правительства здесь и на Родине, и все возможное делается, чтобы помочь им и заставить их расцвести до совершенства.

Аристократия с печальными глазами видит, как сыны народа получают образование, и часто даже возвышаются до их рангов правительством благодаря знаниям, способностям и трудолюбию. Сыны народа ходят в европейские школы и выгодно сравниваются во всех отношениях с высокими и почетными сынами дворян. Дворяне желают иметь права только для себя; они одни желают иметь власть и сделать западную цивилизацию и просвещение своими собственными. И правительство помогает и поддерживает их в этом; ибо это в его собственных интересах. Еще в 1895 году был указ, что без специального разрешения Его Превосходительства генерал-губернатора ни один туземный ребенок (от шести до семи лет) не будет принят в бесплатную грамматическую школу для европейцев, если он не говорит по-голландски. Как может туземный ребенок шести или семи лет выучить голландский? Ему нужно было бы иметь голландскую гувернантку, и затем, прежде чем он сможет выучить нидерландский язык, ребенок должен сначала знать свой собственный язык и обязательно уметь читать и писать. Только регенты не должны просить разрешения для своих семей на посещение европейских школ: большинство туземных начальников боятся получить «Нет» в ответ на свою просьбу и поэтому ничего не делают. Разве это самонадеянно со стороны отца — обратить внимание на тот факт, что африканские и амбонские дети могут идти прямо в европейские школы, не понимая ни слова по-голландски? Стелла, я хорошо помню по своим собственным школьным дням, что многие европейские дети ходили в школу, которые знали так же мало голландского, как и я, а я почти ничего не знала.

Отец говорит в своей записке, что правительство не может поставить рис [13] на стол для каждого яванца и проследить, чтобы он его съел. Но оно может очистить стол, где должна быть разложена еда, и эта еда — образование. Когда правительство предоставляет средства образования для народа, это все равно, что оно вкладывает факелы в их руки, которые позволяют им найти хорошую дорогу, ведущую к месту, где подают рис.

Я не буду больше цитировать, Стелла; возможно, в другой раз я смогу прислать тебе всю записку. Из нее ты узнаешь кое-что о нынешнем положении народа. Отец желает сделать все, что может, чтобы помочь народу, и, излишне говорить, я на его стороне.

Отец очень гордится своим древним благородным родом, но право есть право, и справедливость есть справедливость. Мы желаем сравняться с европейцами в образовании и просвещении, и права, которые мы требуем для себя, мы должны также дать другим. Это создание препятствий на пути образования народа может быть вполне сравнимо с действиями царя, который, проповедуя мир всему миру, попирает ногами законное право своих собственных подданных. Мерить двумя мерами — нет! Европейцев беспокоят многие черты яванцев, их безразличие и отсутствие инициативы. Очень хорошо, нидерландцы, если вас так беспокоят эти вещи, почему вы не сделаете что-то, чтобы устранить причину? Почему вы не протянете ни одного пальца, чтобы помочь своему коричневому брату? Снимите густую вуаль с его понимания, откройте ему глаза, вы увидите, что в нем есть что-то еще, кроме склонности к озорству, которая проистекает главным образом из глупости и невежества. Мне не пришлось бы далеко искать примеры этого; как и тебе, Стелла. Здесь перед тобой лежат сокровенные мысли той, кто принадлежит к этой презираемой коричневой расе. Они не способны судить нас, и то, что мы делаем, и оставляем не сделанным. Знают ли они нас?

Нет, так же мало, как мы знаем их.

Если ты интересуешься этой темой, возьми октябрьский номер «Neerlandia». Он содержит речь, произнесенную моим братом на голландском языке на литературном конгрессе в Генте. Профессор Керн взял его туда и попросил выступить. Чувства, которые он выражает, — также мои; они наши.

«Имеет ли твой отец большую власть?» [14] — спрашиваешь ты. Что такое власть? Отец имеет большое влияние, но только губернатор имеет власть. Мой брат выступал за использование голландского языка официально. Прочитай, что он говорит, Стелла, если не для собственного удовлетворения, то потому, что я этого хочу.

Голландцы смеются и потешаются над нашей глупостью, но стоит нам потянуться к просвещению, как они тут же принимают по отношению к нам вызывающий тон. Чего я только не натерпелась в детстве в школе от недоброжелательности учителей и многих моих соучеников! Не все учителя и ученики ненавидели нас. Многие любили нас ничуть не меньше, чем других детей. Но учителям было трудно поставить туземцу высший балл, как бы он того ни заслуживал.

Я расскажу вам историю одного одаренного и образованного яванца. Мальчик сдал экзамены и стал первым учеником в одной из трех главных средних школ Явы. И в Семаранге, где он учился, и в Батавии, где он сдавал экзамены, двери лучших домов были открыты для этого любезного школьника, отличавшегося приятными, воспитанными манерами и большой скромностью.

Все говорили с ним по-голландски, и он мог изъясняться на этом языке с большим изяществом. Вернувшись из этой среды в дом своих родителей, он счел уместным засвидетельствовать свое почтение местным властям и оказался перед резидентом, который был наслышан о нем, и именно здесь мой друг совершил ошибку. Он осмелился обратиться к великому человеку на голландском языке.

На следующее утро ему прислали уведомление о назначении на должность клерка при контролере в горах. Там молодой человек должен был оставаться, чтобы обдумать свои «проступки» и забыть все, чему он научился в школах. Спустя несколько лет приехал новый контролер или, возможно, помощник контролера; тогда чаша его несчастий переполнилась. Новый начальник был его бывшим соучеником, который никогда не блистал способностями. Молодой человек, который был первым во всем, теперь должен был пресмыкаться перед бывшим тупицей и всегда говорить с ним на высоком яванском, в то время как ему самому отвечали на ломаном малайском. Можете ли вы понять страдания гордого и независимого духа, подвергшегося такому унижению? И сколько силы характера потребовалось, чтобы вынести это мелочное и досадное притеснение?

Но в конце концов он не выдержал, отправился в Батавию и попросил аудиенции у его превосходительства генерал-губернатора; она была ему предоставлена. В результате его отправили в Приангар с поручением изучить там культуру риса. Он принес пользу, переведя с голландского на яванский и сунданский языки брошюру о возделывании водных культур. В знак признательности правительство выдало ему несколько сотен гульденов. В школе контролеров в Батавии освободилось место учителя — учителя яванского языка, разумеется, — и его друзья (среди яванцев) сделали все возможное, чтобы обеспечить ему эту должность, но безрезультатно. Абсурдная мысль — чтобы туземец учил европейских учеников, которые впоследствии могут стать правящими государственными чиновниками! Боже упаси! Я хотела бы спросить, кто мог бы преподавать яванский лучше, чем урожденный яванец?

Молодой человек вернулся к месту своего жительства; тем временем сменился резидент, и талантливый сын коричневой расы наконец-то смог стать помощником ведоно. Не зря он был сослан на долгие годы в ту глушь. Он научился там мудрости, а именно: нельзя лучше услужить европейскому чиновнику, чем пресмыкаясь перед ним в пыли и никогда не произнося ни слова по-голландски в его присутствии. Теперь к власти пришли другие, и недавно, когда освободилась должность переводчика с яванского языка, ее предложили нашему другу (весьма кстати), теперь, когда он никому не мешает!

Стелла, я знаю одного помощника резидента, который говорит по-малайски с регентом, хотя знает, что последний хорошо владеет голландским. Все остальные беседуют с этим туземным правителем доверительно, но только не помощник резидента — никогда.

Мои братья говорят на высоком яванском со своим начальством, которое отвечает им по-голландски или по-малайски. Те, кто говорит с ними по-голландски, — наши личные друзья; некоторые из них просили моих братьев говорить с ними на голландском языке, но они предпочитают этого не делать, и отец тоже никогда не делает этого. Мальчики и отец слишком хорошо знают, почему они должны придерживаться общего обычая.

Слишком много пустых разговоров о слове «престиж» из-за воображаемого достоинства младших чиновников. Я не беспокоюсь о престиже. Меня лишь забавляет то, как они сохраняют свой престиж перед нами, яванцами.

Иногда я не могу сдержать улыбку. Весьма забавно видеть, как великие люди пытаются внушить нам трепет. Мне пришлось прикусить губу, чтобы не рассмеяться в голос, когда я была в поездке не так давно и увидела, как помощник резидента идет из своего кабинета в дом под сенью золотого зонта, который слуга держал над его благородной головой. Это было такое нелепое зрелище! Небеса! Если бы он только знал, как смиренная толпа, почтительно отступавшая в сторону перед сверкающим зонтом, начинала хохотать, как только он поворачивался к ним спиной.

Есть много, да, очень много государственных чиновников, которые позволяют туземным правителям целовать свои ноги и колени. Целование стопы — это высший знак уважения, который мы, яванцы, можем проявить к своим родителям, пожилым кровным родственникам и к нашим собственным правителям. Нам неприятно делать это для чужаков; нет, европеец выглядит смешным в наших глазах всякий раз, когда требует от нас тех знаков уважения, на которые имеют право только наши собственные правители.

Не имеет значения, когда резиденты и помощники резидентов позволяют называть себя «Кандженг», но когда надсмотрщики, инженеры железных дорог (а возможно, завтра и станционные смотрители) позволяют своим слугам так к себе обращаться, это до смешного нелепо. Знают ли эти люди вообще, что означает «Кандженг»?

Это титул, который туземцы дают своим наследным правителям. Раньше я думала, что для глупых яванцев вполне естественно любить всю эту мишуру, но теперь я вижу, что цивилизованный, просвещенный западный человек не прочь ею воспользоваться, что он просто помешан на ней.

Я никогда не позволяю женщинам старше меня оказывать мне все предписанные церемонии, хотя знаю, что они бы с радостью это сделали, ибо, несмотря на мою молодость, я — отпрыск того, что они считают древним, благородным и почтенным домом; ради которого в прошлом они проливали кровь и отдавали золото в немалом количестве. Странно, как привязаны низшие к тем, кто стоит выше них. Но мне претит, когда люди старше меня пресмыкаются в пыли передо мной.

С тяжелым сердцем многие европейцы здесь видят, как яванцы, которых они считают ниже себя, медленно пробуждаются, и на каждом шагу появляется смуглый человек, который показывает, что у него в голове не менее хороший ум, а в груди не менее доброе сердце, чем у белого человека.

Но мы движемся вперед, и им не сдержать течение времени. Я очень, очень люблю голландцев и благодарна за все, что мы получили благодаря им. Многие из них — наши лучшие друзья, но есть и другие, которые не любят нас только за то, что мы достаточно смелы, чтобы подражать им в образовании и культуре.

Многими тонкими способами они дают нам почувствовать свою неприязнь. «Я европеец, ты яванец», — как бы говорят они, или «Я господин, ты подданный». Не раз и не два они говорят с нами на ломаном малайском, хотя прекрасно знают, что мы понимаем голландский язык. Мне было бы безразлично, на каком языке они к нам обращаются, если бы тон был вежливым. Не так давно одна Раден Аю разговаривала с джентльменом и импульсивно сказала: «Сэр, простите, но можно мне обратиться с дружеской просьбой: пожалуйста, говорите со мной на своем языке. Я очень хорошо понимаю и говорю по-малайски, но, увы, только на высоком малайском. Я не понимаю этот рыночный малайский». Как наш джентльмен опустил голову!

Почему многим голландцам неприятно разговаривать с нами на своем собственном языке? О да, теперь я понимаю: голландский слишком прекрасен, чтобы звучать из смуглых уст.

Несколько дней назад мы нанесли визит «тотоккерам» [15]. Их прислуга была нашими старыми слугами, и мы знали, что они очень хорошо говорят и понимают по-голландски. Я сказала об этом хозяину, и какой ответ я получила от моего джентльмена? «Нет, они не должны говорить по-голландски». «Нет, почему?» — спросила я. «Потому что туземцы не должны знать голландский». Я посмотрела на него с изумлением, и сатирическая улыбка заиграла в уголках моих губ. Джентльмен покраснел до корней волос, пробормотал что-то в бороду и обнаружил что-то интересное в своих сапогах, по крайней мере, он посвятил им все свое внимание.

Еще одна маленькая история; это случилось в Приангаре. Был ранний вечер, и регент X принимал посетителей в своем кабупатене. Там был близкий друг резидента департамента; позже вошел маленький помощник контролера и присоединился к компании. Сын хозяина дома, школьник, приехавший на каникулы, вбежал в пендопо. Как только он увидел, что отец не один, он хотел повернуть назад, но резидент увидел его и позвал. Его превосходительство сердечно поприветствовал юношу и долго и дружески с ним беседовал. Когда разговор с его превосходительством был окончен, он подошел к молодому чиновнику и вежливо поклонился. Маленький джентльмен не счел нужным отвечать на вежливое приветствие чем-то большим, чем едва заметный кивок головы, и, пока его холодные глаза с пренебрежением оглядывали мальчика с ног до головы, он холодно произнес короткое слово «табе» (малайское приветствие). Юноша побледнел, его губы дрожали; два кулака были сжаты.

Впоследствии он сказал близкому другу, который присутствовал при этом: «Сэр, я очень люблю голландцев; они среди моих лучших друзей, но я никогда не смогу забыть это «табе» того помощника; оно полоснуло меня по душе».

О, Стелла, я заглянула во все виды и состояния индийского общества; невольно я вижу, что происходит за кулисами официального мира. Там есть бездны столь глубокие, что от одной мысли о них у меня кружится голова. О Боже, почему мир все еще так полон злых дел — ужаса и печали? Есть резиденты и помощники резидентов, по сравнению с которыми Слиймеринг из «Макса Хавелаара» — святой; но я не хочу превращать свое письмо в хронику скандалов.

О, теперь я понимаю, почему они против образования яванцев. Когда яванец станет образованным, он больше не будет говорить «аминь» на все, что ему внушают его начальники.

В последние несколько дней в «Локомотиве», ведущей газете Индии, были опубликованы статьи, написанные туземцами. В этих статьях они обнажают мнения, которые тайно годами высказывались не обо всех, но о подавляющем большинстве индийских чиновников. Не только высшие в стране, но и самые скромные позволяют услышать свои голоса. Газета называет это добрым знаком времени и радуется. Что думают европейские чиновники в целом, я не знаю; контролер, который является одним из организаторов внутренней администрации, говорит, что это принесет пользу не только европейцам, но и туземным правителям. Он выступает за создание подготовленного корпуса туземных чиновников. Предложение скоро поступит на рассмотрение обеих палат Генеральных штатов. Также настоятельно рекомендуется использовать голландский язык официально в делах между европейскими и туземными начальниками. Великолепно! Значит, мой брат не одинок. В июле поднимется вопрос и об образовании женщин. Яванцы эмансипируются.

Все же это только начало, и прекрасно, что влиятельные и способные люди поддерживают наше дело. Борьба будет ожесточенной, борцам придется сражаться не только с оппозицией, но и с безразличием наших собственных соотечественниц, ради которых они готовы сломать копья. Пока эта агитация среди мужчин на повестке дня, настанет время для женщин подняться и заявить о себе. Бедные мужчины — у вас будет много хлопот.

О, как прекрасно просто жить в этот век, в переходный период от старого к новому!

На днях я прочитала: «Не отворачивайтесь, вы, кто стар днями, от всего нового. Подумайте о том, что все, что сейчас старо, когда-то было новым» (цитирую по памяти).

Я написала так много, надеюсь, что не утомила вас; и простите меня, если я увлеклась своим энтузиазмом и написала здесь кое-что, что может причинить вам боль. Стелла, простите меня за то, что я так совершенно забыла, с кем говорю. Я нахожу в вас такую огромную симпатию; вы сказали мне, что мы с вами родственные души, и именно как таковую я вас и воспринимала. Я для вас не яванка, не дитя презираемой коричневой расы; а вы для меня не принадлежите к той белой расе вокруг нас, которая подвергает яванцев насмешкам и презрению. Вы для меня белая в своем понимании истины, белая сердцем и душой. Я испытываю к вам огромное восхищение. Я люблю вас всем сердцем, и многие из моих соотечественниц сделали бы то же самое, если бы знали вас. О, если бы все голландцы были такими, как вы и некоторые другие мои белые друзья.

Я заказала «Бертольд Мериан», но до настоящего времени не получила его; скорее всего, книготорговцу сначала пришлось заказывать его из Голландии. Недавно я прочитала «Современных женщин» в переводе с французского Жанетт ван Римсдейк; я отложила книгу с разочарованием. Я видела так много блестящих критических отзывов об этом проблемном романе, говорили, что он во всех отношениях лучше «Хильды ван Сюйленбург», что он сильный и без недостатков.

Но сама я по-прежнему считаю «Х.в.С.» ратоэ (принцессой) всего, что до сих пор было написано об эмансипации женщин. Я сейчас ищу критика (!!), которому могла бы высказать свое мнение о «Современных женщинах», ибо, по моему разумению, этой книге не хватает силы и вдохновения «Х.в.С.».

Я прочитала «Х.в.С.» за один присест. Я заперлась в нашей комнате и забыла обо всем; я не могла отложить ее, так она меня захватила.

Жаль, что мой блокнот потерян. Я бы попросила вас прочитать то, что я там написала. Это набросок перевода с английского под названием «Цель женского движения». Я не знаю ничего лучше этого, что было в «Гиде» или даже в «Научных листках», а еще то, что вы должны прочитать, если еще не знаете, — это «Ваянг Оранг» Мартин Тоннет; это в ноябрьском номере «Гида». Там рассказывается о яванцах и их искусстве, а также о дворе Джокьякарты, очень интересно; вам бы понравилось. Я только что прочитала во второй раз «Письма любви» Мультатули. Какой блестящий человек. Я рада, что скоро появится дешевое издание всех его работ. Я буду очень ласкова с отцом.

Отец нашего помощника резидента — хороший друг Мультатули; и через него мы слышим странные истории из биографии этого гения.

Куперус все еще в Индии. Когда он вернется на родину, я верю, что появится блестящая книга о моей стране. Разве его стиль не удивительно ясен и прекрасен?

[1] Мефрау Зеехаанделаар.

[2] Туземный яванский оркестр. Состав его варьируется в зависимости от использования. Существует один гамелан для религиозных празднеств, другой — для праздников радости, третий — для театра. «Туземный яванский оркестр, в котором ударные инструменты играют преобладающую роль. Различают гамелан салендро и гамелан пелог: в первом инструменты настроены на октаву из пяти тонов, во втором — на октаву из семи тонов. Гамелан варьируется по составу, но типично состоит из ребаба, скрипки персидско-палийского происхождения, которая ведет мелодию и на которой играет руководитель оркестра; сулинга, бамбуковой флейты; кенданга и кетипунга, больших и малых барабанов; челемпунга, цитры; бонанга, набора горизонтальных гонгов, закрепленных над резонаторным ящиком; четырех соронов (инструментов, состоящих в гамелане салендро из шести металлических пластин, а в гамелане пелог — из семи); они сопровождают мелодию и исполняют ее более отчетливо, чем бонанг (иногда ведя мелодию без сопровождения); гамбанг каю, или ксилофона, и множества больших и малых подвесных гонгов». — Х. Х. Бартлетт.

[3] Зал для аудиенций и главная комната дворца регента. Обычно восьмиугольной формы и открыт наружу.

[4] «Маленький человек», как голландцы называют яванского крестьянина.

[5] Персонажи «Макса Хавелаара» Мультатули.

[6] На Яве сезон дождей и сухой сезон зависят от периодических ветров. Точное время этих ветров не определено, но обычно «западный ветер», сопровождаемый дождем, начинается в октябре и длится весь ноябрь, захватывая декабрь, а затем постепенно стихает. «Восточный ветер» начинается в марте или апреле и приносит хорошую погоду.

[7] Главный туземный магистрат деревни или города.

[8] Туземный мировой судья.

[9] Высшим провинциальным чиновником голландского правительства является резидент, каждый резидент имеет под своим контролем одно или несколько регентств. После резидента идут помощник резидента, контролер первого и второго класса и аспирант. Полномочия резидента — административные, судебные и фискальные. Он обязан защищать туземцев, поддерживать мир, содействовать сельскому хозяйству и образованию. Но, насколько позволяют обстоятельства, туземцы остаются под властью своих собственных наследных вождей, туземцев княжеского или благородного ранга, и они несут ответственность за поведение своих подданных. Высший туземный чиновник ниже ранга регента — это глава округа, затем идут главы подокругов первого и второго класса. См. «Политика и администрация голландцев на Яве» Клайва Дэя.

[10] Правительственное здание для использования путешествующими чиновниками.

[11] Минеральная вода из Голландии.

[12] Место, где туземные яванцы обучаются медицине под патронажем голландского правительства.

[13] Рис — основная яванская пища, и для яванского сознания обходиться без риса — значит обходиться без еды.

[14] «В свое время регенты были всемогущи в туземной иерархии, и они до сих пор имеют влияние как политические советники. Они сохраняют достоинство, но им пришлось уступить большую часть своей практической власти». «Политика и администрация голландцев на Яве», Клайв Дэй.

[15] Европейцы, которые являются новичками на Яве.

VI

1900 г. [1]

Мы хотим попросить индийское правительство отправить нас в Европу за счет страны. Рукмини хочет изучать искусство, а позже работать над возрождением нашего туземного искусства. Клейнтже хочет пойти в школу домоводства, чтобы научиться преподавать бережливость, хорошее ведение хозяйства и обращение с деньгами нашим будущим матерям и хозяйкам. Ибо в этих добродетелях беспечный, праздный, роскошный и любящий великолепие яванский народ очень нуждается в обучении. А я, как учитель, должна наставлять будущих матерей в практических знаниях — учить их понимать любовь, справедливость и правильное поведение, как мы узнали их от европейцев.

Правительство хочет принести процветание на Яву и научить народ бережливости; оно начинает с чиновников. Но какая от этого польза, если мужчин принуждают откладывать деньги, когда женщины, в чьих руках находится ведение хозяйства, не понимают ценности этих денег?

Правительство хочет просветить и цивилизовать яванский народ и должно начать с обучения самого маленького и самого высокого класса, то есть аристократии, голландскому языку.

Но является ли интеллектуальное образование всем? Чтобы быть по-настоящему цивилизованным, интеллектуальное и моральное образование должны идти рука об руку.

И кто может сделать больше всего для повышения морального уровня человечества? Женщина, мать; именно у груди женщины человек получает свое первое питание. Ребенок учится там прежде всего чувствовать, думать и говорить. И самое раннее образование предвосхищает всю последующую жизнь.

Самый серьезный недостаток нашего народа — праздность. Это большое препятствие для процветания Явы.

Так много скрытых сил остаются неразвитыми из-за лени. Высокородный яванец скорее будет терпеть горькую нужду и нищету, чем иметь достаток, если для этого нужно работать; ничего, кроме золотого паджонга [2], не занимает высокородную голову. Дворянин пренебрегает всем, кроме этого самого желанного предмета — золотого зонтика!

Наш народ не богат идеалами, но пример, который говорит сам за себя, впечатлил бы их. Они были бы побуждены последовать ему. Мои сестры и я хотим идти впереди и освещать путь, по этой причине мы больше всего на свете хотим поехать в Голландию учиться. Нам будет хорошо, если мы сможем поехать. Мамочка, помоги нам!

Когда мы вернемся на Яву, мы откроем школу для девушек из знатных семей; если мы не сможем получить средства через наше правительство, то будем работать для этого каким-то другим способом, просить наших друзей сделать пожертвования, устроим лотерею или что-то еще. Средства найдутся, когда мы будем готовы к работе, — но я забегаю вперед, потому что здесь, дома, у нас самая тяжелая борьба; с согласия отца мы были бы богаче королев. Если бы мы только могли получить его.

Ужасно быть яванской девушкой и иметь чувствительное сердце; бедные, бедные родители, какая судьба выпала вам иметь таких дочерей! Мы надеемся и горячо молимся, чтобы они были благословлены долгой жизнью и чтобы позже они гордились нами, даже если мы не ходим под сверкающими золотыми зонтиками.

Я буду усердно работать над голландским языком, чтобы полностью овладеть им и делать с ним все, что захочу, — и тогда я буду стремиться с помощью пера пробудить сочувствие тех, кто может помочь нам в нашей работе по улучшению доли яванской женщины.

«Бедная дурочка», — слышу я, как вы говорите, — «если ты будешь изо всех сил толкать гигантское сооружение невежества, сможешь ли ты его опрокинуть?» Но мы будем толкать, мамочка, изо всех сил, и если хотя бы один камень выпадет из него, мы будем работать не зря. Но сначала мы собираемся искать сотрудничества лучших и самых просвещенных людей на Яве (даже один из них мог бы нам помочь). Мы хотим заключить союз с нашими просвещенными прогрессивными людьми, искать их дружбы, а после этого — их сотрудничества с нами. Мы объявляем войну не мужчинам, а старым, покрытым мхом эдиктам и условностям, которые не достойны яванцев будущего. Того будущего, предвестниками которого являемся мы (и еще несколько человек). Во все времена пионеры в борьбе против традиций страдали, мы это знаем. Называйте нас сумасшедшими, глупыми, как хотите, мы не можем с этим поделать, это у нас в крови.

Дедушка был пионером полвека назад; он дал своим сыновьям и дочерям европейское образование. Мы не имеем права быть пассивными, ничего не делать. «Adeldom verplicht» [3]. Excelsior! Мы хотели бы сейчас объединить усилия с мужчинами молодого поколения, но если бы мы это сделали, нам бы сразу перестали доверять; дружба между незамужними женщинами и мужчинами, женатыми или нет, не была бы понята. Позже, когда мы обретем независимость, все будет иначе. Мой брат лично и по переписке знает многих прогрессивных молодых людей. Мы знаем, что есть мужчины, которые ценят мыслящую, образованную женщину. Я слышала, как один человек сказал однажды (он был высокопоставленным туземным чиновником), что общение с образованной и просвещенной женщиной — это большое утешение и поддержка для мужчины.

[1] Мефрау М. К. Э. Овинк-Суэр.

[2] Паджонг, или зонтик, — символ ранга на Яве. Они бывают разных цветов и с различными полосами, обозначающими степень знатности особы, над которой их держат. Паджонг султана — золотой с оранжевой полосой, регента — золотой, султанши и ее детей — белый, ниже идут различные сочетания красного, синего, черного и желтого, использование которых строго предписано законами геральдики. Паджонг несут над головой яванского сановника всякий раз, когда он выходит в свет.

[3] Благородство обязывает.

VIII

Август 1900 г. [1]

«Какой язык, сколь бы могучим он ни был, может выразить каждое движение души? Это невозможно, это невозможно».

Я согласна с вами, что это невозможно, по крайней мере, что касается письма и речи, но есть безмолвный тайный язык, который никогда не выражает себя в словах или письменных знаках, и все же он понятен и постижим для каждого, у кого есть вера, потому что во всем его словаре маленькое слово «ложь» неизвестно.

Это чистый, целомудренный язык глаз, ясных зеркал души, и если бы вы могли видеть меня сегодня утром, когда пять нежных, ароматных листьев дрожали в моих трепещущих руках, а теплые слезы катились по моим щекам, вы могли бы, не услышав ни звука из моих уст, понять, что я чувствовала. Ни рот, ни перо не могут выразить это, но глаза, утопающие в потоке слез, были подняты ввысь, как будто в поисках среди ангелов Божьих тех, кто с нежными крыльями спустился к нам, кто был печален и горько плакал на земле, чтобы утешить и наполнить нас небесной радостью.

Каждое биение сердца, каждый удар пульса и каждый вдох были молитвой благодарения.

Мы — лишь обычные люди, смесь зла и добра, как миллионы других. Может ли быть так, что на первый взгляд в нас больше добра, чем зла? Не нужно далеко ходить за причиной этого; когда живешь в невинном окружении, нетрудно быть хорошим, это делаешь само собой. И, конечно, нет никакой заслуги в том, чтобы не делать зла, когда не было возможности. Позже, когда мы вылетим из теплого родительского гнезда и окажемся в гуще обычной человеческой жизни, где нет верной родительской руки, защищающей нас, когда бури жизни бушуют и свирепствуют над нашими головами, и никакие любящие руки не поддерживают нас и не держат крепко, когда наши ноги колеблются, — тогда вы впервые увидите, что мы из себя представляем. О! Я так горячо молюсь, чтобы мы никогда не добавили к горе разочарований, которую жизнь уже принесла вам; еще одна столь же горячая молитва: не считайте нас прекрасными; иначе быть не может, когда-нибудь вы будете разочарованы, а это причинило бы нам горькое горе.

Теперь постепенно, по кусочкам, я буду рассказывать вам правдиво почти все, что могу, о нас самих, чтобы вы могли получить некоторое представление о наших истинных характерах и не наделяли нас в своей великой доброте прекрасными качествами, которых у нас нет. Все же целая жизнь лежит перед нами; давайте посмотрим, что можно из нее сделать.

«Я так много чувствую по поводу женского дела, я тронута ее судьбой; она все еще не оценена по достоинству и непонята во многих странах, даже в наш век света. Я бы помогла ей так искренне и так охотно». Спасибо за эти великолепные сочувственные слова. В них говорит ваше великое сострадание, ваша глубокая жалость к страданиям женщины, которая на протяжении веков терпела несправедливость от своего ближнего — мужчины. Я благодарю Бога за то, что есть люди, благородные сердцем и духом, которые чувствуют печальную судьбу наших туземных женщин и хотят послать свет в их бедный, темный мир.

Белая сестра, с вашим теплым, глубоко чувствующим сердцем, вашими чистыми глазами, вашим богатым духом, протяните нам руку; помогите нам выбраться из этого омута горя и нищеты, в который эгоизм мужчин погрузил нас и держит крепко. Помогите нам преодолеть безжалостный эгоизм мужчины — того демона, который веками держал женщину на привязи, в заточении, так что, привыкнув к дурному обращению, она не видит несправедливости, а стоически подчиняется тому, что кажется «добрым правом» мужчины, и наследственным горем каждой женщины. Я еще молода, но я не глуха и не слепа, и я слышала и видела много, слишком много, может быть, так что мое сердце сжимается от боли, и я стремительно несусь вперед в оппозиции к тем обычаям и условностям, которые являются проклятием для женщин и детей!

Беспомощная в горьком горе, я заламываю руки и чувствую себя бессильной бороться со злом столь гигантским! И которое, о жестокость!, находится под защитой магометанского закона и питается невежеством самих женщин, жертв этого жертвоприношения. Судьба позволяет этому жестокому злу, которое называется полигамией, бродить по земле — «Я не хочу этого», — кричат уста неистово, и сердце вторит этому крику тысячекратно, но увы — желать! Есть ли у нас, людей, воля? Мы всегда должны, должны делать все, от нашего первого младенческого крика до последнего вздоха.

Жизнь полна темных загадок и секретов. Мы думаем, что знаем так много, а на самом деле не знаем ничего! Мы думаем, что у нас есть воля, железная воля, и представляем себя достаточно сильными, чтобы сдвинуть горы, — затем жгучая слеза, печальный взгляд любимых глаз, и наша сила исчезает.

Позвольте мне рассказать вам историю, которая не является ни забавной, ни интересной, а скучной, монотонной и затянутой, и которая потребует много терпения. Сначала я смиренно прошу вашего прощения за утомительный час, который я собираюсь вам доставить.

Это история трех смуглых девушек, детей солнечного Востока; рожденных слепыми, но чьи глаза были открыты, чтобы они могли видеть прекрасные, благородные вещи в жизни. И теперь, когда их глаза привыкли к свету, теперь, когда они научились любить солнце и все, что есть в блестящем мире, им собираются снова нажать шоры на глаза и погрузить в темноту, из которой они пришли и в которой жила каждая из их бабушек на протяжении веков.

Говорят, что книги, полные «чепухи», пришли с далекого Запада и проникли в сердце «Бинненланда», того тихого мирного места на вечнозеленом побережье Явы, где жили сестры, что эти мятежницы не желали нести ярмо, которое кротко и терпеливо несли все женщины до них, и которое теперь висит над ними, так что в любую секунду оно может быть сброшено на их нежелающие плечи.

Люди ошибаются. Не только книги сделали их мятежными, условия сделали это, условия, которые существовали с незапамятных времен и которые являются проклятием — проклятием для каждого, кому довелось родиться женщиной или девочкой.

Уже в ранней юности, когда эмансипация была для нее неизвестным словом, а книги и другие сочинения, которые говорили о ней, были далеко за пределами ее досягаемости, в одной из трех сестер родилось желание открыть дверь жизни.

Это был час отдыха в европейской школе в Джапаре. Под желтыми цветущими деревьями варое на школьном дворе большие и маленькие девочки сгруппировались в счастливом беспорядке. Было так тепло, что никому не хотелось играть.

«Закрой свою книгу, Летси, мне нужно кое-что тебе рассказать», — умоляла смуглая девушка, чей костюм и головной убор выдавали яванку.

Большая белокурая девочка, которая прислонилась к стволу дерева, жадно читая книгу, обернулась и сказала: «Нет, мне нужно учить урок французского».

«Ты можешь сделать это дома, ведь это не школьная работа».

«Да, но если я не выучу уроки французского хорошо, мне не разрешат поехать в Голландию через год; а я так хочу поехать туда учиться в педагогическом училище. Когда я вернусь позже учителем, возможно, меня направят сюда; и тогда я буду сидеть на платформе перед классом, как наш учитель сейчас. Но скажи мне, Ни, ты еще никогда не говорила, кем ты собираешься стать, когда вырастешь».

Два больших глаза с изумлением обратились к говорящей.

«Только скажи мне».

Яванка покачала головой и лаконично сказала: «Я не знаю».

Нет, правда, она не знала, она никогда не думала об этом, она была еще такой юной, еще такой полной радостной молодой жизни. Но вопрос ее маленькой белой подруги произвел на нее глубокое впечатление; он не давал ей покоя, непрестанно — ей казалось, что в ушах звучат слова: «Кем ты собираешься стать, когда вырастешь?» В тот день она много работала в школе, была такой рассеянной, давала самые глупые ответы, когда ее спрашивали, и делала самые нелепые ошибки в своей работе. Иначе и быть не могло, ведь ее мысли были не об уроках, она думала о том, что услышала в час отдыха.