«Письма яванской принцессы»

ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ

Автор:

РАДЕН АДЖЕНГ КАРТИНИ

ПЕРЕВЕДЕНО С ОРИГИНАЛА НА НИДЕРЛАНДСКОМ ЯЗЫКЕ

Автор: АГНЕС ЛУИЗА СИММЕРС

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ЛУИ КУПЕРУСА

ЛОНДОН: DUCKWORTH & CO. Впервые опубликовано в 1921 году

Contents

«Если вы проплывете от Чамбры пятнадцать тысяч миль курсом между югом и юго-востоком, вы попадете на великий остров под названием Ява. И опытные мореплаватели тех островов, знающие дело хорошо, говорят, что это величайший остров в мире, имеющий в окружности три тысячи миль. Он подчиняется великому королю и не платит дани никому другому в мире. Люди там — идолопоклонники. Остров обладает несметными богатствами, производя черный перец, мускатные орехи, нард, галангал, кубебу, гвоздику и все другие виды пряностей».

«Этот остров также часто посещают множество судов и купцы, которые покупают и продают дорогостоящие товары, извлекая из этого огромную прибыль. Поистине, сокровища этого острова столь велики, что не поддаются описанию».

Марко Поло.

ПРИМЕЧАНИЕ

Письма Раден Адженг Картини были впервые опубликованы в Гааге в 1911 году под названием «Door Duisternis tot Licht» («Из тьмы к свету»). Они были собраны и отредактированы доктором Я. Х. Аббенданоном, бывшим министром образования и промышленности Нидерландской Индии. Многие из писем были адресованы ему и его жене, которую называли «Мудертье» (Мамочка). Доктор Аббенданон дал мне разрешение на публикацию этой английской версии, представляющей собой подборку, составляющую около двух третей оригинальной книги.

Я также хочу выразить признательность доктору Леонарду ван Ноппену, который, будучи профессором нидерландской литературы имени королевы Вильгельмины в Колумбийском университете, впервые обратил мое внимание на эту книгу и рассказал мне кое-что из истории Картини.

А. Л. С.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Когда письма Раден Адженг Картини были опубликованы в Голландии, они вызвали большой интерес и пробудили теплое сочувствие к автору. Она была юной дочерью яванского регента, одной из тех «принцесс», что растут и расцветают в мрачной безвестности и уединении, ведя монотонную и зачастую меланхоличную жизнь в стенах кабупатена, как называют дворцы регентов, окруженные высокими стенами.

Мысль об Индии, или, как мы теперь говорим, возможно, более удачно, о Яве, странным образом завораживала меня еще в детстве. Меня очаровывала жуткая тайна ее историй, которые одновременно пугали и притягивали меня. Хотя я родилась в Голландии, наши семейные традиции были укоренены на Яве. Мой отец начал там свою официальную карьеру в качестве судьи, моя мать была дочерью генерал-губернатора, а мои старшие братья последовали примеру отца и были чиновниками колониального правительства.

В девять лет меня привезли в ту непостижимую и далекую страну, вокруг которой блуждало мое раннее воображение; и я провела пять школьных лет в Батавии. По прошествии этих пяти лет я ощущала то же очарование и ту же тайну. Мысль о Яве стала почти навязчивой идеей. Я чувствовала, что, хотя мы, нидерландцы, можем управлять страной и эксплуатировать ее, мы никогда не сможем проникнуть в ее тайну. Мне казалось, что она всегда будет покрыта густой завесой, оберегающей ее восточную душу от чуждых глаз западного завоевателя. В ней была тихая сила, «Een Stille Kracht» [1], не замечаемая нашим холодным, деловым взглядом. Это было нечто неосязаемое и почти враждебное, с безмолвной, тайной враждебностью, которая таилась в атмосфере, в природе и, прежде всего, в душе туземцев. Она угрожала из дремлющих вулканов и скрывалась в таинственных тенях шелестящего бамбука. Она была в ярком серебристом лунном свете, когда поникшие пальмы дрожали на ветру, пока не начинали играть симфонию, столь нежную и жалобную, что она трогала меня до глубины души. Не знаю, было ли это поэтическое воображение, склонное к сверхчувствительности, или в действительности та «Тихая сила», скрытая в сердце Востока и вечно воюющая с духом Запада. Безусловно, верно то, что яванец никогда не был открытой книгой для нидерландца. Различие рас образует бездну столь глубокую, что, даже стоя лицом к лицу и глядя друг другу в глаза, они словно ничего не видят.

Яванская женщина благородного происхождения еще более непостижима. Жизнь Раден Адженг или Раден Аю — это нечто обособленное. Даже голландские чиновники и правители страны ничего не знают о жизни этих затворниц-«принцесс», как нам нравится называть жен и дочерей регентов, хотя сами они не претендуют на титул, который в Европе ценится так высоко.

Внезапно из глубин этой неведомой страны послышался голос. Он поднялся из-за высокой защитной стены, которая веками выполняла свою работу по подчинению и сокрытию. Он был нежным, подобно мелодичной песне маленькой птички в клетке — в дорогой клетке, правда, и окруженной самой нежной заботой, но все же в клетке, которая была и тюрьмой. Это был голос Раден Адженг Картини, который прозвучал над стенами плотно запертого кабупатена. Это было похоже на крик маленькой птички, которая хотела расправить крылья на свободе и лететь навстречу жизни. И звук становился все полнее и яснее, пока не превратился в богатый голос женщины.

Она была заперта аристократическими традициями и жила фактически в заключении, как и подобает юной «принцессе» Явы; но она пела о своей тоске по жизни и труду, и ее голос звучал все яснее и сильнее. Он проник в далекие Нидерланды и был услышан там с удивлением и восторгом. Она пела новую песню, первую жалобу, когда-либо исходившую из таинственной скрытой жизни яванской женщины. Со всей энергией своего тела и души она хотела быть свободной, работать, жить и любить.

Затем жалоба превратилась в песню радости. Ибо она не только жаждала вести новую жизнь современной женщины, но у нее хватило сил осуществить это и, более того, завоевать сочувствие своей семьи и друзей к своим идеалам. Эта маленькая «принцесса» приподняла скрывающую завесу над своей повседневной жизнью, и были раскрыты не только ее жизнь, но и ее мысли. Восточная женщина осмелилась бороться за феминизм, даже против своих нежно любимых родителей. Ибо, хотя ее отец и мать были просвещенными людьми для яванской знати, поначалу они решительно противились ее идеям как неслыханным новшествам.

Она хотела учиться, а позже стать учительницей — открыть школу для дочерей регентов и привнести новый дух в их жизнь. Она храбро сражалась, она не хотела сдаваться; в конце концов, она победила.

Раден Адженг Картини освободила себя от узкого гнета традиций, и простой язык этих писем воспевает гимн «Из тьмы к свету» [2]. Туман безвестности рассеивается над ее страной и ее народом. Яванская душа предстает простой, нежной и менее враждебной, чем мы, западные люди, когда-либо смели надеяться. Ибо душа этой девушки была едина с душой ее народа, и именно благодаря ей выросло новое доверие между Западом и Востоком, между Нидерландами и Явой. Таинственная «Тихая сила» выведена на свет, она нежна, человечна и полна любви, и Голландия может быть благодарна руке, которая ее открыла.

Этой благородной и чистой душе не суждено было долго оставаться на земле. Если бы она жила, кто знает, чего могла бы достичь Раден Адженг Картини для благополучия своей страны и своего народа; прежде всего, для яванской женщины и яванского ребенка. Она была первой дочерью регента, нарушившей устоявшуюся традицию в отношении брака; было принято отдавать невесту чужому жениху, которого она никогда не видела, возможно, даже не слышала о нем до дня свадьбы. Картини выбрала себе мужа сама, человека, которого любила, но ее счастливая жизнь с ним была прервана ее ранней смертью.

Иногда тем, кого любят боги, дано довести свою работу до завершения во всем великолепии юности, весной или летом своей жизни. Поработать и выполнить великую задачу, будучи молодым, так, чтобы мир навсегда остался богаче — разве это не самый прекрасный из всех даров богов?

ЛУИ КУПЕРУС.

[1] См. роман Куперуса «Тихая сила».

[2] «Door Duisternis tot Licht» — название, под которым письма Картини были впервые опубликованы в Голландии.

ВВЕДЕНИЕ

Эти письма, дышащие современным духом во всей его беспокойной интенсивности, были написаны девушкой с Востока, воспитанной в древней и изжившей себя цивилизации. Они раскрывают историю автора с бессознательной простотой и представляют яркую картину яванской жизни и нравов.

Но, возможно, их главный интерес заключается в их ценности как человеческого документа.

В них вновь проявляется старая истина о единстве человечества, и мы видим, что великолепный альтруизм, дух исследования и почти болезненное стремление к самоанализу, которые характеризуют первые годы двадцатого века, не были присущи только Европе или Америке, но были универсальными и принадлежали миру — Востоку так же, как и Западу.

Картини — это было ее единственное имя, «Раден Адженг» — это титул — писала своим голландским друзьям на нидерландском языке. В кругу семьи она всегда говорила по-явански и была яванкой в своей глубокой любви к своей стране и народу, а также в одежде и манерах.

Она не дожила до того, чтобы увидеть работу, которая была проделана от ее имени за последние десять лет. Сегодня «Школы Картини» есть во всех частях Явы. Влияние ее жизни и учения, возможно, больше, чем влияние любой другой женщины современности, потому что оно достигает всех тридцати восьми миллионов яванцев и в некоторой степени распространяется на весь Восток.

Она не стремилась сделать из своего народа псевдоевропейцев, но лучших яванцев. Не материальная свобода, за которую в течение трехсот лет голландского правления яванцы прошлого иногда вели кровавые войны, но большая свобода ума и духа.

Голландское правление стало просвещенным. В местных делах яванцы имели самоуправление под руководством своих собственных чиновников. Но они были подавлены суевериями и находились под властью традиций. «Адат», или закон, который нельзя изменить, поощрялся религией. Они были пропитаны всем фатализмом мусульманина: будущее принадлежало «текдиру», или судьбе, и было тщетно восставать против ее указов. Но Картини восстала против «текдира». Она отказывалась верить в праведность древнего закона о том, что девушка должна выйти замуж, или, нарушив этот закон, навлечь вечный позор на свою семью.

Она понимала, что свобода женщины может прийти только через экономическую независимость. И лично она говорила, что предпочла бы быть кухаркой, чем быть вынужденной выйти замуж за чужого и незнакомого человека. Ибо в благовоспитанных яванских кругах девушек воспитывали в соответствии с самыми строгими мусульманскими канонами и тщательно оберегали от мужских глаз.

Доктор Аббенданон, составитель писем Картини, говорит, что, хотя он прожил на Яве двадцать пять лет, она и ее сестры были первыми девушками благородного происхождения, которых он когда-либо видел.

Картини хотела поехать в Голландию учиться, чтобы вернуться домой, когда приобретет более широкие знания и опыт, подготовленной к обучению дочерей своего народа. Она хотела помочь им через образование, порвать с отупляющими традициями прошлого. Хотя она всегда была мусульманкой, брак с более чем одной женой был ей отвратителен. Истинный прогресс казался невозможным в полигамном обществе ни для мужчин, ни для женщин. Более того, полигамия не была предписана или даже одобрена самим Мухаммедом; она была лишь разрешена.

После многих лет конфликта между привязанностью к семье и принципами, в которые она верила, Картини завоевала полное доверие как своего отца, так и своей матери. Ее мать была воплощением лучших идеалов восточной женственности, преуспевая в заботе о доме и будучи исполненной любви и сочувствия к мужу и детям.

Картини была новатором, стремившимся проложить новые пути для своего народа, но, стремясь к новому и неизведанному, она скорее приобрела, чем потеряла в уважении к старомодным добродетелям своего рода. Ее интересы были человеческими, а не просто феминистскими — что не всегда можно сказать о нашем собственном феминизме.

Биография Картини кратка, а ее жизнь почти лишена событий, если говорить о внешних проявлениях.

Она родилась 21 апреля 1879 года, дочь Раден Мас Адипати Сосронинграта, регента Джапары. Его отец, регент Демака, Пангеран Арио Чондронегоро, был просвещенным человеком, который дал европейское образование всем своим сыновьям и которого его внучка Картини описывает как «первого регента средней Явы, открывшего свою дверь тому гостю из-за моря — западной цивилизации».

Регент Джапары пошел еще дальше, как и подобало следующему поколению. Он отправил своих дочерей в бесплатную гимназию для европейцев в Семаранге, чтобы они могли выучить голландский язык.

Лучшей подругой Картини в школе была маленькая голландка Летси, дочь директора. Вопрос Летси: «Кем ты станешь, когда вырастешь?» — одновременно озадачил и заинтересовал ее. Когда она вернулась домой после школы, она с тревогой повторила вопрос: «Кем я стану, когда вырасту?» Ее отец, который очень ее любил, не ответил, а улыбнулся и ущипнул ее за щеку. Старший брат, услышав ее, сказал: «Кем должна стать девушка? Ну конечно, Раден Аю». Раден Аю — это титул замужней яванской женщины высокого ранга, в то время как незамужняя дочь регента — Раден Адженг.

В Картини пробудился дух бунтарства, который рос с годами. Еще ребенком она поклялась, что не станет просто Раден Аю, она будет сильной, преодолеет все предрассудки и сама определит свою судьбу. Но вскоре она почувствовала тяжесть условностей, давящих на нее с неумолимой силой. Когда ей исполнилось двенадцать с половиной лет, родители сочли ее достаточно взрослой, чтобы бросить школу и остаться дома в уединении согласно установленному обычаю. Когда-нибудь должна была состояться свадьба, и яванский жених выбирался родителями девушки и часто никогда не виделся невестой до самой церемонии, так как ее присутствие не требовалось на этом торжестве.

Картини умоляла отца на коленях позволить ей продолжить учебу. Но он чувствовал себя связанным доселе нерушимыми условностями своей расы, и она попала в «коробку», как это называлось, проведя четыре долгих года, ни разу не выйдя за пределы кабупатена.

В те годы чтение было ее величайшим удовольствием, и отец гордился ее умом и снабжал ее голландскими книгами. Она не всегда понимала то, что читала, но часто получала помощь в трудных местах от отца или своего любимого брата Картоно, который питал теплое сочувствие к своей сестре.

Но дух прогресса медленно пробуждался даже на дремлющей Яве, и когда Картини исполнилось шестнадцать, она была освобождена из своего заточения.

Ее первым путешествием во внешний мир стало сопровождение родителей на празднества, устроенные в честь коронации королевы Вильгельмины.

Это вызвало большой скандал в консервативном яванском обществе. Но Картини и ее сестры не имели той свободы, к которой стремились, они не могли выйти в мир и сражаться в его битвах. Они могли совершать лишь хорошо охраняемые небольшие экскурсии и встречать гостей, как мужчин, так и женщин, в доме своего отца. Они были свободны примерно так же, как была бы свободна деликатно воспитанная викторианская барышня полвека назад.

В 1901 году министром образования и промышленности Нидерландской Индии был доктор Я. Х. Аббенданон [1]. Он проявлял глубокий интерес к благополучию и прогрессу коренных яванцев и осознавал необходимость школ для местных девушек. В то время на Яве их не было.

Он слышал о просвещенном регенте Джапары и о примере, который тот подал своим соотечественникам, обучая собственных дочерей. В сопровождении жены доктор Аббенданон отправился в Джапару, чтобы заручиться помощью регента в привлечении местного официального мира к своему проекту.

Школа для местных девушек была мечтой Картини и ее сестер. Для нее эта идея стала почти навязчивой. Ее стремление к образованию набрало силу и расширилось в своем значении. Оно больше не означало формирование независимой карьеры для нее самой, но стало средством к цели работы среди своего народа.

Доктор Аббенданон, описывая первую встречу с Картини, сказал, что когда она и ее сестры вышли в своих живописных национальных костюмах, они произвели самое очаровательное впечатление, но очарование усилилось, когда они заговорили с ним на беглом голландском языке. Картини сказала, что школа для девочек — это дело, наиболее близкое ее сердцу, но попросила, чтобы она также была профессиональной школой, готовящей девушку к самообеспечению, если она того пожелает.

Влияние и дружба Аббенданонов стали большим утешением и поддержкой для Картини. Мефрау Аббенданон называли Мудертье (мамочкой), и ей было написано много писем.

Картини так и не смогла поехать в Голландию учиться. Хотя ее разочарование было огромным, она убедилась, что ее влияние среди своего народа будет сильнее, если она останется дома, свободной в их глазах от возможности заражения иностранными идеями.

Следуя совету мефрау Аббенданон, она открыла дома школу для маленьких девочек. С помощью сестер она обучала их элементарным предметам, шитью и кулинарии.

Наконец она получила разрешение отца продолжить собственное обучение в Батавии. Но она не поехала в Батавию. И не покинула дом своих родителей так, как планировала.

Она влюбилась, как любая западная девушка, и в 1903 году вышла замуж за Раден Адипати Джоджо Адининграта, регента Рембанга. Он получил образование в Голландии и имел много просвещенных идей для продвижения своего народа.

Мечты Картини были и его мечтами, она имела его полную поддержку, и их работа в будущем должна была вестись вместе. Оба они интересовались древней историей Явы, сагами и историями прошлого. Они хотели составить их сборник, они также питали теплый интерес к возрождению яванского искусства: резьбе по дереву, ткачеству, окрашиванию тканей, работе по золоту, меди и черепаховому панцирю.

После того как Картини вышла замуж, ее маленькая школа была продолжена в Рембанге, и некоторые резчики по дереву, работавшие под ее руководством в Семаранге, стремились последовать за ней в ее новый дом.

«Хотя я современная женщина, какое странное приданое у меня будет», — пишет она мефрау Аббенданон, обсуждая план переезда маленьких детей, которых она учила, и резчиков по дереву в Рембанг.

Очаровательная картина семейной жизни Картини представлена в ее собственных письмах. Был год тяжелой работы и возросшей ответственности, но также и огромного счастья.

17 сентября 1904 года, через четыре дня после рождения сына Сиенгги, она умерла.

В 1907 году в Батавии была основана первая школа имени Раден Адженг Картини. Ее создание было во многом заслугой усилий доктора Аббенданона. Генерал-губернатор Нидерландской Индии, королева-мать Голландии и многие другие влиятельные лица оказали ей активную поддержку. В Гааге было сформировано общество, известное как «Kartini-fonds», и под его патронажем сейчас работают школы в Маланге, Черибоне, Буйтензорге, Сурабае, Семаранге и Суракарте, а также в Батавии. Существует также большое количество местных школ Картини, находящихся под непосредственным управлением коренных яванцев.

Долгий сон Явы закончился. Принципы, за которые страдала и боролась Картини, теперь почти повсеместно приняты ее соотечественниками. Яванская девушка, даже благородного происхождения, теперь может зарабатывать на жизнь, не навлекая позора на свою семью. Женщины выбирают себе мужей сами, а многоженство гораздо реже встречается среди молодого поколения.

Время созрело. Говорят, что великие люди — это продукты великих движений. Всегда должен найтись кто-то, кто задаст тон лидерства, настолько твердо убежденный в праведности данного дела, что он (или она) идет вслепую вперед, забывая о личных интересах и обо всех эгоистических соображениях, сражаясь с миром, если нужно, не считаясь с его насмешками; и, что, пожалуй, самое трудное, принося горе и разочарование тем, кто их любит.

Пророк, сожженный на костре среди проклятий, и завоеватель, получающий рукоплескания толпы, одинаково ожидают суда потомков. Только спустя годы мы можем взвесить то, что они совершили, и оценить его истинную ценность.

Картини выдержала испытание временем. Для современного прогрессивного яванца она — национальная героиня, почти святая покровительница. Ее влияние и ее работа живут и являются жизненно важным фактором процветания и счастья ее страны.

АГНЕС ЛУИЗА СИММЕРС.

Рай, Нью-Йорк, апрель 1920 г.

[1] Доктор Аббенданон был главой Департамента «Onderwijs, Eeredienst and Nijverheid». Eeredienst — это религиозное управление и отправление культа, поскольку в Голландии церковь является государственным институтом.

ПИСЬМА ЯВАНСКОЙ ПРИНЦЕССЫ

I

Japara, 25 May, 1899.[1]

Я жаждала познакомиться с «современной девушкой», той гордой, независимой девушкой, которая имеет все мое сочувствие! Той, что, счастливая и уверенная в себе, легко и бодро идет по жизни, полная энтузиазма и теплых чувств; работая не только для своего собственного благополучия и счастья, но и для общего блага человечества.

Я горю энтузиазмом по отношению к новому времени, которое наступило, и могу искренне сказать, что в своих мыслях и симпатиях я принадлежу не индийскому миру, а миру моих бледных сестер, которые пробиваются вперед на далеком Западе.

Если бы законы моей страны позволяли это, нет ничего, что я предпочла бы сделать, кроме как полностью посвятить себя труду и стремлениям новой женщины в Европе; но вековые традиции, которые невозможно сломить, держат нас в заточении в своих непреклонных объятиях. Когда-нибудь эти объятия ослабнут и отпустят нас, но это время еще далеко, бесконечно далеко. Оно придет, я знаю; может быть, через три, четыре поколения после нас. О, вы не знаете, что это такое — любить этот молодой, этот новый век всем сердцем и душой, и при этом быть связанной по рукам и ногам, закованной всеми законами, обычаями и условностями своей страны. Все наши институты прямо противоположны прогрессу, к которому я так стремлюсь ради нашего народа. День и ночь я думаю, какими средствами можно преодолеть наши древние традиции. Что касается меня, я могла бы найти способ стряхнуть их, сломать их, если бы не другая связь, более сильная, чем любая вековая традиция, которая привязывает меня к моему миру; и это любовь, которую я питаю к тем, кому я обязана жизнью и кого должна благодарить за все. Имею ли я право разбить сердца тех, кто всю мою жизнь дарил мне только любовь и доброту и окружал самой нежной заботой?

Но не только голоса, доносившиеся до меня из той далекой, той яркой, той новорожденной Европы, заставляли меня жаждать перемен в существующих условиях. Еще в детстве слово «эмансипация» очаровывало мой слух; оно имело значение, которого не имело ничто другое, смысл, который был далеко за пределами моего понимания, и пробуждало во мне растущую тоску по свободе и независимости — тоску стоять на своих ногах. Условия как в моем собственном окружении, так и в окружении других людей вокруг меня разбивали мне сердце и заставляли меня с безымянной печалью жаждать пробуждения моей страны.

Затем голоса, проникавшие из далеких стран, становились все яснее и яснее, пока не достигли меня и, к удовлетворению одних, кто любил меня, но к глубокому горю других, не принесли семена, которые вошли в мое сердце, пустили корни и стали сильными и энергичными.

А теперь я должна рассказать вам кое-что о себе, чтобы вы могли познакомиться со мной.

Я старшая из трех незамужних дочерей регента Джапары, у меня шестеро братьев и сестер. Какой мир, а? Мой дед, Пангеран Арио Чондронегоро из Демака, был великим лидером прогрессивного движения своего времени и первым регентом средней Явы, открывшим свою дверь тому гостю из-за моря — западной цивилизации. Все его дети получили европейское образование; все они имеют или имели (некоторые из них сейчас мертвы) любовь к прогрессу, унаследованную от отца; и они дали своим детям то же воспитание, которое получили сами. Многие из моих кузенов и все мои старшие братья прошли через Hoogere Burger School — высшее учебное заведение, которое у нас есть здесь, в Индии; и младший из трех моих старших братьев три года учился в Нидерландах, а двое других находятся на службе этой страны. Мы, девушки, что касается образования, скованные нашими древними традициями и условностями, извлекли из этих преимуществ лишь малую пользу. Было великим преступлением против обычаев нашей страны, что нас вообще учили, и особенно то, что мы каждый день покидали дом, чтобы ходить в школу. Ибо обычай нашей страны самым решительным образом запрещал девушкам когда-либо выходить из дома. Нам никогда не разрешалось никуда ходить, кроме школы, и единственным местом обучения, которым мог похвастаться наш город и которое было открыто для нас, была бесплатная гимназия для европейцев.

Когда мне исполнилось двенадцать лет, меня оставили дома — я должна была войти в «коробку». Меня заперли и отрезали от всякого общения с внешним миром, к которому я, возможно, никогда больше не смогу обратиться, кроме как рядом с женихом, незнакомцем, неизвестным человеком, которого выберут для меня родители и с которым я буду помолвлена без моего ведома. Европейские друзья — это я услышала позже — пытались всеми возможными способами отговорить моих родителей от этого жестокого курса по отношению ко мне, юному и жизнелюбивому ребенку; но они ничего не смогли сделать. Мои родители были неумолимы; я вошла в свою тюрьму. Четыре долгих года я провела между толстыми стенами, ни разу не увидев внешнего мира.

Как я пережила то время, я не знаю. Я знаю только, что это было ужасно. Но одно великое счастье осталось у меня: чтение голландских книг и переписка с голландскими друзьями не были запрещены. Это — единственный луч света в то пустое, мрачное время — было моим всем, без чего я, возможно, впала бы в еще более жалкое состояние. Моя жизнь, даже моя душа, были бы истощены. Но потом пришел мой друг и мой избавитель — Дух Века; его шаги эхом отдавались повсюду. Гордые, прочные древние структуры рушились до основания при его приближении. Крепко забаррикадированные двери распахивались, некоторые как бы сами собой, другие лишь мучительно наполовину, но тем не менее они открывались и впускали незваного гостя.

Наконец, на шестнадцатом году жизни я снова увидела внешний мир. Слава Богу! Слава Богу! Я могла покинуть свою тюрьму как свободный человек, а не прикованная к нежеланному жениху. Затем события развивались быстро, возвращая нам, девушкам, все больше и больше нашей утраченной свободы.

В следующем году, во время инвеституры нашей юной принцессы [2], наши родители «официально» подарили нам нашу свободу. Впервые в жизни нам разрешили покинуть родной город и отправиться в город, где проходили празднества в честь этого события. Какая это была великая и бесценная победа! То, что юные девушки нашего положения должны показаться на публике, было здесь неслыханным событием. «Мир» был в ужасе; языки развязались из-за беспрецедентного преступления. Наши европейские друзья радовались, а что касается нас, то ни одна королева не была так богата, как мы. Но я далеко не удовлетворена. Я хочу идти дальше, всегда дальше. Я не желаю ходить на пиры и маленькие легкомысленные развлечения. Это никогда не было причиной моей тоски по свободе. Я жажду быть свободной, иметь возможность стоять на своих ногах, учиться, не быть подчиненной никому и, прежде всего, никогда, никогда не быть обязанной выходить замуж.

Но мы должны выйти замуж, должны, должны. Не выйти замуж — величайший грех, который может совершить мусульманская женщина; это величайший позор, который местная девушка может навлечь на свою семью.

И брак среди нас — «жалкий» — слишком слабое выражение для него. Как может быть иначе, когда законы сделали все для мужчины и ничего для женщины? Когда закон и обычай — оба на стороне мужчины; когда ему позволено все?

Любовь! Что мы здесь знаем о любви? Как мы можем любить человека, которого никогда не знали? И как он мог полюбить нас? Это само по себе было бы невозможно. Юные девушки и мужчины должны быть строго разделены и им никогда не разрешается встречаться.

Мне не терпится узнать о ваших занятиях. Это все очень интересно для меня. Я хочу знать о вашей учебе, я хотела бы узнать что-то о ваших вечерах Тойнби и об обществе трезвости, членом которого вы являетесь с таким рвением.

Среди нашего индийского народа нам не нужно бороться с демоном пьянства, слава Богу! — но я боюсь, я боюсь, что когда однажды — простите меня — ваша западная цивилизация закрепится среди нас, нам придется бороться и с этим злом. Цивилизация — это благо, но у нее есть и темная сторона. Склонность к подражанию, я полагаю, врожденная. Массы подражают высшим классам, которые, в свою очередь, подражают тем, кто выше рангом, а те снова следуют за европейцами.

У нас нет свадебного пира без выпивки. И на праздниках туземцев, где они не имеют твердых религиозных убеждений (а обычно они мусульмане только потому, что их отцы, деды и далекие предки были мусульманами — в действительности они немногим лучше язычников), большие квадратные бутылки всегда стоят наготове, и они не скупятся на их использование.

Но зло, большее, чем алкоголь, здесь есть, и это опиум. О! Страдания, невыразимый ужас, который он принес моей стране! Опиум — это чума Явы. Да, опиум гораздо хуже чумы. Чума не остается навсегда; рано или поздно она уходит, но зло опиума, однажды укоренившись, растет. Оно распространяется все больше и больше и никогда не покинет нас, никогда не уменьшится — ибо, говоря прямо, оно защищено правительством! Чем более распространено употребление опиума на Яве, тем полнее казна.

Налог на опиум — один из самых богатых источников дохода правительства — какая разница, хорошо или плохо живется людям? — правительство процветает. Это проклятие народа наполняет казну голландского индийского правительства тысячами — нет, миллионами. Многие говорят, что употребление опиума — не зло, но те, кто так говорит, никогда не знали Индии, или же они слепы.

Что такое наши ежедневные убийства, поджоги, грабежи, как не прямой результат употребления опиума? Правда, тяга к опиуму — не такое уж большое зло, пока его можно достать — когда есть деньги, чтобы купить яд; но когда его нельзя достать — когда нет денег, чтобы купить его, а человек является заядлым потребителем? Тогда он опасен, тогда он пропал. Голод сделает человека вором, но голод по опиуму сделает его убийцей. Здесь есть поговорка: «Сначала ты ешь опиум, но в конце концов он пожрет тебя».

Ужасно видеть так много зла и быть бессильной бороться с ним.

Ту великолепную книгу мефрау Гукуп я знаю. Я прочитала ее трижды. Я никогда не могла бы устать от нее. Что бы я не отдала, чтобы иметь возможность жить в окружении Хильды. О, если бы мы в Индии зашли так далеко, чтобы книга могла вызвать такие бурные споры среди нас, как «Хильда ван Сёйленбург» в вашей стране. Я не успокоюсь, пока H.v.S. не появится на моем родном языке, чтобы принести столько же пользы, сколько и вреда нашему индийскому миру. Безразлично, польза или вред, если это только производит впечатление, ибо это показывает, что человек больше не спит, а Ява все еще в глубоком сне. И как ее народ когда-нибудь проснется, когда те, кто должен служить примером, сами так любят спать. Большинство европейских женщин в Индии мало или совсем не заботятся о работе своих сестер на родине.

Не расскажете ли вы мне что-нибудь о трудах, борьбе, чувствах женщины сегодняшнего дня в Нидерландах? Мы глубоко интересуемся всем, что касается женского движения.

Я не знаю современных языков. Увы! Нам, девушкам, наш закон не позволяет учить языки; для нас было большим новшеством выучить голландский. Я жажду знать языки не столько для того, чтобы уметь на них говорить, сколько ради гораздо большей радости иметь возможность читать многие прекрасные произведения иностранных авторов на их родном языке. Разве не правда, что как бы хорош ни был перевод, он никогда не бывает так хорош, как оригинал? Он всегда сильнее — очаровательнее.

У нас много времени для чтения, и чтение — наше величайшее удовольствие — мы, то есть младшие сестры и я. Мы трое получили одинаковое воспитание и много времени проводим вместе. Мы различаемся по возрасту, каждая от другой, на один год. Среди нас троих величайшая гармония. Естественно, у нас иногда бывают небольшие разногласия, но это не ослабляет связи, которая нас объединяет. Наши маленькие ссоры великолепны, я нахожу их такими: я люблю примирения, которые следуют за ними. Это величайшая из всех лжи — вы не находите? — что любые два человека могут думать одинаково во всем. Этого не может быть; люди, которые говорят это, должны быть лицемерами.

Я еще не сказала вам, сколько мне лет. В прошлом месяце мне исполнилось двадцать. Странно, что когда мне было шестнадцать, я чувствовала себя такой ужасно старой и у меня было так много меланхоличных настроений! Теперь, когда я могу поставить два крестика позади себя, я чувствую себя молодой и полной радости жизни, а также борьбы жизни.

Зовите меня просто Картини; это мое имя. У нас, яванцев, нет фамилий. Картини — это мое данное имя и моя фамилия, и то, и другое одновременно. Что касается «Раден Адженг», эти два слова — титул. Я сказала мефрау ван Вермескеркен, когда давала ей свой адрес, чтобы она не писала одну Картини — это вряд ли дошло бы до меня из Голландии, а что касается написания «mejuffrouw» или чего-то в этом роде, я не имею на это права; я всего лишь яванка.

Теперь, на данный момент, вы знаете обо мне достаточно — не так ли? В другой раз я расскажу вам о нашей индийской жизни.

Если есть какой-то свет, который вы хотели бы пролить на какие-либо из наших индийских дел, пожалуйста, спрашивайте меня. Я готова рассказать вам все, что знаю о своей стране и своем народе.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Королева Вильгельмина.

II

18 августа 1899 г. [1]

Искреннее спасибо за ваше длинное письмо, ваши сердечные слова согрели мое сердце. Не разочарую ли я вас при более близком знакомстве? Я уже говорила вам, что очень невежественна, что ничего не знаю. По сравнению с вами я чувствую, что погружаюсь в ничтожество.

Вы хорошо осведомлены о яванских титулах. До того, как вы упомянули об этом, я никогда не задумывалась о том, что я, как вы говорите, «высокого происхождения». Принцесса ли я? Не более, чем вы сами. Последний принц нашего дома, от которого я прямо происхожу по мужской линии, был, я полагаю, двадцать пять поколений назад; но мама близко связана с княжеским домом Медейра; ее прадед был правящим князем, а бабушка — принцессой. Но мы не даем и двух пенсов за все это. На мой взгляд, есть только два вида аристократии: аристократия ума и аристократия души — тех, кто благороден духом. Я думаю, нет ничего более банального, чем люди, которые позволяют себе зависеть от своего так называемого «высокого происхождения». Какая ценность в том, чтобы просто быть графом или бароном? Я не могу понять этого своим маленьким умом.

Adel и Edel [2], слова-близнецы с почти одинаковым звучанием, которые должны иметь одинаковое значение. Бедные близнецы! Как жестока была жизнь к вам — она безжалостно разорвала вас и держит теперь так далеко друг от друга. Когда-то «благородный» означало то, что означает это слово. Да, тогда действительно было бы честью быть «высокого происхождения». Но теперь? —

Я помню, как мы смущались в прошлом году, когда дамы с Выставки женского труда называли нас «принцессами Явы».

В Голландии, кажется, думают, что все, что выходит из Индии, что не «бабу» или «спада», должно быть принцем или принцессой. Европейцы здесь, в Индии, редко называют нас «Раден Адженг», они обычно обращаются к нам как «Freule» [3]. Я отчаиваюсь, что когда-нибудь будет иначе. Я не знаю, сколько раз я говорила, что мы не «Freules» и тем более не принцессы, но они привыкли к блеску и все еще упрямо называют нас «Freule».

Не так давно один европеец, который много слышал о нас, пришел сюда и попросил наших родителей позволить ему познакомиться с «принцессами»; нас вывели и показали ему, как будто мы были куклами; как глупо мы себя чувствовали!

«Регент», — сказал он нашему отцу, но совершенно отчетливо перед нами — в его голосе было много разочарования, — «при слове «принцесса» я думал о сверкающих одеждах, фантастическом восточном великолепии, а ваши дочери выглядят так просто».

Мы едва могли сдержать улыбку, когда услышали его. Боже мой! В своей невинности он сделал нам величайший из возможных комплиментов; вы не знаете, какое удовольствие было для нас обнаружить, что наша одежда проста; мы так часто старались не надевать ничего, что выглядело бы вызывающе или причудливо.

Дорогая Стелла, я искренне рада, что кажусь вам похожей на ваших голландских друзей и что вы находите меня близкой по духу.

Я всегда была врагом формальностей. Я счастлива только тогда, когда могу сбросить бремя яванского этикета со своих плеч. Церемонии, маленькие правила, которые внушаются нашим людям, — это мерзость для меня. Вы едва ли можете представить, как тяжело бремя этикета давит на яванское аристократическое домашнее хозяйство. Но в нашем доме мы не воспринимаем все формальности так буквально.

Мы часто обходимся без церемоний и свободно высказываем свои чувства. Яванский этикет одновременно глуп и ужасен. Европейцы, которые живут годами в Индии и входят в тесный контакт с нашими местными сановниками, совсем не могут понять его, если не изучили его специально.

Чтобы дать вам слабое представление о гнетущем характере нашего этикета, я приведу несколько примеров. Младший брат или сестра не могут пройти мимо меня, не поклонившись до земли и не ползая на руках и коленях. Если маленькая сестра сидит на стуле, она должна немедленно соскользнуть на пол и оставаться с опущенной головой, пока я не скроюсь из виду. Если младший брат или сестра хочет поговорить со мной, это должно быть только на высоком яванском языке [4]; и после каждого предложения, которое слетает с их уст, они должны сделать сембах; то есть сложить обе руки вместе и поднести большие пальцы к носу.

Если мои братья и сестры говорят с другими людьми обо мне, они должны всегда использовать высокий яванский язык в каждом предложении, касающемся меня, моей одежды, моего места за столом, моих рук и ног и всего, что принадлежит мне. Им запрещено касаться моей благородной головы без моего высокого разрешения, и они не могут сделать этого даже тогда, не сделав сначала сембах.

Если еда стоит на столе, они не должны прикасаться ни к малейшему кусочку, пока мне не будет угодно отведать то, что я хочу (столько, сколько я пожелаю). Если вы говорите против своих начальников, делайте это тихо, чтобы слышали только те, кто рядом. О, да; здесь даже дрожат по правилам в благородном яванском доме. Когда молодая леди смеется, она не должна открывать рот. (Ради всего святого! Я слышу, как вы восклицаете). Да, дорогая Стелла, вы услышите вещи и постраннее этих, если хотите знать все о нас, яванцах.

Если девушка бежит, она должна делать это благопристойно, мелкими семенящими шажками и о, так медленно, словно улитка. Бежать хоть немного быстрее — значит прослыть вертихвосткой.

По отношению к старшим братьям и сестрам я проявляю всяческое уважение и неукоснительно соблюдаю все формы приличия. Я не желаю ущемлять чьи-либо законные права, но младшие, начиная с меня, избавляются от всякого церемониала. Свобода, равенство и братство! Ибо мои младшие братья и сестры по отношению ко мне и друг к другу подобны свободным, равным товарищам. Между нами нет скованности — только дружба и сердечная привязанность. Сестры говорят мне «ты», и мы общаемся на одном языке. Поначалу люди с изумлением улыбались, глядя на свободные, ничем не стесненные отношения между нами, братьями и сестрами разного возраста. Нас называли невоспитанными детьми, а меня — «диким жеребенком», потому что я редко ходила степенно, а все больше скакала. А еще их приводило в ужас то, что я часто смеялась в голос и позволяла себе показывать зубы! Но теперь, видя, сколь нежны и милы наши отношения и что перед лицом нашей свободы отступил лишь тягостный этикет, они восхищаются гармоничным союзом, который так тесно нас связывает.

Спасибо тебе, дорогая Стелла, за твой очаровательный комплимент: я радуюсь как ребенок. Нет никакой опасности избаловать меня похвалой, иначе я была бы избалована до смерти давным-давно — как дома, так и моими друзьями и знакомыми.

Я так благодарна тебе за дружеские мысли, которые ты питаешь к нам, яванцам. От тебя я иного и не ожидала, зная, что ты одинаково относишься ко всем людям, белым или коричневым. От тех, кто по-настоящему цивилизован и просвещен, мы никогда не видели ничего, кроме доброты. Если яванец когда-либо кажется глупым, необразованным, нецивилизованным, власть, управляющая им, должна видеть в нем ближнего, тоже созданного Богом; человека, у которого в груди бьется сердце, а душа полна чутких чувств, хотя лицо его может оставаться неподвижным, и ни один взгляд не выдаст его внутреннего волнения.

Дома мы говорим друг с другом по-явански; по-голландски — только с голландцами, хотя время от времени мы используем голландские выражения, имеющие оттенок смысла, который невозможно перевести; часто это делается для того, чтобы подчеркнуть какой-то юмористический момент.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Как благородный поступок.

[3] В Голландии почетный титул, даваемый дочери дворянина.

[4] Яванский язык — это не один язык, а несколько: один язык для аристократии, другой — для простонародья. Дворянин обращается к низшему на языке простого народа нгоко (ngoko), но ему отвечают на высоком яванском языке, известном как крама (krama). Между ними существует средний стиль, мадья (madja), используемый в дружеском общении между равными, помимо крама-инггил (krama-inggil), или придворного языка. Существует также классический язык кави (kawi), близкий к санскриту, на котором написана древняя литература Явы.

[5] Дикий жеребенок.

III

6 ноября 1899 г. [1]

Конечно, Стелла, я не могу достаточно отблагодарить своих родителей за то свободное воспитание, которое они мне дали. Я предпочла бы прожить всю жизнь в борьбе и печали, чем остаться без знаний, которыми я обязана своему европейскому образованию. Я знаю, что меня ждет еще очень много трудностей, но я не боюсь будущего. Я не могу больше довольствоваться своим прежним положением; однако я ничего не могу сделать для продвижения нового прогресса: дюжина крепких цепей приковывает меня к моему миру. Каков будет исход? Все мои европейские друзья задаются этим вопросом. Если бы я сама знала, дорогие мои, я бы с радостью вам ответила. Все видят, что ситуация для нас критическая; и тогда говорят, что отец совершил ошибку, дав мне то небольшое образование, которое я получила. Нет! Нет! Не на моего дорогого отца ложится вина. Нет, и еще раз нет! Отец не мог предвидеть, что то же самое воспитание, которое он дал всем своим детям, окажет такой эффект на одну из них. Многие другие регенты давали своим семьям те же преимущества, что и мы, и это никогда не приводило ни к чему, кроме появления туземных барышень с европейскими манерами, говорящих по-голландски.

Ничего не поделаешь. Рано или поздно это случится, должно случиться, что мне придется последовать за неизвестным женихом. Любовь — это блуждающий огонек в нашем яванском мире! Как могут мужчина и женщина любить друг друга, если они впервые видят друг друга в жизни, уже будучи крепко скованными узами брака?

Я никогда, никогда не влюблюсь. Чтобы любить, по моему разумению, нужно прежде всего уважать; а я не могу уважать яванского юношу. Как я могу уважать того, кто женат, имеет детей, и который, когда ему надоедает мать его детей, приводит в дом другую женщину и по мусульманскому закону законно женится на ней? А кто этого не делает? И почему нет? Это не грех, и уж тем более не скандал. Мусульманский закон позволяет мужчине иметь четырех жен одновременно. И хотя по мусульманскому закону и доктрине это тысячу раз не грех, я всегда буду называть это грехом. Я называю грехом все, что приносит страдания ближнему. Грех — причинять боль другому, будь то человек или зверь. И можешь ли ты представить, какую адскую боль должна испытывать женщина, когда ее муж приходит домой с другой — соперницей, — которую она обязана признать его законной женой? Он может замучить ее до смерти, обращаться с ней как угодно; если он не пожелает вернуть ей свободу, то она может хоть на луну выть за свои права. Все для мужчины и ничего для женщины — таков наш закон и обычай.

Понимаешь ли ты теперь, какую глубокую неприязнь я питаю к браку? Я бы с благодарностью и радостью взялась за самую черную работу, если бы благодаря ей могла стать независимой.

Но я ничего не могу сделать, меньше чем ничего, из-за положения отца среди нашего народа. Если я решу работать, это должно быть что-то подобающее! Только работа ради удовольствия не была бы позором для моей благородной и высокопоставленной семьи — цепи регентов от восточного побережья Явы до центра. Почему Бог дал нам таланты, но не дал возможности ими воспользоваться? Мои две сестры изучали рисование и живопись и без всякого обучения добились неплохих успехов, по мнению знающих людей. Они бы с радостью продолжили обучение. Но здесь, на Яве, нет такой возможности, а в Европу мы поехать не можем. Чтобы поехать туда, нам нужно было бы получить согласие Его Превосходительства министра финансов, а его у нас нет. Мы должны полагаться только на себя, если хотим двигаться вперед.

О Стелла, знаешь ли ты, что значит страстно чего-то желать и при этом чувствовать себя бессильной это получить? Если бы отец мог это сделать, я не сомневаюсь, он без колебаний отправил бы нас в твой холодный и далекий край.

Я тоже рисую и пишу красками, но перо мне доставляет гораздо больше удовольствия, чем карандаш. Понимаешь ли ты теперь, почему я так стремлюсь овладеть твоим прекрасным языком? Нет, не противоречь мне. Я составляю фразы кое-как, но слишком хорошо осознаю свои ограничения. Если бы я могла досконально выучить голландский язык, мое будущее было бы обеспечено. Тогда передо мной открылось бы богатое поле деятельности, и я стала бы истинным дитя человечества. Ибо, видишь ли, я, как урожденная яванка, знаю все об индийском мире. Европеец, как бы долго он ни жил на Яве и ни изучал существующие условия, все равно ничего не может знать о внутренней жизни туземцев. Многое из того, что сейчас неясно и является загадкой для европейцев, я могла бы прояснить несколькими словами.

Я слишком хорошо чувствую свое бессилие, Стелла. Ты бы расхохоталась, если бы могла заглянуть мне через плечо и прочитать этот листок бумаги. Какая безумная у меня идея, не правда ли? Что я, которая ничего не знает, ничему не училась, должна желать пуститься в литературную карьеру? И все же, пусть даже все остальные будут смеяться надо мной, я знаю, что ты не будешь — я не хочу думать об этом ни секунды. Это действительно отчаянная затея, но «кто не рискует, тот не выигрывает» — мой девиз. Вперед! Дерзай мощно и с силой. Три четверти мира принадлежат сильным.

Ты спрашиваешь меня, как я оказалась запертой между четырьмя толстыми стенами. Ты, конечно, подумала о камере или чем-то в этом роде. Нет, Стелла, моей тюрьмой был большой дом с прилегающей территорией. Но вокруг этой территории была высокая стена, которая и держала меня в плену. Неважно, насколько великолепны дом и сад, если из них никогда нельзя выйти, это удушает. Я помню, как часто в немом отчаянии я прижималась телом к наглухо закрытым воротам и холодным камням. В каком бы направлении я ни шла, в конце каждой прогулки всегда была каменная стена или запертая дверь.

В последнее время мефрау Овинк часто говорит мне: «Дитя, дитя, хорошо ли мы сделали, позволив тебе выйти из высоких стен кабупатена? [2] Не лучше ли было бы, если бы мы позволили тебе остаться там? Что теперь из этого выйдет? Что будет в будущем?»

А когда она видит, как мы рисуем и пишем красками, она восклицает, полная тревоги: «Дорогие дети, неужели для вас нет ничего другого, кроме этого?» Нет, единственное счастье, лучшее, что могло с нами случиться, — это то, что нас троих вытолкнули на свет. К счастью, я по натуре оптимистка и не позволяю себе быстро вешать голову. Если я не могу стать тем, кем так сильно желаю быть, тогда я предпочла бы быть кем угодно, хотя бы кухонной служанкой. Ты теперь подумаешь, что я «гений» в кулинарии. Моей семье и друзьям не стоит беспокоиться о моем будущем, разве ты не согласна со мной? Ведь хорошая кухонная служанка всегда востребована и всегда сможет прокормиться.

Официальные зарплаты в Голландии кажутся маленькими по сравнению с теми, что в Индии. И все же здесь постоянно жалуются на маленькие зарплаты. В Индии тоже имеют право на пенсию после двадцати лет службы, а духовенство — уже после десяти лет. Индия — это Эльдорадо для чиновников, и все же многие голландцы говорят о ней как об «ужасной Обезьяньей стране». Я прихожу в такую ярость, когда слышу, как они говорят об «ужасной Индии». Они слишком часто забывают, что эта «ужасная Обезьянья страна» наполняет золотом многие пустые карманы.

В нашем туземном мире произойдут перемены — поворотный момент предопределен; он приближается. Но когда это будет? Вот в чем великий вопрос. Мы не можем ускорить час революции. Ибо только у нас возникают мятежные мысли в этой пустыне, в этой темной далекой стране, за которой нет другой земли. Мои друзья здесь говорят, что мы поступим мудро, если будем делать только одно — спать сто лет. Когда мы проснемся, Ява станет больше похожа на ту, какой мы хотим ее видеть.

«Работа среди народов Индии» — я знаю. Мефрау Зейлен-Тромп прислала отцу эту книгу, надеясь пробудить его интерес. Но он предпочел бы заинтересоваться книгой о туземной женщине; я сама об этом думала. Мне есть много что рассказать о яванских женщинах, но я еще слишком молода и имею так мало, так до обидного мало опыта жизни. Дело, за которое я хотела бы заступиться, для меня слишком серьезно и священно, чтобы подходить к нему легкомысленно. Я не могу писать сейчас так, как хочу, но я знаю, что когда я больше настрадаюсь, все будет иначе. Через несколько лет у меня будет более глубокое понимание многого из того, что я хотела бы знать, и многие мысли, которые сейчас смутно бродят в моей голове, станут ясными.

Я не могу рассказать тебе ничего о мусульманском законе, Стелла. Его последователям запрещено говорить о нем с иноверцами. И, по правде говоря, я мусульманка только потому, что мои предки были ими. Как я могу любить доктрину, которую не знаю — и, возможно, никогда не узнаю? Коран слишком свят, чтобы быть переведенным на какой-либо язык. Здесь никто не говорит по-арабски. Принято читать Коран; но то, что читают, никто не понимает! Для меня глупо быть обязанной читать что-то, не имея возможности это понять. Это все равно, что если бы меня заставили читать английскую книгу, и все это проходило бы мимо головы, не имея возможности понять смысл ни одного слова. Если бы я хотела знать и понимать нашу религию, мне пришлось бы поехать в Аравию, чтобы выучить язык. Тем не менее, можно быть хорошим, не будучи набожным. Разве не так, Стелла?

Религия задумана как благословение для человечества — связь между всеми творениями Божьими. Они должны быть как братья и сестры, не потому, что у них одни человеческие родители, а потому, что все они дети одного Отца, Того, Кто восседает на небесах. Братья и сестры должны любить друг друга, помогать, укреплять и поддерживать друг друга. О Боже! Иногда я жалею, что религия вообще когда-либо существовала, потому что то, что должно было объединить человечество в одно общее братство, во все века было причиной раздоров, разногласий и кровопролития. Члены одной семьи преследовали друг друга из-за того, что по-разному поклонялись одному и тому же Богу. Те, кто должен был быть связан нежнейшей любовью, отвернулись друг от друга с ненавистью. Различия в Церкви, хотя в каждой произносится одно и то же слово «Бог», воздвигли разделительную стену между двумя бьющимися сердцами. Я часто с тревогой спрашиваю себя: действительно ли религия — благо для человечества? Религия, которая призвана спасти нас от наших грехов, сколько грехов совершается во имя твое?

Я читала «Макса Хавелаара», [3] хотя не знаю «Wijs mij de plaats waar ik gezaaid heb!» [4]. Я поищу ее, потому что я очень, очень высокого мнения о Мультатули.

Я расскажу тебе в другой раз о положении народа и правящих классов среди нас. Я уже написала слишком много, а это тема, которая требует немалого места.

На каком языке мы говорим дома? Что за вопрос, дорогая Стелла. Естественно, наш язык — яванский. Мы говорим по-малайски с чужими людьми, которые являются восточными жителями, будь то малайцы, мавры, арабы или китайцы, и по-голландски — с европейцами.

О Стелла, как я смеялась, когда прочитала твой вопрос: «Одобрили бы твои родители, если бы ты сердечно их обняла?» Да ведь я еще ни разу не поцеловала своих родителей, братьев или сестер! [5] Поцелуи не приняты среди яванцев. Целуют только детей от одного года до трех, четырех, пяти или шести лет. Мы никогда не целуем друг друга. Ты удивлена этим! Но это правда. Только наши молодые голландские друзья целуют нас, и мы целуем их в ответ; это началось совсем недавно.

Поначалу нам нравилось, когда они нас целуют, но мы никогда не целовали их в ответ. Мы научились целоваться только с тех пор, как стали такими друзьями с мефрау Овинк. Когда она обнимала нас, она просила нас поцеловать ее. Сначала нам это казалось странным, и мы вели себя неловко. Тебе это кажется странным? Как бы сильно я ни любила кого-то из моих голландских друзей, мне бы никогда не пришло в голову поцеловать ее, не будучи попрошенной. Ты спрашиваешь почему? Потому что я не знаю, понравится ли ей это. Нам приятно прижаться губами к мягкой белой щеке, но понравится ли обладательнице этой прелестной щеки чувствовать темное лицо против своего — другой вопрос. Мы предпочли бы, чтобы люди считали нас бессердечными, ибо по своей воле мы бы никогда не обнялись.

Если, как ты говоришь, я ни в чем не уступаю многим голландским девушкам, то это главным образом заслуга мефрау Овинк, которая разговаривала с нами так, будто мы ее родные сестры. Общение с этой культурной, хорошо воспитанной голландской дамой оказало огромное влияние на маленьких смуглых девочек. И теперь Мудертье очень хорошо знает, что, хотя время и расстояние разделяют их, сердца ее дочерей всегда будут принадлежать ей. Отец обещал нам — на самом деле, мефрау Овинк заставила его дать слово чести — отпустить нас в Джомбанг. Минхер Овинк отвезет нас туда со временем. Мы так любим их, так много любви питаем к нашему «отцу» и «матери». Мы ужасно скучаем по ним. Я даже сейчас не могу осознать, что они действительно ушли от нас. Между нами было так мало сдержанности. Мы все время жили так сердечно вместе.

[1] Межюффрау Зееханделар.

[2] Дворец регента.

[3] «Макс Хавелаар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества», Э. Д. Деккера (Мультатули), впервые опубликовано в Амстердаме в 1860 году.