Я ответил, что должен уехать рано утром; что у меня еще есть несколько визитов, а также нужно упаковаться, и что я решил прийти раньше, чем обещал, чем не прийти вовсе.
Во время этого разговора вошел сын, которого я не видел накануне. По форме и лицу он напоминал свою сестру. Он принес с собой письмо, которое я должен был взять. Как обычно в этих краях, оно было написано одним из государственных нотариусов. Юноша, который был спокойного, печального и скромного нрава, расспрашивал о своем дяде, спрашивал о его богатствах и расходах и добавил: «Как он мог так долго забывать свою семью? Это было бы величайшим счастьем для нас, — продолжал он, — если бы он только вернулся и помог нам». Но он также спросил: «Как он пришел к тому, чтобы сказать вам, что у него есть родственники в Палермо? Говорят, что он везде отрекается от нас и выдает себя за человека высокого происхождения». Эти вопросы, которые вызвала неосмотрительность моего проводника во время нашего первого визита, я сумел удовлетворить, сделав вид, что возможно, хотя у его дяди может быть много причин скрывать свое происхождение от публики, он, тем не менее, не будет делать из этого секрета перед друзьями и близкими знакомыми.
Его сестра, которая вышла вперед во время этого разговора и которая набралась смелости от присутствия своего брата и, вероятно, также от отсутствия вчерашнего друга, начала теперь говорить. Ее манера была очень милой и живой. Она искренне просила меня, когда я буду писать ее дяде, передать ему ее привет; и не менее искренне — вернуться, когда я закончу свое путешествие по королевству Сицилия, и посетить с ними празднества Святой Розалии.
Мать присоединила свой голос к голосу своих детей. «Синьор, — воскликнула она, — хотя мне, имеющей взрослую дочь, не подобает приглашать чужих мужчин в свой дом — и нужно остерегаться не только самой опасности, но даже злых языков, — все же вы, уверяю вас, будете сердечно желанным гостем, когда бы вы ни вернулись в наш город».
«Да! Да! — кричали дети, — мы будем сопровождать синьора на протяжении всего праздника; мы покажем ему все; мы посадим его на помост, с которого открывается лучший вид на празднества. Как он будет восхищен большой колесницей и особенно великолепной иллюминацией!»
Тем временем бабушка перечитывала письмо снова и снова. Когда ей сказали, что я хочу попрощаться, она встала и передала мне сложенную бумагу. «Скажите моему сыну, — сказала она с благородной живостью, если не сказать энтузиазмом, — скажите моему сыну, как счастливы новости, которые вы принесли мне о нем, сделали нас. Скажите моему сыну, что я вот так прижимаю его к своему сердцу» (здесь она вытянула руки и снова сомкнула их на своей груди) — «что каждый день в молитве я взываю к Богу и нашей благословенной Деве за него; что я даю свое благословение ему и его жене и что у меня нет иного желания, кроме как перед смертью увидеть его еще раз этими глазами, которые пролили так много слез из-за него».
Особая элегантность итальянского языка способствовала выбору и благородному расположению ее слов, которые, к тому же, сопровождались теми самыми живыми жестами, с помощью которых этот народ обычно придает невероятный шарм всему, что они говорят. Не без волнения я попрощался; они все протянули мне руки: дети даже проводили меня до двери, и, пока я спускался по ступеням, побежали на балкон окна, которое выходило из кухни на улицу, кричали мне вслед, кивали в знак прощания и неоднократно кричали мне, чтобы я не забыл прийти снова и увидеть их. Они все еще стояли на балконе, когда я повернул за угол.
Мне не нужно говорить, что интерес, который я проявил к этой семье, вызвал во мне самое живое желание быть им полезным и помочь им в их великой нужде. Через меня они теперь во второй раз были обмануты, и надежды на помощь, на которую они не имели предварительных ожиданий, были снова подняты любопытством сына севера, только чтобы быть разочарованными.
Palermo—Count Cagliostro.
Моим первым намерением было выплатить им перед моим отъездом эти четырнадцать унций, которые беглец был должен им при своем отъезде, и, выразив надежду, что он вернет мне их, скрыть от них тот факт, что это был дар от меня самого. Однако, когда я пришел домой, подсчитал свои счета и просмотрел свои наличные и векселя, я обнаружил, что в стране, где из-за отсутствия связи расстояние бесконечно увеличивается, я, возможно, поставлю себя в затруднительное положение, если попытаюсь исправить нечестность мошенника актом простого добродушия.
Последующий исход этого дела можно так же хорошо представить здесь.
Я уехал из Палермо и никогда не возвращался в него; но, несмотря на большое расстояние моих сицилийских и итальянских путешествий, моя душа никогда не теряла впечатления, которое оставила на ней встреча с этой семьей.
Я вернулся на свою родину, и письмо старой вдовы, обнаружившееся среди многих других бумаг, которые прибыли с ним из Неаполя морем, дало мне повод рассказать об этом и других приключениях.
Ниже приводится перевод этого письма, в котором я намеренно позволил проявиться особенностям оригинала.
«Мой дорогой сын,
16 апреля 1787 года я получила известия о тебе через мистера Уилтона, и я не могу выразить тебе, как это было утешительно для меня; ибо с тех пор, как ты уехал из Франции, я не могла получить никаких известий о тебе.
Мой дорогой сын, — я умоляю тебя не забывать меня, ибо я очень бедна и покинута всеми моими родственниками, кроме моей дочери и твоей сестры Марии Джованны, в чьем доме я живу. Она не может позволить себе удовлетворить все мои нужды, но она делает то, что может. Она вдова с тремя детьми: одна дочь в монастыре Святой Екатерины, двое других детей дома с ней.
Я повторяю, мой дорогой сын, свою мольбу. Пришли мне ровно столько, чтобы обеспечить мои нужды; ибо у меня нет даже необходимых предметов одежды, чтобы исполнять обязанности католика, так как моя мантия и верхняя одежда совершенно в лохмотьях.
Если ты пришлешь мне что-нибудь или даже просто напишешь письмо, не посылай его почтой, а морем; ибо дон Маттео, мой брат (Бракконьери), — почтмейстер.
Мой дорогой сын, я умоляю тебя обеспечить меня тари в день, чтобы твоя сестра могла в некоторой мере быть освобождена от бремени, которым я в настоящее время являюсь для нее, и чтобы я не погибла от нужды. Помни божественную заповедь и помоги бедной матери, которая доведена до крайности. Я даю тебе свое благословение и прижимаю к сердцу как тебя, так и донну Лоренцу, твою жену.
Твоя сестра обнимает тебя от всего сердца, а ее дети целуют твои руки.
Твоя мать, которая нежно любит тебя и прижимает к своему сердцу.
Феличе Бальзамо.
Палермо, 18 апреля 1787 года.»
Некоторые достойные и высокопоставленные лица, которым я представил этот документ вместе со всей историей, разделили мои чувства и позволили мне выполнить свой долг перед этой несчастной семьей и переслать им сумму, которую они получили к концу 1787 года. О том, какой эффект это имело, свидетельствует следующее письмо.
Палермо, 25 декабря 1787 года.
Дорогой и верный брат,
Дорогой сын,
Радость, которую мы испытали, услышав, что ты в добром здравии и благополучии, мы не можем выразить никаким письмом. Послав им эту небольшую помощь, ты наполнил величайшей радостью и восторгом мать и сестру, которые покинуты всеми и должны обеспечивать двух дочерей и сына: ибо после того, как мистер Джейкоб Джофф, английский купец, приложил большие усилия, чтобы найти донну Джузеппе Марию Капитуммино (урожденную Бальзамо), ввиду того, что я была широко известна просто как Марана Капитуммино, он нашел нас наконец в маленьком жилище, где мы живем соответственно. Он сообщил нам, что ты распорядился выплатить нам сумму денег и что у него есть расписка, которую я, твоя сестра, должна подписать, — что и было сделано; ибо он немедленно вложил деньги в наши руки, и выгодный курс обмена принес нам небольшую дополнительную прибыль.
Теперь подумай, с каким восторгом мы должны были получить эту сумму в то время, когда Рождество было уже близко, а у нас не было надежды на помощь, чтобы провести его с его обычным празднеством.
Воплощенный Спаситель тронул твое сердце, чтобы послать нам эти деньги, которые послужили не только для того, чтобы утолить наш голод, но и фактически одеть нас, когда мы нуждались во всем.
Это доставило бы нам величайшее удовлетворение, если бы ты исполнил наше желание увидеть тебя еще раз — особенно мое, твоей матери, которая не перестает оплакивать свою разлуку с единственным сыном, которого я очень хотела бы увидеть снова, прежде чем умру.
Но если в силу обстоятельств это невозможно, все же не пренебрегай прийти на помощь моей нищете, особенно потому, что ты открыл столь превосходный канал связи и столь честного и точного купца, который, когда мы ничего об этом не знали и когда деньги были полностью в его власти, честно разыскал нас и добросовестно выплатил нам сумму, которую ты переслал.
Для тебя это, возможно, не будет значить много. Для нас же любая помощь — это сокровище. У твоей сестры две взрослые дочери, и ее сын также нуждается в небольшой помощи. Ты знаешь, что у нее ничего нет в мире; и какой добрый поступок ты совершишь, послав ей достаточно, чтобы обеспечить их всех подходящим нарядом.
Пусть Бог хранит тебя в здравии! Мы взываем к Нему в благодарности и молимся, чтобы Он продолжал то процветание, которым ты до сих пор пользовался, и чтобы Он тронул твое сердце помнить о нас. Во имя Его я благословляю тебя и твою жену, как самая любящая мать — и я, твоя сестра, обнимаю тебя: как и твой племянник Джузеппе (Бракконьери), который написал это письмо. Мы все молимся за твое процветание, как и мои две сестры, Антония и Тереза.
Мы обнимаем тебя и являемся,
"Your sister,"Your mother, who loves you,who loves and blesses you, Giuseppe-Maria, who blesses you every hour, Capitummino,Felice Balsamo, and Balsamo.and Bracconeri."
Подписи под письмом сделаны их собственной рукой. Я распорядился выплатить им деньги, не посылая никакого письма или намека на то, откуда они пришли; это делает их ошибку более естественной, а их будущие надежды — более вероятными.
Теперь, когда они были проинформированы об аресте и заключении их родственника, я чувствую себя вправе объяснить им положение дел и сделать что-то для их утешения. У меня в руках все еще есть небольшая сумма для них, которую я перешлю им и воспользуюсь случаем, чтобы объяснить истинное положение дел. Если кто-либо из моих друзей, если кто-либо из моих богатых и знатных соотечественников будет расположен увеличить своими взносами сумму, которая уже у меня в руках, я бы призвал их в таком случае переслать свои дары мне до Михайлова дня, чтобы разделить благодарность и быть вознагражденными счастьем достойной семьи, из которой произошел один из самых необычных монстров, появившихся в этом столетии.
Я не премину сообщить о дальнейшем ходе этой истории и дать отчет о состоянии, в котором мой следующий денежный перевод застанет семью; и, возможно, я также добавлю некоторые замечания, которые это дело побудило меня сделать, но которые, однако, я пока придержу, чтобы не нарушать первые впечатления моего читателя.
Палермо, 14 апреля 1787 года.
Ближе к вечеру я нанес визит своему знакомому лавочнику, чтобы спросить его, как, по его мнению, пройдет фестиваль; ибо завтра предстоит торжественная процессия по городу, и вице-король должен сопровождать дароносицу пешком. Малейший ветер окутает и человека, и священные символы густым облаком пыли.
С большим юмором он ответил: «В Палермо люди не ждут ничего более уверенно, чем чуда». Часто и до этого по таким случаям выпадал сильный проливной дождь и очищал улицы, по крайней мере частично, так что для процессии была чистая дорога. По этому случаю питали подобную надежду, и не без причины, ибо небо было затянуто тучами и обещало дождь в течение ночи.
Палермо, воскресенье, 15 апреля 1787 года.
И так оно на самом деле и вышло! В течение ночи выпали самые сильные дожди. Утром я вышел очень рано, чтобы стать очевидцем чуда. Поток дождевой воды, запертый между двумя приподнятыми тротуарами, унес самый легкий мусор вниз по наклонной улице либо в море, либо в те сточные канавы, которые не были засорены, в то время как более грубые и тяжелые нечистоты перегонялись с места на место. В этом была отмечена своеобразная извилистая линия чистоты вдоль улиц. Утром сотни и сотни людей были видны с метлами и лопатами, занятые расширением этого чистого пространства, и чтобы соединить его там, где оно прерывалось грязью; и отбрасывая все еще остающиеся нечистоты то в одну, то в другую сторону. Благодаря этому, когда процессия началась, она нашла чистую извилистую дорожку, подготовленную для нее через грязь, и так и длиннополые священники, и щеголеватые дворяне с вице-королем во главе смогли беспрепятственно и без брызг продолжить свой путь.
Я подумал о детях Израилевых, проходящих через воды по сухому пути, подготовленному для них рукой Ангела, и это воспоминание послужило облагораживанию того, что в противном случае было бы отвратительным зрелищем — видеть этих благочестивых и знатных пэров, демонстрирующих свою набожность вдоль аллеи, окаймленной с обеих сторон кучами грязи.
Palermo—Its streets.
На тротуаре теперь, как всегда, было чисто ходить; но в более отдаленных частях города, куда мы были в этот день направлены в соответствии с нашим намерением посетить кварталы, которыми мы до сих пор пренебрегали, было почти невозможно пройти, хотя даже здесь подметание и сгребание нечистот отнюдь не игнорировалось.
Фестиваль дал повод посетить главную церковь города и осмотреть ее достопримечательности. Будучи однажды в движении, мы совершили обход всех других общественных зданий. Мы были очень довольны мавританским зданием, которое находится в отличном состоянии — не очень большое, но комнаты красивые, широкие и хорошо пропорциональные, и в отличном соответствии со всем строением. Оно, возможно, не подходит для северного климата, но в южной стране — самое приятное жилище. Архитекторы, возможно, когда-нибудь предоставят нам план и фасад его.
Мы также видели в самых неподходящих местах различные остатки древних мраморных статуй, которые, однако, у нас не хватило терпения попытаться разобрать.
Палермо, 16 апреля 1787 года.
Поскольку мы вынуждены предвидеть наш скорый отъезд из этого рая, я надеялся сегодня провести настоящий праздник, сидя в общественных садах; и после изучения задачи, которую я поставил перед собой из «Одиссеи», совершив прогулку по долине и у подножия холма Святой Розалии, обдумывая снова мой набросок Навсикаи и пытаясь там, восприимчив ли этот предмет к драматической форме. Все это мне удалось, если не с полным успехом, то, безусловно, к моему удовлетворению. Я составил план и не смог удержаться от того, чтобы не набросать некоторые его части, которые показались мне наиболее интересными, и попытался проработать их.
Палермо, вторник, 17 апреля 1787 года.
Какое же это мучение — быть преследуемым и гонимым множеством духов! Вчера я рано отправился в общественные сады с твердым и спокойным намерением воплотить в жизнь некоторые из своих поэтических грез; но не успел я их увидеть, как меня охватил другой призрак, преследовавший меня последние несколько дней. Многие растения, которые до сих пор я привык видеть лишь в горшках и кадках или под стеклянными колпаками, стоят здесь, свежие и радостные, под открытым небом, и, поскольку здесь они полностью достигают своего предназначения, их природа и характер стали для меня более ясными и очевидными. В присутствии стольких новых и обновленных форм ко мне вновь пришла моя старая фантазия: не мог бы я обнаружить прарастение среди всех этих многочисленных образцов? Какие-то подобные должны существовать! Ибо иначе как я могу сразу определить, что та или иная форма является растением, если все они не сформированы по одному первоначальному типу? Поэтому я занялся изучением того, чем различаются многие изменчивые формы. И в каждом случае я находил их более схожими, чем различными, и пытался применить свою ботаническую терминологию. Это шло довольно хорошо; все же я не был удовлетворен; скорее, я чувствовал досаду от того, что это не ведет дальше. Моя заветная поэтическая цель была нарушена; сады Антиноя исчезли — их место занял настоящий сад мира. Почему мы, люди современности, обладаем столь малой сосредоточенностью ума? Почему нас так искушает делать запросы, которые мы не можем ни предъявить, ни удовлетворить?
Алькамо, среда, 18 апреля 1787 года.
Рано утром мы выехали из Палермо. Книп и веттурино показали свое мастерство в укладке багажа внутри и снаружи. Мы медленно ехали по превосходной дороге, с которой уже познакомились во время нашего визита в Сан-Мартино, и во второй раз удивлялись дурному вкусу, проявленному в фонтанах по пути. У одного из них наш извозчик остановился, чтобы запастись водой в соответствии с умеренными привычками этой страны. При отправлении он подвесил к постромкам небольшой винный бочонок, какими пользуются наши рыночные торговки, и нам показалось, что в нем хватит вина на несколько дней. Поэтому мы были немало удивлены, когда он направился к одной из многочисленных водопроводных труб, вынул пробку из своего бочонка и пустил в него воду. С истинно немецким изумлением мы спросили его, что он делает? разве бочонок не был полон вина? На все это он с большим равнодушием ответил: он оставил треть его пустой, а так как в этой стране никто не пьет неразбавленное вино, лучше смешивать его сразу в большом количестве, так как тогда жидкости лучше соединяются, к тому же не всегда можно быть уверенным, что найдешь воду повсюду. Во время этого разговора бочонок был наполнен, и мы немного поговорили об этом древнем и восточном свадебном обычае.
И вот, достигнув высот за Монреале, мы увидели удивительно красивые районы, но возделанные скорее в традиционном, нежели в истинно хозяйственном стиле. Справа взор достигал моря, где между мысами причудливой формы и за берегом, местами покрытым деревьями, а местами лишенным их, он улавливал гладкий и ровный горизонт, совершенно спокойный и образующий великолепный контраст с дикими и суровыми известняковыми скалами. Книп не преминул сделать миниатюрные наброски нескольких из них.
Alcamo.
В настоящее время мы находимся в Алькамо, тихом и чистом маленьком городке, чей хорошо управляемый постоялый двор заслуживает всяческих похвал как отличное заведение, тем более что он очень удобно расположен для посетителей храма в Седжесте, который находится в стороне от прямой дороги в очень уединенном месте.