То же самое почти можно сказать и о церквях, в которых даже любовь иезуитов к показухе и мишуре превзойдена — но не по замыслу или плану, а случайно — просто так, как каждый художник, будь то скульптор или резчик, позолотчик, лакировщик или мастер по мрамору, выбирал без вкуса и правил продемонстрировать на каждом свободном месте свои собственные способности.
Среди всего этого, однако, нельзя не признать определенный талант в имитации природных объектов; например, головы животных вокруг фонтанов выполнены очень хорошо. Именно этим, по правде говоря, и возбуждается восхищение толпы, чье художественное удовлетворение состоит главным образом в сравнении имитации с ее живым прототипом.
К вечеру я завел веселое знакомство, когда зашел в дом мелкого торговца на Длинной улице, чтобы купить кое-какие мелочи. Когда я стоял перед окном, разглядывая товары, поднялся легкий ветерок, который, кружась по всей улице, наконец распределил по всем окнам и дверям огромное облако пыли, которое он поднял. «Ради всех святых, — воскликнул я, — откуда берется пыль вашего города — неужели нельзя помочь этому? По своей длине и красоте эта улица соперничает с любой на Корсо в Риме. С обеих сторон прекрасный тротуар, который каждый владелец лавки и магазина содержит в чистоте бесконечным подметанием, но сметает все на середину улицы, которая, как следствие, становится настолько грязнее, и с каждым дуновением ветра возвращает вам ту грязь, которая только что была сметена на проезжую часть. В Неаполе занятые ослы изо дня в день увозят мусор в сады и на фермы. Почему бы вам здесь не придумать и не установить какое-нибудь подобное правило?»
Sicily—Palermo.
«У нас дела обстоят так, как обстоят, — ответил он; — мы выбрасываем все из дома, и оно гниет перед дверью; вы видите здесь конский навоз и всякого рода нечистоты — они лежат там, сохнут и возвращаются к нам в виде пыли. Против этого мы принимаем меры весь день напролет. Но посмотрите, наши хорошенькие маленькие и вечно занятые метлы, износившись в конце концов, только увеличивают кучу мусора перед нашими дверями».
И, как ни странно, это было действительно так. У них были только крошечные веники из пальмовых ветвей, которые, будучи немного измененными, могли бы быть действительно полезными; но в том виде, в каком они были, они легко ломались, и обрубки тысячами валялись на улицах. На мой повторный вопрос, нет ли какого-либо совета или правил, чтобы предотвратить все это, он ответил: «В народе ходит история, что те, в чьи обязанности входило заботиться об очистке наших улиц, будучи людьми большой власти и влияния, не могли быть принуждены расходовать деньги на их законные цели; и кроме того, был еще странный факт, что некоторые стороны опасались, что если грязная солома и навоз будут выметены, каждый увидит, как плохо уложена мостовая под ними». И так нечестность второй группы была бы тем самым разоблачена. «Все это, однако, — заметил он с самым юмористическим выражением лица, — лишь интерпретация, которую дают этому недоброжелатели». Со своей стороны, он был того мнения, что дворяне сохраняли этот мягкий мусор для своих карет, чтобы, когда они выезжают на прогулку для развлечения вечером, они могли с комфортом ехать по упругой земле. И поскольку человек был в настроении, он шутил по поводу многих злоупотреблений полиции — утешительное доказательство для меня того, что у человека всегда достаточно юмора, чтобы веселиться над тем, чему он не может помочь.
Святая Розалия, покровительница Палермо, настолько общеизвестна благодаря описанию, которое Брайдон дал ее празднику, что моим друзьям, безусловно, будет приятно прочитать некоторое описание места и точки, где ей поклоняются наиболее особенно.
Монте-Пеллегрино, огромная масса скал, ширина которой больше высоты, лежит на северо-западной оконечности залива Палермо. Его прекрасная форма не поддается описанию словами; превосходный вид на него можно увидеть в «Живописном путешествии по Сицилии». Он состоит из серого известняка более ранней эпохи. Скалы совершенно бесплодны, на них не растет ни дерево, ни куст; даже более гладкие и ровные участки едва покрыты травами или мхами.
В пещере этой горы в начале прошлого века были обнаружены кости святой и доставлены в Палермо. Их присутствие избавило город от чумы, и с тех пор Святая Розалия стала покровительницей народа. В ее честь были построены часовни, учреждены пышные празднества.
Благочестивые и набожные часто совершали паломничества к горе; и в результате к ней была проложена дорога, которая, подобно древнему акведуку, покоится на арках и колоннах и поднимается зигзагами между скал.
Место поклонения гораздо больше соответствует смирению святой, которая удалилась туда, чем пышные празднества, которые были учреждены в честь ее полного отречения от мира. И, возможно, весь христианский мир, который теперь, на протяжении восемнадцати сотен лет, основывает свои богатства, помпезность и праздничные развлечения на памяти своих первых основателей и самых ревностных исповедников, не может указать на святое место, которое было бы украшено и сделано почитаемым столь выдающимся и восхитительным образом.
Когда вы поднимаетесь на гору, вы проходите к углу скалы, напротив которого возвышается высокая каменная стена. На ней очень красиво расположены церковь и монастырь.
Внешний вид церкви не обещает ничего многообещающего или привлекательного; вы открываете ее дверь без всяких высоких ожиданий, но при входе приходите в восторг от изумления. Вы оказываетесь в огромном вестибюле, который простирается на всю ширину церкви и открыт по направлению к нефу. Вы видите здесь обычный сосуд со святой водой и несколько исповедален. Неф — это открытое пространство, которое справа ограничено естественной скалой, а слева — продолжением вестибюля. Он вымощен плоскими камнями с небольшим наклоном, чтобы дождевая вода могла стекать. Небольшой колодец стоит почти в центре.
Palermo—S. Rosalia.
Сама пещера была превращена в хор, однако без изменения ее грубой естественной формы. Спускаясь на несколько ступеней, вплотную к ним стоит пюпитр для певчих с хоровыми книгами, а по обе стороны — места для певчих. Все освещается дневным светом, который проникает из двора или нефа. Глубоко внутри, в темных нишах пещеры, стоит главный алтарь.
Как уже было сказано, в пещере не было сделано никаких изменений; только, поскольку со скал непрерывно капает вода, необходимо было содержать место сухим. Это было достигнуто с помощью жестяных трубок, которые прикреплены к каждому выступу скалы и различными способами соединены между собой. Поскольку они широкие сверху и сужаются к острому краю внизу, и окрашены в тускло-зеленый цвет, они придают скале вид заросшей разновидностью кактуса. Вода направляется в чистый резервуар, из которого ее берут верующие как средство от всякого рода недугов.
Пока я внимательно наблюдал за всем этим, ко мне подошел священнослужитель и спросил, не генуэзец ли я и не хочу ли я заказать мессу или что-то в этом роде? На это я ответил, что приехал в Палермо с генуэзцем, который завтра, так как это праздник, придет к святыне; но, поскольку один из нас всегда должен быть дома, я пришел сегодня, чтобы осмотреться. После этого он заметил, что я волен осматривать все в свое удовольствие и совершать свои молитвы. В частности, он указал мне на маленький алтарь, который стоял слева как особенно святой, а затем оставил меня.
Через отверстия большой решетки перед алтарем виднелись горящие лампы. Я опустился на колени вплотную к решетке и заглянул внутрь. Дальше, однако, была натянута еще одна решетка из латунной проволоки, так что на объекты внутри смотрели как бы сквозь марлю. При свете нескольких тусклых ламп я увидел прекрасную женскую фигуру.
Она лежала, по-видимому, в состоянии экстаза — глаза полузакрыты, голова небрежно опирается на правую руку, украшенную множеством колец. Я не мог достаточно хорошо разглядеть ее лицо, но оно казалось необычайно очаровательным. Ее платье было сделано из позолоченного металла, который отлично имитировал ткань, вытканную золотом. Голова и руки были из белого мрамора. Я не могу сказать, что все это было в высоком стиле, все же это было выполнено так естественно и так приятно, что почти казалось, будто она должна дышать и двигаться. Маленький ангел стоит рядом с ней и с пучком лилий в руке, кажется, обмахивает ее.
Тем временем духовенство вошло в пещеру, заняло свои места и начало петь вечерню.
Я занял свое место прямо перед алтарем и некоторое время слушал их; затем я снова подошел к алтарю, опустился на колени и попытался получить еще более отчетливый вид прекрасного образа. Я без остатка предался очаровательной иллюзии статуи и местности.
Пение священников теперь разносилось по пещере; вода сочилась в резервуар возле алтаря; в то время как нависающие скалы вестибюля — собственно нефа церкви — замыкали сцену. В этом пустынном месте царила глубокая тишина, обитатели которого казались все мертвыми — необычайная опрятность в дикой пещере: мишура и безвкусная пышность римско-католической церемонии, особенно в том виде, в каком она ярко представлена на Сицилии, здесь вернулась к своей первоначальной простоте. Иллюзия, созданная статуей прекрасной спящей, — которая имела очарование даже для самого искушенного глаза: — довольно, с величайшим трудом я оторвался от этого места, и было уже поздно ночью, когда я вернулся в Палермо.
Палермо, суббота, 7 апреля 1787 года.
В общественных садах, которые находятся близко к рейду, я провел несколько самых восхитительных часов. Это самое удивительное место в мире. Регулярно спланированный искусством, он все еще выглядит как сказочное место; посаженный совсем недавно, он все же переносит вас в древние времена. Зеленые бордюры окружают клумбы с отборными экзотическими растениями; цитроновые шпалеры образуют арки над низкими тенистыми аллеями; высокие стены олеандра, украшенные тысячами своих красных гвоздикоподобных цветов, ослепляют глаз. Деревья, совершенно странные и неизвестные мне, пока еще без листьев, и, вероятно, поэтому уроженцы еще более теплого климата, раскинули свои странно выглядящие ветви. Приподнятое сиденье в конце ровного пространства дает вам обзор этих любопытно смешанных редкостей и направляет взгляд, наконец, к большим бассейнам, в которых золотые и серебряные рыбки плавают со своими красивыми движениями; то прячась под покрытыми мхом тростниками; то бросаясь стайками, чтобы поймать кусочек хлеба, который выманил их из укрытия. Все растения демонстрируют оттенки зеленого, к которым я не привык; более желтые и более синие, чем встречаются у нас. Что, однако, придавало каждому объекту редчайшее очарование, так это сильный ореол, который висел вокруг всего одинаково и производил следующий необычный эффект: объекты, которые находились всего в нескольких шагах от других, отличались от них решительным оттенком светло-голубого, так что в конце концов отличительные цвета самых отдаленных почти сливались с ним или, по крайней мере, принимали для глаза решительно сильный синий оттенок.
Sicily—Palermo.
Тот самый необычный эффект, который такой ореол придает отдельным объектам, судам и мысам, достаточно примечателен для художественного глаза; он помогает ему точно различать и, действительно, измерять расстояния. Это также делает прогулку по высотам чрезвычайно очаровательной. Больше не видишь Природы; ничего, кроме картин; точно так же, как если бы художник с изысканным вкусом расположил их в галерее.
Но эти чудесные сады произвели глубокое и неизгладимое впечатление на мой ум. Черные волны на северном горизонте, когда они разбивались о неровные точки бухты — и даже запах моря — все, казалось, напоминало моему воображению, так же как и моей памяти, счастливый остров феаков. Я поспешил купить Гомера и начал читать эту книгу с высочайшим наслаждением, делая экспромтом перевод ее для пользы Книпа, который вполне заслужил своими усердными усилиями в этот день некоторое приятное освежение за бокалом вина.
Палермо, 8 апреля 1787 года. (День Пасхи.)
Утренние ликования по поводу блаженного Воскресения Господня начались с рассветом. Хлопушки, фейерверки, ракеты, змейки и т. д. запускались оптом перед церквями, когда верующие толпились у открытых дверей. Звон колоколов, пение органов, пение процессий и хоров священников, которые вышли им навстречу, были достаточны, чтобы оглушить уши всех, кто не привык к такому шумному богослужению.
Ранняя месса едва закончилась, когда два хорошо одетых курьера вице-короля посетили наш отель с двойной целью: предложить всем иностранцам поздравления Его Высочества по случаю праздника и потребовать взамен чаевые. Поскольку я был особо удостоен приглашения на обед, мой подарок, конечно, ожидался значительным.
Проведя утро в посещении различных церквей, я направился во дворец вице-короля, который расположен в верхней части города. Поскольку я прибыл довольно рано, я нашел большой зал еще пустым; там был только маленький живой человек, который подошел ко мне и которого я вскоре обнаружил мальтийцем.
Когда он узнал, что я немец, он спросил, могу ли я дать ему какой-нибудь отчет об Эрфурте, где он провел очень приятное время во время короткого визита.
Поскольку он расспрашивал меня о семье Деккероде и о коадъюторе фон Дальберге, я смог дать о них некоторый отчет, чему он, казалось, был очень рад, и расспрашивал о других людях Тюрингии. С немалым интересом он затем расспрашивал о Веймаре. «А как, — спросил он, — поживает тот человек, который, будучи полным молодости и живости, когда я был там, был душой общества? Я забыл его имя, но он автор «Вертера»».
После небольшой паузы, как бы для того, чтобы испытать свою память, я ответил: «Я тот человек, о котором вы спрашиваете». С самыми видимыми признаками изумления он отпрянул, воскликнув: «Должно быть, тогда произошли большие перемены!» «О да, — ответил я, — между Палермо и Веймаром я прошел через многие перемены».
В этот момент вице-король и свита вошли в помещение. Его манера держаться выказывала ту грациозную свободу, которая подобает столь выдающейся особе. Он не мог удержаться от смеха над мальтийцем, когда тот продолжал выражать свое изумление, увидев меня здесь. За столом я сидел рядом с вице-королем, который расспрашивал о целях моего путешествия и заверил меня, что отдаст распоряжения, чтобы все в Палермо было открыто для моего осмотра и чтобы мне была оказана всяческая возможная помощь во время моего тура по Сицилии.
Sicily—Palermo.
Палермо, понедельник, 9 апреля 1787 года.
Весь этот день был занят глупостями принца Палагонии, чьи причуды совершенно отличаются от того, какое представление можно было бы составить, читая или слыша о них. Ибо, при малейшей любви к истине, тот, кто желает представить отчет об абсурдном, попадает в дилемму; он стремится дать представление о нем, и поэтому делает его чем-то, тогда как, в действительности, это ничто, которое стремится сойти за нечто. И здесь я должен предпослать еще одно общее размышление, а именно: что ни самое безвкусное, ни самое превосходное произведение не происходит целиком и непосредственно от одного индивидуума или одной эпохи, но что при некотором внимании любой может проследить его родословную и происхождение.
Фонтан, уже описанный в Палермо, принадлежит предкам палагонийских глупостей, только последние, на своей собственной почве и в своем владении, развиваются с величайшей свободой и в самом широком масштабе.
Когда в этих краях строится загородная усадьба, она обычно располагается посреди целого владения, и поэтому, чтобы добраться до княжеского особняка, вам приходится проходить через возделанные поля, огороды и подобные сельские удобства, ибо эти южане проявляют гораздо больше экономии, чем мы, северяне, которые часто растрачиваем хороший кусок богатой земли на парк, который со своими бесплодными кустарниками может только радовать глаз. Но здесь принято строить две стены, между которыми вы проходите к замку, совершенно не зная, что делается справа и слева от вас. Этот проход обычно начинается с большого портика, а иногда с сводчатого зала, и заканчивается самим особняком. Но чтобы глаз не был совершенно лишен облегчения между этими боковыми стенами, они обычно перекрываются арками и украшаются завитками, а также пьедесталами, на которых кое-где помещена ваза. Плоские поверхности оштукатурены, разделены на отсеки и расписаны. Двор образован кругом одноэтажных домиков, в которых живут рабочие всех видов, в то время как четырехугольный замок возвышается над всем этим.
Это тот вид здания, который здесь традиционно принят и который, вероятно, был старой формой, когда отец нынешнего принца перестроил замок, не в лучшем, но все же в сносном вкусе. Но нынешний владелец, не отказываясь от общих черт этого стиля, дал волю своему юмору и страсти к самым уродливым и безвкусным сооружениям. Оказали бы ему слишком большую честь, приписав ему хотя бы искру вкуса.
Мы вошли, следовательно, в большой зал, который стоит в начале владения, и оказались в восьмиугольном помещении, ширина которого совершенно не соответствует его высоте. Четыре огромных гиганта в современных гетрах, которые только что были застегнуты, поддерживают карниз, на котором, прямо встречая взгляд при входе, находится изображение Святой Троицы.
Проход к замку шире обычного, стена превращена в один непрерывный высокий цоколь; от этого основания самые странные группы, какие только возможны, достигают верха, в то время как в пространствах между ними помещено несколько ваз. Уродливость этих бесформенных фигур (неумелая работа самого обычного каменщика) усиливается тем, что они были вырезаны из очень крошащегося ракушечного туфа, хотя, возможно, лучший материал сделал бы плохое качество формы еще более бросающимся в глаза. Я использовал слово «группы» мгновение назад, но я применил ложный термин, и самый неподходящий для чего-либо здесь. Ибо это просто сопоставления, определенные не мыслью, а простым произвольным капризом. В каждом случае три фигуры образуют украшение квадратного пьедестала, их основания расположены так, чтобы заполнить пространство своими различными позами. Основные группы обычно имеют две фигуры, которые занимают главную грань пьедестала, а затем еще две не хватает, чтобы заполнить заднюю часть пьедестала; одна среднего размера обычно представляет пастуха или пастушку — кавалера или даму — танцующую обезьяну или гончую. Все же на пьедестале остается свободное место; его обычно занимает карлик — как, действительно, в тупых шутках этот род людей обычно играет заметную роль.