Неаполь — это рай: в нем каждый живет в своего рода опьяняющем самозабвении. Так же и со мной; я едва узнаю себя — я кажусь совершенно другим человеком. Вчера я сказал себе: либо ты всегда был сумасшедшим, либо ты такой сейчас.
Я посетил руины древней Капуи и все, что с ней связано.
В этой стране впервые начинаешь иметь истинное представление о том, что такое растительность и зачем человек возделывает поля. Лен здесь уже близок к цветению, а пшеница — в полтора пяди высотой. Вокруг Казерты земля совершенно ровная, поля обработаны так чисто и тонко, как грядки в саду. Все они засажены тополями, и от дерева к дереву тянется виноград; и все же, несмотря на эту тень, почва внизу дает самые лучшие и самые обильные урожаи, какие только возможны. Какими они будут, когда весна придет в полную силу! До сих пор у нас были очень холодные ветры, и на горах лежал снег.
В течение четырнадцати дней я должен решить, ехать на Сицилию или нет. Никогда прежде я не был так бросаем из стороны в сторону в принятии решения: каждый день что-то будет происходить, чтобы рекомендовать поездку; на следующее утро — какое-то обстоятельство будет против нее. Два духа борются за меня.
Я говорю это по секрету и только для моих подруг: не говорите ни слова об этом моим друзьям-мужчинам. Я прекрасно знаю, что с моей «Ифигенией» обошлись странно. Публика была так привычна к старой форме, выражения, которые она усвоила из частого слушания и чтения, были ей знакомы; и теперь совсем другой тон звучит в ее ушах; и я ясно вижу, что никто, по сути, не благодарит меня за бесконечные усилия, которые я приложил. Такая работа никогда не бывает закончена: она должна, однако, сойти за таковую, как только автор сделал все возможное, учитывая время и обстоятельства.
Все это, однако, не сможет удержать меня от попытки проделать подобную операцию с «Тассо». Возможно, было бы лучше бросить его в огонь; однако я буду придерживаться своего решения, и так как он должен быть тем, что он есть, я сделаю из него чудесное произведение. По этой причине мне приятно видеть, что печатание моих работ идет так медленно; и затем, опять же, хорошо быть на расстоянии от ропота наборщика. Довольно странно, что даже в своих самых независимых действиях ожидаешь, более того, требуешь стимула.
Naples—Lady Hamilton.
Казерта, 16 марта 1787 г.
Если в Риме можно легко настроиться на учебу, здесь можно только жить. Ты забываешь себя и мир; и для меня странное чувство — ходить с людьми, которые не думают ни о чем, кроме как о наслаждении собой. Сэр Уильям Гамильтон, который все еще проживает здесь в качестве посла Англии, наконец, после своей долгой любви к искусству и долгого изучения, открыл самого совершенного из ценителей природы и искусства в прекрасной молодой женщине. Она живет с ним: англичанка лет двадцати. Она очень красива и обладает прекрасной фигурой. Старый рыцарь заказал для нее греческий костюм, который ей чрезвычайно идет. Одетые в него, распустив волосы и взяв пару шалей, она демонстрирует все возможное разнообразие поз, выражений и взглядов, так что в конце концов зрителю почти кажется, что это сон. Созерцаешь здесь в совершенстве, в движении, в восхитительном разнообразии все то, что величайшие художники радовались возможности создать. Стоя, на коленях, сидя, лежа, серьезная или грустная, игривая, ликующая, раскаивающаяся, распутная, угрожающая, встревоженная — все психические состояния быстро следуют одно за другим. С удивительным вкусом она приспосабливает складки своей вуали к каждому выражению, и одним и тем же платком делает все виды головных уборов. Старый рыцарь держит для нее свет и вкладывает в это представление всю свою душу. Он думает, что может разглядеть в ней сходство со всеми самыми знаменитыми антиками, всеми красивыми профилями на сицилийских монетах — да, даже с самим Аполлоном Бельведерским. Это, по крайней мере, точно — развлечение уникально. Мы провели два вечера за этим с полным наслаждением. Сегодня Тишбейн занят тем, что пишет ее портрет.
То, что я увидел и сделал выводы о персонале двора, требует дальнейшей проверки, прежде чем я запишу это. Сегодня король уехал охотиться на волков: они надеются убить по крайней мере пять.
Неаполь, 17 марта 1787 г.
Когда я хочу написать слова, перед глазами встают только образы — прекрасная земля, свободное море; туманные острова, ревущая гора; — силы изобразить все это отказывают мне.
Здесь, в этой стране, наконец понимаешь, как это вообще пришло в голову человеку возделывать землю — здесь, где она производит все, и где можно ожидать от трех до пяти урожаев в год.
Я много видел и еще больше размышлял. Мир открывается мне все больше и больше — все, даже то, что я давно знал, наконец становится моим собственным. Как быстро познавать, но как медленно применять на практике человеческое существо!
Единственная жалость в том, что я не могу в каждый момент сообщать другим свои наблюдения. Но, как человек и как художник, здесь бываешь бросаем из стороны в сторону сотней собственных идей, в то время как мои услуги требуются сотнями людей. Моя ситуация своеобразна и странна; я не могу свободно сопереживать чужому бытию, потому что нахожу собственные усилия настолько напряженными.
И в конце концов, мир — это не что иное, как колесо; по всей своей периферии он везде одинаков, но, тем не менее, он кажется нам таким странным, потому что мы сами вращаемся вместе с ним.
То, что я всегда говорил, действительно сбылось: только в этой стране я начинаю понимать и разгадывать многие явления природы и сложности мнений. Я собираю отовсюду и привезу с собой очень многое, — безусловно, много любви к своей родной земле и радость жить с несколькими дорогими друзьями.
Что касается моего сицилийского тура, боги все еще держат весы в своих руках: стрелка все еще колеблется.
Кто может быть тем другом, который так загадочно объявился? Только бы мне не пренебречь им в моем паломничестве и туре по острову!
Фрегат из Палермо вернулся: через восемь дней он снова отплывает. Отправлюсь ли я с ним и вернусь ли в Рим к Страстной неделе, я еще не решил. Никогда в жизни я не был так нерешителен: пустяк склонит чашу весов.
С людьми я лажу несколько лучше: ибо чувствую, что нужно взвешивать их по весу авуардюпуа, а не на ювелирных весах; так как, к сожалению, друзья слишком часто взвешивают друг друга в своих ипохондрических настроениях и в чрезмерно требовательном духе.
Здесь люди ничего не знают друг о друге; они едва замечают, что другие тоже идут своим путем, бок о бок с ними. Они бегают весь день взад-вперед в раю, не оглядываясь вокруг; и если соседние врата ада начинают открываться и бушевать, они прибегают к Святому Януарию.
Проходить сквозь такое бесчисленное множество людей, с их беспокойным возбуждением, странно, но благотворно. Здесь они все пересекают и перекрещивают друг друга, и все же каждый находит свой путь и свою цель. В такой большой толпе и суете я чувствую себя совершенно спокойным и одиноким; чем шумнее становятся улицы, тем спокойнее я двигаюсь.
Naples—Rousseau.
Я часто думаю о Руссо и его ипохондрической неудовлетворенности; и я вполне могу понять, как столь тонкая организация могла быть расстроена. Если бы я сам не чувствовал такой симпатии к объектам природы и если бы я не видел, что в кажущейся путанице сотни внешне противоречивых наблюдений могут быть примирены и расположены рядом, подобно тому как геометр с помощью поперечной линии проверяет множество измерений, я бы часто считал себя безумным.
Неаполь, 18 марта 1787 г.
Мы не должны больше откладывать наш визит в Геркуланум и музей в Портичи, где собраны и хранятся диковины, извлеченные из него. Этот древний город, лежащий у подножия Везувия, был полностью покрыт лавой, которая последующими извержениями постепенно поднялась так высоко, что здания в настоящее время находятся на шестьдесят футов ниже поверхности. Город был обнаружен рабочими, наткнувшимися на мраморный тротуар, когда они копали колодец. Очень жаль, что раскопки не велись систематически немецкими горняками; ибо общепризнано, что работы, которые проводились наугад и в надежде на добычу, испортили немало благородных памятников античного искусства. Спустившись на шестьдесят ступеней в яму, при свете факелов вы с восхищением взираете на театр, который когда-то стоял под открытым небом, и слушаете гида, рассказывающего обо всем, что было там найдено и вывезено.
Мы вошли в музей по хорошей рекомендации и были хорошо приняты; тем не менее нам не разрешили делать никаких зарисовок. Возможно, благодаря этому мы уделили больше внимания тому, что видели, и более живо перенеслись в те давно минувшие времена, когда все эти вещи окружали своих живых владельцев и служили для пользы и наслаждения жизнью. Маленькие домики и комнаты Помпеи показались мне теперь одновременно более просторными и более тесными — более тесными, потому что я представлял их себе забитыми до отказа таким множеством драгоценных предметов; более просторными, потому что эти самые предметы не могли быть обставлены лишь как предметы первой необходимости, но, будучи украшены самыми изящными и остроумными приемами подражательных искусств, они не только радовали вкус, но и должны были расширять сознание гораздо больше, чем это когда-либо могло сделать самое просторное жилище.
Здесь видишь, например, благородной формы ведро, увенчанное по краю богато украшенным ободком. При более внимательном рассмотрении обнаруживаешь, что этот ободок поднимается с двух сторон и таким образом образует удобные ручки, за которые сосуд можно поднимать. Лампы, в зависимости от количества фитилей, украшены масками и креплениями, так что каждая горелка освещает подлинную фигуру искусства. Мы также видели несколько высоких и изящно тонких железных подставок для ламп, где подвесные горелки были украшены фигурками всех видов, демонстрирующими удивительное богатство изобретательности; и поскольку, чтобы радовать и услаждать глаз, они качаются и колеблются, эффект превосходит всякое описание.
В надежде на возможность нанести второй визит мы следовали за служителем из комнаты в комнату и черпали все возможное наслаждение и наставление из беглого осмотра.
Неаполь, понедельник, 19 марта 1787 г.
Naples—Engagement with Kniep.
За последние несколько дней я завел новое знакомство. Тишбейн три или четыре недели верно оказывал мне всю возможную помощь и усердно объяснял мне произведения как природы, так и искусства. Вчера, однако, после посещения музея в Портичи, мы побеседовали и пришли к выводу, что, учитывая его собственные художественные цели, он не может с честью для себя выполнять работы, которые в надежде на будущее назначение в Неаполе он взял на себя для двора и нескольких лиц в городе, равно как и не может уделить должное внимание моим взглядам, желаниям и прихотям. С искренними пожеланиями мне успеха он поэтому порекомендовал мне в качестве постоянного спутника молодого человека, которого с тех пор, как я прибыл сюда, я часто видел, не без некоторой симпатии и расположения к нему. Его зовут Книп, который после долгого пребывания в Риме приехал в Неаполь как на истинное поприще и стихию пейзажиста. Еще в Риме я слышал о нем как об искусном рисовальщике — только его прилежание не очень хвалили. Я довольно хорошо изучил его характер и думаю, что основа этого порицания проистекает скорее из недостатка решительности, который, безусловно, может быть преодолен, если мы будем долго вместе. Благоприятное начало укрепляет меня в этой надежде; и если он продолжит в том же духе, мы останемся хорошими спутниками на некоторое время.
Неаполь, 19 марта 1787 г.
Нужно только пройтись по улицам и держать глаза широко открытыми, и вы обязательно увидите самые бесподобные сцены. На Моле, одном из самых шумных кварталов города, я вчера видел Пульчинеллу, который на временной сцене из досок ссорился с обезьяной, в то время как с балкона наверху довольно хорошенькая девушка выставляла свои прелести на всеобщее обозрение. Недалеко от обезьяны и ее сцены шарлатан-лекарь рекомендовал доверчивой толпе свои снадобья от всех болезней. Такая сцена, написанная Герардом Доу, не преминула бы очаровать современников и потомков.
Сегодня, кроме того, был праздник Святого Иосифа. Он покровитель всех Fritaruoli — то есть кондитеров, и понимает выпечку в самом широком смысле. Поскольку под черным и кипящим маслом, конечно, должны бушевать жаркие пламена, — поэтому всякого рода мучения огнем входят в его ведение. Соответственно, вчера вечером, в канун дня святого, фасады домов были украшены картинами, насколько хватало мастерства обитателей, изображающими души в чистилище или Страшный суд с обилием огня и пламени. Перед дверями на наскоро сооруженных очагах шипели сковородки. Один партнер замешивал тесто, другой придавал ему форму кренделей и бросал в кипящее сало; третий стоял у сковороды, держа короткий вертел, которым он вынимал крендели, как только они были готовы, и сдвигал их на другой вертел четвертому участнику, который предлагал их прохожим. Двое последних были обычно молодыми подмастерьями и носили белые кудрявые парики — этот головной убор является неаполитанским символом ангела. Другие фигуры дополняли группу; они были заняты тем, что подносили вино занятым поварам или пили сами, крича и пыхтя все это время; ангелы и повара тоже все шумели. Люди толпились, чтобы купить — ибо вся выпечка продается дешево в этот вечер, а часть прибыли отдается бедным.
Сцены такого рода можно наблюдать без конца. Так бывает каждый день; всегда что-то новое — какая-то свежая нелепость. Разнообразие костюмов, которые встречаешь на улицах; множество переулков на одной только улице Толедо!
Таким образом, здесь полно самого оригинального развлечения, если только жить вместе с народом; это так естественно, что почти сам становишься естественным. Ибо это исконная родина Пульчинеллы, истинной национальной маски — Арлекина из Бергамо и Гансвурста из Тироля. Этот Пульчинелла теперь — совершенно спокойный, уравновешенный, несколько безразличный, возможно, ленивый, и все же юмористичный малый. И так везде встречаешь «кельнера» и «хаускнехта». С нашим я вчера особенно повеселился, и все же это было не более чем то, что я послал его за бумагой и перьями. Полунедоразумение, небольшое промедление, хорошее настроение и плутовство создали самую забавную сцену, которую можно было бы с большим успехом разыграть на любой сцене.
Неаполь, вторник, 20 марта 1787 г.
Известие о том, что только что началось извержение лавы, которое, взяв направление на Оттаьяно, было невидимо в Неаполе, побудило меня посетить Везувий в третий раз. Едва я выпрыгнул из своего кабриолета (двухколесного одноконного экипажа) у подножия горы, как немедленно появились два гида, которые сопровождали нас при нашем предыдущем восхождении. Я не хотел обходиться ни одним из них, но взял одного из благодарности и по привычке, другого — из доверия к его суждению, а обоих — для большего удобства. Поднявшись на вершину, старший гид остался с нашими плащами и провизией, в то время как младший последовал за мной, и мы смело направились прямо к густому столбу дыма, который вырывался из дна воронки; затем мы быстро спустились по его стороне, пока, наконец, под ясным небом мы отчетливо не увидели лаву, извергаемую из клубящихся облаков дыма.
Можно слышать об объекте тысячу раз, но его характерные черты никогда не будут уловлены, пока мы не увидим его собственными глазами. Поток лавы был небольшим, возможно, не шире десяти футов, но то, как он стекал по пологой и довольно ровной равнине, было примечательно. По мере того как он тек, он остывал как по бокам, так и на поверхности, образуя нечто вроде канала, дно которого постоянно поднималось вследствие того, что расплавленная масса застывала под огненным потоком, который с равномерным действием сбрасывал вправо и влево шлаки, плававшие на его поверхности. Таким образом, в конце концов была насыпана правильная дамба, в которой светящийся поток тек так же тихо, как любой мельничный поток. Мы прошли вдоль довольно высокой дамбы, в то время как шлаки регулярно скатывались с боков у наших ног. Некоторые трещины в канале дали возможность взглянуть на живой поток снизу, и, когда он устремлялся вперед, мы наблюдали за ним сверху.
Очень яркое солнце делало светящуюся лаву тусклой; но умеренный пар поднимался от нее в чистый воздух. Я почувствовал огромное желание подойти ближе к тому месту, где она вырывалась из горы; там, как уверял мой гид, она сразу образовывала своды и крыши над собой, на которых он часто стоял. Чтобы увидеть и испытать это явление, мы снова поднялись на холм, чтобы подойти к этому месту сзади. К счастью, в этот момент место было очищено довольно сильным ветром, но не полностью, ибо вокруг него дым завихрялся из тысячи щелей; и вот, наконец, мы стояли на вершине твердой крыши (которая выглядела как затвердевшая масса скрученного теста), но которая, однако, выступала так далеко наружу, что увидеть бурлящую лаву было невозможно.
Мы рискнули пройти еще около двадцати шагов, но земля, на которую мы ступали, становилась все горячее и горячее, в то время как вокруг нас клубился гнетущий пар, который заслонял и скрывал солнце; гид, который был на несколько шагов впереди меня, внезапно повернул назад и, схватив меня, поспешно вывел из этого стигийского испарения.
После того как мы освежили глаза ясным видом и промыли десны и горло вином, мы снова обошли кругом, чтобы заметить любые другие особенности, которые могли бы характеризовать этот пик ада, возвышающийся посреди рая. Я снова внимательно наблюдал за некоторыми расщелинами, по виду похожими на вулканические кузницы, которые не испускали дыма, но постоянно выбрасывали струю горячего светящегося воздуха. Все они были словно обиты своего рода сталактитом, который покрывал воронку до самого верха своими узлами и ситцевым разнообразием цветов. Из-за неровности кузниц я нашел много образцов этой сублимации, висящих в пределах досягаемости, так что с помощью наших посохов и небольшой сноровки мы смогли отколоть несколько штук и забрать их. Я видел в лавках торговцев лавой похожие образцы, помеченные просто «Лава»; и я был в восторге от того, что обнаружил, что это вулканическая сажа, осажденная из горячего пара и отчетливо демонстрирующая сублимированные минеральные частицы, которые она содержала.