И эта обширность оказывает странно успокаивающее действие на вас в Риме, пока вы переходите с места на место, чтобы посетить самые примечательные объекты. В других местах приходится искать то, что важно; здесь человек подавлен и придавлен бесчисленными явлениями. Куда бы ни пошел и ни бросил взгляд вокруг, глаз сразу же поражается каким-нибудь пейзажем — формами всякого рода и стиля; дворцы и руины, сады и статуи, далекие виды на виллы, коттеджи и конюшни, триумфальные арки и колонны, часто теснящиеся так близко друг к другу, что их можно было бы набросать на одном листе бумаги. У него должно быть сто рук, чтобы писать, ибо что может сделать здесь одно перо; и, кроме того, к вечеру человек совершенно утомлен и истощен дневным созерцанием и восхищением.
Рим, 7 ноября 1786 г.
Простите меня, мои друзья, если в будущем вы найдете меня довольно скупым на слова. В своих путешествиях человек обычно собирает все, что встречается на его пути; каждый день приносит что-то новое, и человек тогда спешит обдумать и судить об этом. Здесь, однако, мы попадаем в очень большую школу, где каждый день говорит так много, что мы не можем осмелиться сказать что-либо о самом дне. Действительно, люди поступили бы хорошо, если бы, задерживаясь здесь на годы, они соблюдали некоторое время пифагорейское молчание.
Ноябрь 1786 г.
Я совершенно здоров. Погода, как говорят римляне, brutto. Дует южный ветер, сирокко, и приносит с собой каждый день больше или меньше дождя; что касается меня, я не нахожу погоду неприятной; такая, какая она есть, она теплее, чем дождливые летние дни у нас.
Рим, 7 ноября 1786 г.
Чем больше я знакомлюсь с талантами Тишбейна, а также с его принципами и взглядами на искусство, тем выше я их ценю. Он представил мне свои рисунки и эскизы; они имеют большие достоинства и полны высоких обещаний. Его визит к Бодмеру побудил его сосредоточить свои мысли на младенчестве человеческого рода, когда человек обнаружил себя стоящим на земле и должен был решить проблему, как ему лучше выполнить свое предназначение как Владыки Творения.
В качестве наводящего введения к серии иллюстраций на эту тему он попытался символически оправдать глубокую древность мира. Горы, заросшие благородными лесами, — овраги, вымытые водотоками, — потухшие вулканы, все еще слабо дымящиеся. На переднем плане могучий ствол патриархального дуба все еще остается в земле, на чьих полуобнаженных корнях олень пробует силу своих рогов — концепция столь же прекрасная, сколь и красиво исполненная.
В другом весьма примечательном произведении он изобразил человека, запрягающего лошадь и своим превосходным мастерством, если не силой, подчиняющего себе всех других существ земли, воздуха и воды. Композиция необычайной красоты; когда она будет закончена в масле, она не может не произвести большого эффекта. Рисунок ее должен быть любой ценой обеспечен для Веймара. Когда это будет закончено, он намеревается написать собрание стариков, пожилых и опытных в совете — в которое он намерен ввести портреты живых персонажей. В настоящее время, однако, он с величайшим энтузиазмом делает наброски батальной сцены. Два отряда кавалерии сражаются с равным мужеством и решимостью; между ними зияет ужасная пропасть, которую немногие лошади попытались бы перепрыгнуть. Искусство оборонительной войны здесь бесполезно. Дикая решимость, смелая атака, успешный прыжок, или же быть брошенным в бездну внизу! Эта картина даст ему возможность очень ярко продемонстрировать знания, которыми он обладает о лошадях, их строении и движениях.
Теперь это желание Тишбейна — иметь эти эскизы и серию других, которые последуют за ними или будут вставлены между ними, соединенными поэмой, которая может послужить для объяснения рисунков и, придав им определенный контекст, может придать им как тело, так и очарование.
Идея прекрасна, только художник и поэт должны быть много лет вместе, чтобы осуществить и выполнить такую работу.
Рим, 7 ноября 1786 г.
Rome—Raffaele.
«Лоджии» Рафаэля и великие картины «Афинской школы» и т. д. я теперь видел в первый и единственный раз; так что судить о них сейчас для меня все равно что человеку пытаться разобрать и судить о Гомере по какой-то полустертой и сильно поврежденной рукописи. Удовлетворение от первого впечатления неполно; только когда они были тщательно изучены и рассмотрены, одна за другой, наслаждение становится совершенным. Лучше всего сохранились росписи на потолках Лоджий. Они свежи, как будто написаны вчера. Сюжеты символичны. Очень немногие, однако, принадлежат руке самого Рафаэля, но они превосходно выполнены по его эскизам и под его наблюдением.
Рим, 7 ноября 1786 г.
Много раз в прошлые годы я предавался странной прихоти — так страстно желать, чтобы однажды меня отвез в Италию какой-нибудь образованный человек — какой-нибудь англичанин, хорошо знающий искусство и историю; и теперь все это осуществилось гораздо лучше, чем я мог ожидать. Тишбейн давно живет здесь; он искренний друг мне, и во время своего пребывания здесь всегда лелеял желание однажды показать мне Рим. Наша близость стара по переписке, хотя и нова по присутствию. Где я мог бы встретить более достойного гида? И если мое время ограничено, я по крайней мере узнаю и наслажусь как можно больше; и все же, несмотря на это, я ясно предвижу, что, когда я покину Рим, я буду желать, чтобы я ехал в него.
Рим, 8 ноября 1786 г.
Мой странный и, возможно, причудливый инкогнито оказывается полезным для меня во многих отношениях, о которых я никогда бы не подумал. Поскольку каждый считает своим долгом не знать, кто я такой, и, следовательно, никогда не решается говорить со мной о себе и моих работах, у них не остается иного выбора, кроме как говорить о себе или о делах, в которых они наиболее заинтересованы, и таким образом я становлюсь подробно информированным о занятиях каждого и обо всем примечательном, что либо предпринимается, либо производится. Гофрат Райффенштайн добродушно потакает этой моей прихоти; так как, однако, по особым причинам он не мог выносить имя, которое я принял, он немедленно сделал из меня барона, и теперь меня называют «барон gegen Rondanini über» (барон, который живет напротив дворца Ронданини). Это обозначение достаточно точное, тем более что итальянцы привыкли говорить о людях либо по их христианским именам, либо по какому-то прозвищу. Довольно; я достиг своей цели; и я избегаю ужасного раздражения от необходимости давать каждому отчет о себе и своих работах.
Рим, 9 ноября 1786 г.
Я часто останавливаюсь на мгновение, чтобы осмотреть, так сказать, высоты, которые я уже покорил. С большим удовольствием я оглядываюсь на Венецию, это великое творение, которое возникло из лона моря, как Минерва из головы Юпитера. В Риме Ротонда, как своим экстерьером, так и интерьером, побудила меня принести добровольную дань уважения ее великолепию. В соборе Святого Петра я научился понимать, как искусство, не меньше, чем природа, уничтожает искусственные меры и размеры человека. И точно так же Аполлон Бельведерский снова вывел меня из реальности. Ибо, как даже самые правильные гравюры не дают адекватного представления об этих зданиях, так обстоит дело и в отношении мраморного оригинала этой статуи по сравнению с гипсовыми моделями ее, на которые, однако, я раньше смотрел как на прекрасные.
Рим, 10 ноября 1786 г.
Здесь я теперь живу со спокойствием и безмятежностью, к которым я долгое время не привык. Моя практика видеть и принимать все вещи такими, какие они есть, моя верность в том, чтобы позволить глазу быть моим светом, мой полный отказ от всякой претензии снова пришли мне на помощь и делают меня спокойно, но наиболее интенсивно счастливым. Каждый день имеет свой свежий примечательный объект — каждый день свои новые великие несравненные картины и целое, о котором человек может долго думать и мечтать, но которого со всей своей силой воображения он никогда не сможет достичь.
Rome-The Grotto of Egeria, &c.
Вчера я был у Пирамиды Цестия, а вечером на Палатине, на вершине которого находятся руины дворца Цезарей, которые стоят там, как стены скалы. Обо всем этом, однако, нельзя составить представление! По правде говоря, здесь нет ничего маленького; хотя, действительно, иногда есть к чему придраться — что-то более или менее абсурдное по вкусу, и все же даже это причастно к всеобщему величию всего вокруг.
Когда, однако, я возвращаюсь к себе, как каждый так охотно делает по всем поводам, я обнаруживаю внутри чувство, которое не бесконечно радует меня — одно, действительно, которое я могу даже выразить. Кто здесь оглядывается вокруг с серьезностью и имеет глаза, чтобы видеть, должен стать в некоторой мере твердым — он не может не постичь идею твердости с яркостью, которая нигде больше невозможна.
Ум становится, так сказать, заряженным способностью, серьезностью без суровости и определенностью характера с радостью. Со мной, по крайней мере, кажется, как будто я никогда раньше не оценивал вещи мира так правильно, как я делаю здесь; я радуюсь, когда думаю о благословенных эффектах всего этого на все мое будущее существование. И пусть я смешиваю вещи, как могу, порядок как-нибудь придет в них. Я здесь не для того, чтобы наслаждаться собой на свой собственный манер, но чтобы заниматься великими объектами вокруг, учиться и совершенствоваться, прежде чем мне исполнится сорок лет.
Рим, 11 ноября 1786 г.
Вчера я посетил нимфу Эгерию, а затем Ипподром Каракаллы, разрушенные гробницы вдоль Аппиевой дороги и гробницу Метеллы, которая первой дает истинное представление о том, что такое твердая кладка на самом деле. Эти люди работали для вечности — все причины распада были рассчитаны, кроме ярости разрушителя, которой ничто не может противостоять. От всего сердца я желал, чтобы вы были там. Остатки главного акведука весьма почтенны. Как прекрасен и грандиозен замысел — снабжать целый народ водой с помощью столь обширного сооружения! Вечером мы наткнулись на Колизей, когда уже были сумерки. Когда смотришь на него, все остальное кажется маленьким; здание настолько обширно, что нельзя удержать образ его в своей душе — в памяти мы думаем, что он меньше, а затем возвращаемся к нему снова, чтобы находить его каждый раз больше, чем прежде.
Фраскати, 15 ноября.
Компания вся в постели, и я пишу индийскими чернилами, которые они используют для рисования. У нас было два прекрасных дня без дождя, теплое и приятное солнце, так что лето едва ли не хватает. Окрестности очень приятные; деревня лежит на склоне холма, или, скорее, горы, и на каждом шагу рисовальщик натыкается на самые славные объекты. Перспектива безгранична — Рим лежит перед вами, а за ним, справа, море, горы Тиволи и так далее. В этом восхитительном регионе загородные дома построены специально для удовольствия, и как древние римляне имели здесь свои виллы, так и на протяжении веков их богатые и высокомерные преемники сажали загородные резиденции на всех самых прекрасных местах. Два дня мы бродили здесь, и почти каждый шаг приносил нам что-то новое и привлекательное.
И все же трудно сказать, не прошли ли вечера еще приятнее, чем дни. Как только наша статная хозяйка поставила на круглый стол бронзовую лампу с тремя фитилями и пожелала нам felicissime notte, мы все образуем круг вокруг нее, и производятся виды, которые были нарисованы и набросаны в течение дня; их достоинства обсуждаются, берутся мнения, могли ли объекты быть взяты более благоприятно или нет, были ли уловлены их истинные характеры и были ли выполнены все требования подобного общего характера, которые справедливо могут ожидаться в первом эскизе.
Гофрат Райффенштайн своим суждением и авторитетом умудряется упорядочить и проводить эти заседания. Но заслуга этого восхитительного устройства принадлежит Филиппу Хаккерту, который имеет самый превосходный вкус как в рисовании, так и в отделке видов с натуры. Художники и дилетанты, мужчины и женщины, старые и молодые — он не давал никому покоя, но стимулировал каждого сделать попытку во всяком случае в соответствии с их дарованиями и силами, и подавал пример своим собственным хорошим примером. Маленькое общество, таким образом собранное и удерживаемое вместе, Гофрат Райффенштайн после отъезда своего друга верно сохранил, и мы все чувствуем похвальное желание пробудить в каждом активное участие. Своеобразный поворот и характер каждого члена общества таким образом показан наиболее приятным образом. Например, Тишбейн, как исторический живописец, смотрит на пейзаж совсем другими глазами, чем пейзажист; он видит значительные группы и другие изящные говорящие объекты, где другой не может видеть ничего, и поэтому он счастливо умудряется уловить многие наивные черты человечности — это может быть у детей, крестьян, нищих или других подобных существ природы, или даже у животных, которые несколькими характерными штрихами он умело умудряется изобразить, и тем самым вносит много нового и приятного материала для наших дискуссий.
Когда разговор исчерпан, по предложению Хаккерта, возможно, кто-то читает вслух «Теорию» Зульцера; ибо хотя с высокой точки зрения невозможно оставаться довольным этой работой, тем не менее, как кто-то заметил, она настолько удовлетворительна, насколько рассчитана на то, чтобы оказать благоприятное влияние на умы менее высококультурные.
Рим, 17 ноября 1786 г.
Мы вернулись! В течение ночи у нас был ужасный поток дождя, с громом и молнией; все еще идет дождь, но при этом очень тепло.
Rome-Farnese Gallery, &c.
Что касается меня, однако, только немногими словами я могу обозначить счастье этого дня. Я видел фрески Доменикино в Андреа-делла-Валле, а также галерею Фарнезе Караччо. Слишком много, право, для месяцев — что же тогда для одного дня!
Рим, 18 ноября 1786 г.
Снова прекрасная погода, ясный, мягкий, теплый день. Я видел во дворце Фарнезина историю Психеи — цветные копии которой так долго украшали мою комнату, — а затем в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио «Преображение» Рафаэля; все это хорошо знакомые картины, словно друзья, с которыми сблизился издалека посредством писем и которых впервые видишь лицом к лицу. Однако жить с ними — совсем другое дело; каждое истинное или ложное отношение становится сразу очевидным.
Более того, в каждом месте и в каждом уголке встречаются великолепные вещи, о которых меньше говорили и которые не были растиражированы по всему миру гравюрами и копиями. Из них я увезу с собой немало рисунков, сделанных руками молодых, но превосходных художников.
Рим, 18 ноября 1786 г.
Тот факт, что я долго поддерживал переписку с Тишбейном и, следовательно, был с ним в самых лучших отношениях, и что даже тогда, когда у меня не было надежды когда-либо посетить Италию, я сообщал ему о своих желаниях, сделал нашу встречу весьма полезной и восхитительной; он всегда думал обо мне, даже заботясь о моих нуждах. С разновидностями камня, из которого построены все великие здания, будь то старые или новые, он ознакомился в совершенстве; он тщательно изучил их, и в этих занятиях ему очень помогли его художественный глаз и свойственное художнику наслаждение чувственными вещами. Незадолго до моего приезда сюда он отправил в Веймар коллекцию образцов, которые отобрал для меня, и они станут для меня дружеским приветствием по возвращении.
Один священнослужитель, который сейчас проживает во Франции и намеревался написать труд о древнем мраморе, получил благодаря влиянию Конгрегации пропаганды веры несколько больших кусков мрамора с острова Парос. Когда они прибыли сюда, их разрезали на образцы, и двенадцать различных кусков, от самого тонкого до самого грубозернистого, были припасены для меня. Некоторые из них отличались величайшей чистотой, тогда как другие в большей или меньшей степени содержали примеси слюды; первые использовались для скульптуры, вторые — для архитектуры. Насколько точное знание материала, используемого в искусстве, способствует его правильной оценке, должно быть очевидно каждому.
Здесь достаточно возможностей для того, чтобы я собрал еще много образцов. По пути к руинам дворца Нерона мы проходили через недавно вскопанные участки, где выращивали артишоки, и не смогли устоять перед искушением набить карманы гранитными, порфировыми и мраморными плитами, которые лежат здесь тысячами и служат неизменными свидетелями былого великолепия стен, некогда ими облицованных.
Рим, 18 ноября 1786 г.
Теперь я должен рассказать об одной удивительной, загадочной картине, которая даже среди множества здешних сокровищ по-прежнему выглядит достойно.
Rome.
Много лет здесь жил один француз, известный как ценитель искусств и коллекционер; он раздобыл античный рисунок мелом, никто не знает как и откуда. Он отдал его на ретушь Менгсу и хранил в своей коллекции как произведение величайшей ценности. Винкельман где-то упоминает о нем с восторгом. Француз умер и оставил картину своей хозяйке как античную. Менгс тоже умер, заявив на смертном одре, что это не антик, а его собственная работа. И теперь весь мир разделился во мнениях: одни утверждают, что Менгс однажды в шутку набросал его с большой легкостью; другие же настаивают, что Менгс никогда не смог бы сделать ничего подобного — более того, что это почти слишком прекрасно для Рафаэля. Я видел его вчера и должен признаться, что не знаю ничего прекраснее фигуры Ганимеда, особенно головы и плеч; остальное было сильно подновлено. Однако картина пользуется дурной славой, и никто не хочет избавить бедную хозяйку от ее сокровища.
Рим, 20 ноября 1786 г.
Поскольку опыт в полной мере учит нас, что существует всеобщее удовольствие от того, когда стихи, какова бы ни была их тема, иллюстрируются рисунками и гравюрами — более того, что сам художник обычно выбирает отрывок того или иного поэта в качестве сюжета для своих самых проработанных картин, — идея Тишбейна заслуживает одобрения: поэты и художники должны работать вместе с самого начала, чтобы обеспечить совершенное единство. Трудность, безусловно, значительно уменьшилась бы, если бы это применялось к небольшим произведениям, так что весь замысел легко мог бы быть охвачен умом сразу и проработан в соответствии с первоначальным планом.
Тишбейн предложил для таких совместных трудов несколько очень восхитительных идиллических мыслей, и поистине удивительно, что те из них, которые он хотел бы видеть воплощенными таким образом, действительно таковы, что ни поэзия, ни живопись по отдельности никогда не смогли бы описать их адекватно. Во время наших совместных прогулок он говорил со мной о них, надеясь склонить меня к своим взглядам и побудить взяться за этот план. Фронтиспис для такой совместной работы уже спроектирован; и если бы я не боялся браться за новые задачи в настоящее время, я, возможно, мог бы поддаться искушению.