«Письма из Швейцарии и Путешествие в Италию»

Болонья, 19 октября 1786 г.

Я провел этот день с максимальной пользой, посещая и перепосещая; но с искусством так же, как и с миром: чем больше мы его изучаем, тем обширнее оно нам кажется. На этом небосводе постоянно появляются новые звезды, которые я не могу сосчитать и которые меня печально озадачивают; Карраччи, Гвидо, Доменикино, которые блистали в более поздний и счастливый период искусства, но чтобы по-настоящему насладиться ими, требуются знания и суждение, которых у меня нет и которые нельзя приобрести в спешке. Большим препятствием для того, чтобы мы могли получать чистое удовольствие от их картин и сразу понимать их достоинства, являются абсурдные сюжеты большинства из них. Чтобы восхищаться ими или быть ими очарованным, нужно быть сумасшедшим.

Это как если бы сыны Божьи женились на дочерях человеческих, и от такого союза возникло множество чудовищ. Не успеете вы увлечься gusto Гвидо и его кистью, благодаря которой достойны быть написанными только самые превосходные объекты, видимые глазу, как тут же отводите глаза от сюжета, настолько отвратительно глупого, что в мире нет термина презрения, достаточного, чтобы выразить его низость; и так во всем. Это всегда анатомия — казнь — сцена сдирания кожи — всегда какие-то страдания, никогда действие героя — никогда интерес к сцене перед вами — всегда что-то для фантазии — какое-то возбуждение, исходящее извне. Ничего, кроме дел ужаса или конвульсивных страданий, злодеев или фанатиков, рядом с которыми художник, чтобы спасти свое искусство, неизменно подсовывает обнаженного мальчика или хорошенькую девицу в качестве зрителя, в каждом случае обращаясь со своими духовными героями не лучше, чем с манекенами (gliedermanner), на которые можно повесить какой-нибудь красивый плащ с его складками. Во всем этом нет ничего, что предполагало бы человеческое понятие! Едва ли один сюжет из десяти стоило писать, и тот художник предпочел рассматривать с любой, только не с правильной точки зрения.

Великая картина Гвидо в церкви Мендикантов — это все, что может сделать живопись, но в то же время все, чем абсурд мог озадачить художника. Это обетная картина. Я вполне могу поверить, что вся консистория хвалила ее, а также придумала. Два ангела, которые были достойны утешить Психею в ее несчастье, должны здесь...

Святой Прокл — прекрасная фигура, но остальные — епископы и папы! Внизу небесные дети играют с атрибутами. Художник, у которого не осталось выбора, старался помочь себе как мог. Он напрягался лишь для того, чтобы показать, что он не варвар. Две обнаженные фигуры работы Гвидо; Иоанн в пустыне; Себастьян, как изысканно написаны, и что они говорят? один зевает, а другой извивается.

Если бы я стал созерцать историю в своем нынешнем дурном настроении, я бы сказал: Вера возродила искусство, но Суеверие немедленно овладело им и стерло его в порошок.

После обеда, пребывая в несколько более мягком настроении и менее высокомерно расположенным, чем утром, я внес в свою записную книжку следующие замечания. Во дворце Танари есть знаменитая картина Гвидо, Дева, кормящая грудью младенца Спасителя — размером несколько больше натуральной величины — голова, как будто ее написал бог, — невыразимо то выражение, с которым она смотрит на сосущего младенца. Мне кажется, это спокойная, глубокая покорность, как будто она питает не дитя своей радости и любви, а подкидыша, небесного подменыша; и продолжает кормить его, потому что теперь она не может поступить иначе, хотя в глубоком смирении она удивляется, как она вообще до этого дошла. Остальная часть холста заполнена массой драпировки, которую знатоки высоко ценят. Что до меня, я не знаю, что с этим делать. Цвета тоже несколько тусклые; комната и день были не из самых ярких.

Несмотря на замешательство, в котором я нахожусь, я все же чувствую, что опыт, знания и вкус уже приходят мне на помощь в этих лабиринтах. Так, я был очень покорен «Обрезанием» Гверчино, ибо начал узнавать и понимать этого человека. Я могу теперь простить невыносимый сюжет и наслаждаться мастерским исполнением. Пусть он пишет все, что только можно придумать, все будет достойно похвалы и так же закончено, как если бы это была эмаль.

Bologna.

И так случилось со мной, как с Валаамом, пророком, который благословлял там, где думал проклясть; и я боюсь, что это случалось бы еще чаще, если бы я остался здесь намного дольше.

А потом, опять же, если случается встретить картину Рафаэля или то, что с некоторой долей вероятности можно ему приписать, человек вскоре полностью исцеляется и снова приходит в хорошее расположение духа. Вчера я наткнулся на Святую Агату, редкую картину, хотя и не везде в хорошей сохранности. Художник придал ей вид молодой девушки, полной здоровья и самообладания, но все же без деревенской грубости или холодности. Я запечатлел в своем уме и ее форму, и взгляд, и буду мысленно читать перед ней свою «Ифигению», и не позволю своей героине выразить чувство, которое сама святая не могла бы высказать.

И теперь, когда я снова думаю об этом сладком бремени, которое я ношу с собой во всех своих странствиях, я не могу скрыть того факта, что, помимо великих объектов природы и искусства, через которые мне еще предстоит пробиться, чудесный поток поэтических образов продолжает возникать передо мной и выбивать меня из колеи. От Ченто до этого места я хотел продолжать свою работу над «Ифигенией», но что произошло? Вдохновение принесло мне на ум план «Ифигении в Дельфах», и я должен его осуществить. Я изложу здесь аргумент как можно кратко.

Электра, уверенно надеясь, что Орест принесет в Дельфы изображение Таврической Дианы, появляется в храме Аполлона и в качестве последней искупительной жертвы посвящает богу топор, совершивший столько ужасов в доме Пелопса. К несчастью, в этот момент к ней присоединяется грек, который рассказывает ей, как, сопровождая Пилада и Ореста в Тавриду, он видел там, как двух друзей вели на казнь, но сам счастливо спасся. При этом известии страстная Электра не в силах сдержаться и не знает, на кого излить свой гнев — на богов или на людей.

Тем временем Ифигения, Орест и Пилад прибыли в Дельфы. Небесное спокойствие Ифигении удивительно контрастирует с земной яростью Электры, когда две сестры встречаются, не узнавая друг друга. Беглый грек замечает Ифигению и, узнав в ней жрицу, которая должна была принести в жертву двух друзей, сообщает об этом Электре. Последняя, выхватив топор с алтаря, готова убить Ифигению, когда счастливый случай предотвращает это последнее страшное бедствие для двух сестер. Эта ситуация, если только мне удастся хорошо ее проработать, вероятно, создаст сцену, не имеющую себе равных по величию или пафосу среди всего, что до сих пор было создано на сцене. Но где человеку взять время и руки для такой работы, даже если дух готов.

Поскольку я чувствую себя в настоящее время несколько подавленным таким потоком мыслей о хорошем и желанном, я не могу не напомнить своим друзьям о сне, который мне приснился около года назад и который показался мне весьма значимым. Мне приснилось, право, что я плавал в маленькой лодке и высадился на плодородном и богато возделанном острове, о котором у меня было сознание, что он разводит самых красивых фазанов в мире. Я торговался, как мне казалось, с жителями острова за некоторых из этих птиц, и они убивали и приносили их мне в большом количестве. Это были действительно фазаны, но, как во снах все вещи обычно меняются и видоизменяются, они, казалось, имели длинные, богато окрашенные хвосты, как у самых прекрасных райских птиц, и с глазами, как у павлина. Принося их мне десятками, они так искусно укладывали их в лодке головами внутрь, а длинные пестрые перья хвоста свисали наружу, что в ярком солнечном свете они образовывали самую великолепную груду, какую только можно вообразить, и такую большую, что едва оставляла достаточно места на носу и корме для гребца и рулевого. С этим грузом лодка пробиралась через спокойные воды, и я называл про себя друзей, среди которых хотел бы распределить эти пестрые сокровища. Наконец, прибыв в просторную гавань, я почти потерялся среди больших и многомачтовых судов, поднимаясь с палубы на палубу, чтобы обнаружить место, где я мог бы безопасно причалить свою маленькую лодку.

Такие призрачные видения обладают очарованием, поскольку, возникая из нашего психического состояния, они обладают большей или меньшей аналогией с остальной частью нашей жизни и судьбы.

Но теперь я также был в знаменитом научном здании, называемом Институтом или «Gli Studj». Здание большое, и внутренний двор особенно имеет очень внушительный вид, хотя и не в лучшем стиле архитектуры. На лестницах и в коридорах не было недостатка в лепнине и фресках: они все уместны и подходящи, и многочисленные объекты красоты, которые, будучи достойными внимания, здесь собраны вместе, по праву вызывают наше восхищение. Однако, несмотря на все это, немец, привыкший к более либеральному курсу обучения, чем тот, что здесь ведется, не будет вполне доволен им.

Здесь снова пришла мне на ум прежняя мысль, и я не мог не поразмышлять об упорстве, с которым, несмотря на время, меняющее все вещи, человек проявляет приверженность старым формам своих общественных зданий, даже долгое время после того, как они были применены к новым целям. Наши церкви все еще сохраняют форму базилики, хотя, вероятно, план храма лучше подошел бы нашему богослужению. В Италии суды столь же просторны и высоки, насколько позволяют средства общины. Можно почти вообразить себя под открытым небом, где когда-то отправлялось правосудие. И разве мы не строим наши большие театры с их служебными помещениями под крышей, точно такой же, как у первых театральных балаганов ярмарки, которые были наспех сколочены из досок? Огромное множество тех, в ком около времени Реформации пробудилась жажда знаний, вынудило ученых в наших университетах искать приют, как могли, в домах бюргеров, и прошло очень много времени, прежде чем были построены какие-либо колледжи для учеников (Waisenhäuser), тем самым облегчая бедным юношам получение необходимого образования для мира.

Я провел весь этот яркий и прекрасный день под открытым небом: едва ли я когда-нибудь приближаюсь к горе, как мой интерес к скалам и камням снова оживает. Я чувствую себя как Антей в древности, который находил себя наделенным новой силой, как только вступал в новый контакт со своей матерью-землей. Я поехал в сторону Палермо, где находится так называемый болонский сульфат барита, из которого делают маленькие лепешки, которые, будучи прокаленными, светятся в темноте, если предварительно были подвергнуты воздействию света, и которые люди здесь называют коротко и выразительно «fosfori».

По дороге, оставив позади холмистую полосу глинистого песчаника, я наткнулся на целые скалы селенита, вполне видимые на поверхности. Рядом с кирпичным заводом каскад низвергает свои воды, в которые впадают и многие другие, меньшие. На первый взгляд путешественник мог бы предположить, что видит перед собой суглинистый холм, который был размыт дождем; при более близком рассмотрении я обнаружил, что его истинная природа такова: — твердая порода, из которой состоит эта часть гряды холмов, представляет собой сланцевую, битуминозную глину очень тонких слоев, чередующуюся с гипсом. Сланцевый камень настолько тесно смешан с пиритами, что, подвергаясь воздействию воздуха и влаги, он полностью меняет свою природу. Он разбухает, слои постепенно исчезают, и образуется своего рода гончарная глина, крошащаяся, чешуйчатая и блестящая на поверхности, как каменный уголь. Только изучая большие куски того и другого (я сам разбил несколько и наблюдал формы обоих), можно убедиться в переходе и изменении. В то же время мы наблюдали чешуйчатые слои, усеянные белыми точками, а иногда также пестрые с желтыми частицами. Таким образом, постепенно вся поверхность крошится, и холм выглядит как масса выветренных пиритов в большом масштабе. Среди пластинок некоторые более твердые, зеленого и красного цвета. Пириты я очень часто находил рассеянными в породе.

Теперь я прошел вдоль каналов, которые последние сильные потоки дождя прорыли в крошащейся породе, и к своей великой радости нашел много образцов желаемого барита, в основном несовершенной яйцевидной формы, выглядывающих в нескольких местах рыхлого камня, некоторые довольно чистые, а некоторые слегка смешанные с глиной, в которой они были заключены. Что они не были принесены сюда внешним воздействием, любой может убедиться с первого взгляда; были ли они современны сланцевой глине или возникли из разбухания и растворения последней — это вопрос, требующий дальнейшего исследования. Из найденных мною образцов большие и меньшие приближались к несовершенной яйцевидной форме; самые маленькие можно было бы сказать, что они приближаются к неправильным кристаллическим формам. Самый тяжелый из кусков, которые я взял с собой, весил семнадцать лотов (8 1/2 унций). Свободно в той же глине я также нашел совершенные кристаллы гипса. Минералоги смогут указать на дальнейшие особенности образцов, которые я привожу с собой. И я снова был нагружен камнями! Я упаковал по меньшей мере полчетверти центнера.

20 октября 1786 г., ночью.

Bologna-Legano.

Как много мне еще пришлось бы сказать, если бы я попытался признаться вам во всем, что в этот прекрасный день прошло через мой ум. Но мои желания сильнее моих мыслей. Я чувствую, что меня неудержимо влечет вперед; только с усилием я могу собраться достаточно, чтобы обратить внимание на то, что передо мной. И кажется, будто небо услышало мою тайную молитву. Мне только что принесли известие, что есть веттурино, идущий прямо в Рим, и поэтому послезавтра я отправлюсь прямо в этот город; я должен, следовательно, сегодня и завтра присмотреть за своими делами, сделать все свои маленькие приготовления и отправить свои многочисленные поручения.

Легано на Апеннинах, 21 октября 1786 г.

Покинул ли я сегодня Болонью или меня из нее выгнали, не могу сказать. Достаточно того, что я с готовностью воспользовался более ранней возможностью покинуть ее. И вот я на жалкой постоялой дворе, в компании офицера армии Папы, который едет в Перуджу, где он родился. Чтобы сказать хоть что-то, когда я сел рядом с ним в двухколесной коляске, я сделал ему комплимент, заметив, что как немец, привыкший общаться с солдатами, я нахожу очень приятным путешествовать с офицером Папы. «Прошу вас, — ответил он, — не обижайтесь на то, что я собираюсь ответить — вам очень хорошо быть любителем военной профессии, ибо в Германии, как я слышал, все военное; но что касается меня, хотя наша служба достаточно легкая, так что в Болонье, где я в гарнизоне, я могу делать все, что хочу, все же я от всего сердца желаю избавиться от этого мундира и распоряжаться небольшим имуществом моего отца. Но я младший сын, и поэтому должен довольствоваться тем, что есть».

22 октября 1786 г. Вечер.

Здесь, в Чиредо, который также является маленьким жалким местом на Апеннинах, я чувствую себя совершенно счастливым, зная, что продвигаюсь к удовлетворению своих самых заветных желаний. Сегодня к нам присоединилась верховая компания — джентльмен и дама — англичанин и soi-disant сестра. Их лошади прекрасны, но они едут без сопровождения слуг, и джентльмен, как кажется, играет роль и конюха, и камердинера. Везде они находят на что пожаловаться — слушать их все равно что читать несколько страниц из книги Архенгольца.

Для меня Апеннины — самая примечательная часть мира. За великими равнинами бассейна По следует холмистая местность, которая поднимается со дна, чтобы, пролегая между двумя морями, образовать южную оконечность континента. Если бы холмы были не совсем такими крутыми и высокими над уровнем моря и если бы их направления не пересекались друг с другом так, как они это делают, приливы и отливы в первобытные времена могли бы оказать на них большее и более широкое влияние и могли бы омыть и сформировать обширные равнины, и в этом случае это был бы один из самых красивых регионов этого славного климата — несколько выше остальных. Как бы то ни было, это сильная сеть горных хребтов, переплетающихся друг с другом во всех направлениях — часто ломаешь голову, куда найдут выход воды. Если бы долины были лучше заполнены, а дно более плоским и орошаемым, землю можно было бы сравнить с Богемией, только горы имеют во всех отношениях другой характер. Однако ни на мгновение нельзя думать о ней как о горной пустыне, а как о высококультурном, хотя и холмистом районе. Каштан растет здесь очень хорошо; пшеница отличная, и та, что посеяна в этом году, уже красивого зеленого цвета. Вдоль дорог посажены вечнозеленые дубы с их маленькими листьями, но вокруг церквей и часовен — стройный кипарис.

Перуджа, 25 октября 1786 г. Вечер.

Два вечера я не писал. Постоялые дворы на дороге были настолько ужасно плохими, что нечего было и думать о том, чтобы достать лист бумаги. Более того, я начинаю немного озадачиваться, чтобы найти что-либо, ибо с тех пор, как я покинул Венецию, дорожная сумка пришла во все большее замешательство.

Рано утром (в 23 часа, или около 10 по нашему счету) мы покинули регион Апеннин и увидели Флоренцию в обширной долине, которая высоко возделана и усеяна виллами и домами без конца.

Я быстро пробежался по городу, собору, баптистерию. Здесь снова открылся передо мной совершенно новый и неизвестный мир, на котором, однако, я не буду далее останавливаться. Сады Боболи расположены восхитительнейшим образом. Я поспешил выйти из них так же быстро, как вошел.

В городе мы видим доказательство процветания поколений, которые его построили; убеждение сразу же навязывается нам, что они должны были наслаждаться долгой чередой мудрых правителей. Но прежде всего поражает красота и величие, которые отличают все общественные работы, дороги и мосты в Тоскане. Все здесь одновременно основательно и чисто; польза и выгода не меньше, чем элегантность, одинаково принимаются во внимание, везде мы видим следы заботы, которая проявляется об их сохранении. Города Папской области, напротив, кажется, стоят только потому, что земля не желает их поглотить.

Тот вид местности, который я недавно отметил, регион Апеннин, мог бы быть тем, чем на самом деле является Тоскана. Поскольку она лежит намного ниже, древнее море смогло выполнить свою работу должным образом и выбросило здесь глубокие слои отличного мергеля. Он светло-желтого оттенка и легко обрабатывается. Они пашут глубоко, сохраняя, однако, в точности древний манер. У их плугов нет колес, а сошник не подвижен. Согнувшись за своими волами, крестьянин вдавливает его в землю и вспахивает почву. Они вспахивают поле до пяти раз и используют мало навоза, который разбрасывают руками. После этого они сеют зерно. Затем они вспахивают вместе две из меньших гряд в одну и таким образом формируют глубокие траншеи такого рода, что дождевая вода легко стекает с земель в них. Когда зерно вырастает на грядах, они также могут проходить вдоль этих траншей, чтобы прополоть его. Этот способ обработки земли очень разумный, везде, где есть страх излишней влажности; но почему он практикуется на этих богатых, открытых равнинах, я не могу понять. Это замечание я только что сделал в Ареццо, где простирается великолепная равнина. Невозможно найти более чистые поля где-либо еще, даже комка земли не видно; все такое мелкое, как будто его просеяли. Пшеница процветает здесь наиболее пышно, и почва, кажется, обладает всеми качествами, требуемыми ее природой. Каждый второй год сажают бобы для лошадей, которые в этой стране не получают овса. Люпины также много культивируются, которые в это время года красиво зеленые, будучи спелыми в марте. Лен тоже взошел; он выдерживает зиму и становится более прочным от мороза.

Оливковые деревья — странные растения. Они очень похожи на ивы; как и они, они теряют сердцевину дерева, и кора расщепляется. Но все же они имеют больший вид долговечности; и видно по дереву, у которого зерно чрезвычайно мелкое, что оно медленно растет. Листва тоже напоминает листву ивы, только листья на ветвях тоньше. Все холмы вокруг Флоренции покрыты оливковыми деревьями и виноградниками, между которыми посеяно зерно, так что каждый клочок земли может быть сделан прибыльным. Рядом с Ареццо и дальше поля оставлены более свободными. Я заметил, что они мало заботятся об искоренении плюща, который так вреден для оливы и винограда, хотя его было бы так легко уничтожить. Нет ни одного луга, который можно было бы увидеть. Говорят, что индийская кукуруза истощает почву; с тех пор как она была введена, сельское хозяйство пострадало в других своих культурах. Я вполне могу поверить в это при их скудном удобрении.

Вчера я попрощался со своим капитаном, с обещанием посетить его в Болонье по возвращении. Он истинный представитель большинства своих соотечественников. Здесь, однако, я хотел бы записать особенность, которая лично отличала его. Поскольку я часто сидел тихо и погруженный в мысли, он однажды воскликнул: «Che pensa? non deve mai pensar l'uomo, pensando s'invecchia»; что в переводе означает примерно следующее: «О чем вы думаете; человек никогда не должен думать; мышление старит». А теперь еще один его афоризм: «Non deve fermarsi l'uomo in una sola cosa, perche allora divien matto; bisogna aver mille cose, una confusione nella testa»; на простом английском: «Человек не должен зацикливать свои мысли исключительно на чем-то одном, иначе он обязательно сойдет с ума; он должен иметь в голове тысячу вещей, настоящую мешанину».

A papal soldier's ideas of protestants.

Конечно, добрый человек не мог знать, что именно то, что делало меня таким задумчивым, было тем, что моя голова была смущена настоящей путаницей вещей, старых и новых. Следующий анекдот послужит еще более ясному разъяснению ментального характера итальянца этого класса. Обнаружив вскоре, что я протестант, он заметил после некоторых околичностей, что надеется, что я позволю ему задать мне несколько вопросов, ибо он слышал такие странные вещи о нас, протестантах, что хотел бы знать наверняка, что о нас думать. «Можете ли вы, — сказал он, — жить с красивой девушкой, не будучи женатыми на ней? позволяют ли вам ваши священники делать это? На это я ответил, что наши священники — благоразумные люди, которые не обращают внимания на такие пустяки. Конечно, если бы мы консультировались с ними по такому вопросу, они бы не позволили этого». «Разве вы не обязаны спрашивать их?» — воскликнул он. «Счастливые ребята! поскольку они не исповедуют вас, они, конечно, не узнают об этом». После этого он дал волю в многочисленных упреках своему недовольству собственными священниками, высказывая в то же время громкие похвалы нашей свободе. «Но, — продолжал он, — что касается исповеди; как обстоит дело у вас? Нам говорят, что все люди, даже если они не христиане, должны исповедоваться; но поскольку многие из-за своего упорства лишены правильного пути, они тем не менее исповедуются старому дереву; что, конечно, нечестиво и достаточно смешно, но все же служит доказательством того, что, по крайней мере, они признают необходимость исповеди». На это я объяснил ему наши лютеранские понятия об исповеди и нашу практику относительно нее. Все это показалось ему очень легким; ибо он выразил мнение, что это почти то же самое, что исповедоваться дереву. После короткого колебания он очень серьезно попросил меня правильно проинформировать его по другому пункту. Он, право, слышал из уст своего собственного исповедника (который, по его словам, был правдивым человеком), что мы, протестанты, вольны жениться на своих собственных сестрах, что, безусловно, является «chose un peu forte». Поскольку я отрицал этот факт и пытался дать ему более благоприятное мнение о нашем учении, он не сделал особого замечания по поводу последнего, что, очевидно, показалось ему очень обычным и повседневным делом; но отвел мои замечания новым вопросом. «Нас уверяли, — заметил он, — что Фридрих Великий, который одержал столько побед, даже над верными, и наполнил мир своей славой — что тот, кого все считают еретиком, на самом деле католик и получил разрешение от Папы держать этот факт в секрете. Ибо, хотя, как известно, он никогда не входит ни в одну из ваших церквей, он усердно посещает истинное богослужение в подземной часовне, хотя и с разбитым сердцем, потому что не смеет открыто исповедовать святую религию, ибо если бы он это сделал, его пруссаки, которые являются британским народом и яростными еретиками, несомненно, убили бы его в тот же миг; — и рисковать этим не принесло бы пользы делу. На этих основаниях Святой Отец дал ему разрешение поклоняться в тайне, в обмен на что он тихо делает все возможное, чтобы распространять и благоприятствовать истинной и единственной спасительной вере». Я позволил всему этому пройти, лишь заметив, что, поскольку это был такой большой секрет, никто не мог быть свидетелем его правдивости. Остальная часть нашего разговора была почти того же толка, так что я не мог не восхищаться мудрыми священниками, которые стремились парировать и искажать все, что могло бы пролить свет или изменить темный контур их традиционных догм.

Я покинул Перуджу в славное утро и почувствовал счастье снова быть одному. Местоположение города прекрасно, а вид на озеро в высшей степени освежает. Эти сцены глубоко запечатлелись в моей памяти. Сначала дорога шла вниз, затем она вошла в веселую долину, окруженную с обеих сторон далекими холмами, пока, наконец, Ассизи не предстал перед нами.

Здесь, как я узнал от Палладио и Фолькмана, благородный храм Минервы, построенный во времена Августа, все еще стоял в идеальном состоянии. В Madonna del Angelo, поэтому, я покинул своего веттурино, оставив его следовать самому в Фолиньо, и отправился навстречу сильному ветру в Ассизи, ибо я жаждал пешего путешествия через такую одинокую для меня страну. Я оставил слева огромную массу церквей, нагроможденных вавилонским образом одна над другой, в одной из которых покоятся останки святого Франциска Ассизского, — с отвращением, ибо я подумал про себя, что люди, которые собирались в них, были в основном того же сорта, что мой капитан и попутчик. Спросив у симпатичного юноши дорогу к della Minerva, он сопровождал меня до вершины города, ибо он лежит на склоне холма. Наконец мы достигли того, что собственно является старым городом, и вот перед моими глазами предстало благородное здание, первый полный памятник древности, который я когда-либо видел. Скромный храм, как подобает такому маленькому городу, и все же такой совершенный, так хорошо задуманный, что везде он был бы украшением. Более того, в этих делах, как велики были древние в выборе своих мест. Храм стоит примерно на полпути вверх по горе, где встречаются два холма на ровном месте, которое по сей день называется Пьяцца. Она сама слегка поднимается и пересекается встречей четырех дорог, которые образуют несколько расширенный Андреевский крест. По всей вероятности, домов, которые сейчас находятся напротив храма и блокируют вид с него, не было там в древние времена. Если бы их убрали, у нас был бы южный вид на богатую и плодородную страну, и в то же время храм Минервы был бы виден со всех сторон. Линия дорог, по всей вероятности, очень древняя, поскольку они следуют форме и наклону холма. Храм не стоит в центре равнины, но его местоположение устроено так, что путешественник, приближающийся из Рима, ловит прекрасный перспективно сокращенный вид на него. Чтобы дать представление о нем, необходимо нарисовать не только само здание, но и его удачно выбранное местоположение.

Глядя на фасад, я не мог достаточно налюбоваться гениальной идентичностью дизайна, которую архитекторы здесь, как и в других местах, сохранили. Ордер коринфский, межколонные пространства несколько выше двух модулей. Базы колонн и плиты, кажется, покоятся на пьедесталах, но это только видимость. Цоколь прорезан в пяти местах, и в каждом из них пять ступеней поднимаются между колоннами и приводят вас на уровень, на котором собственно покоятся колонны и с которого также вы входите в храм. Смелая идея прорезания цоколя была удачно рискнута; ибо, поскольку храм расположен на холме, лестница в противном случае должна была бы быть доведена до такой высоты, которая неудобно сузила бы площадь храма. Как бы то ни было, невозможно определить, сколько ступеней было изначально; ибо, за исключением очень немногих, они все забиты грязью или заасфальтированы. С величайшим нежеланием я оторвался от зрелища и решил обратить внимание архитекторов на это благородное здание, чтобы был предоставлен точный чертеж его. Ибо какая жалкая вещь традиция, я здесь снова нахожу повод заметить. Палладио, которому я доверяю во всем, действительно дает эскиз этого храма, но, конечно, он никогда не мог видеть его сам, ибо он дает ему настоящие пьедесталы над площадью, благодаря чему колонны кажутся непропорционально высокими, и результат — своего рода неприглядное пальмирское чудовище, тогда как на самом деле его вид настолько полон покоя и красоты, что удовлетворяет и глаз, и ум. Впечатление, которое оставил во мне вид этого здания, не выразить, и оно принесет нетленные плоды. Это был прекрасный вечер, и я теперь повернул, чтобы спуститься с горы. Когда я шел по римской дороге, спокойный и собранный, внезапно я услышал позади себя несколько грубых голосов в споре; я вообразил, что это только сбирри, которых я ранее заметил в городе. Я, поэтому, пошел дальше без заботы, но все же с ушами, прислушивающимися к тому, что они могли говорить позади меня. Я вскоре осознал, что я был объектом их замечаний. Четверо мужчин из этого корпуса (двое из которых были вооружены ружьями) прошли мимо меня самым грубым образом, бормоча друг другу, и повернув назад, после нескольких шагов, внезапно окружили меня. Они потребовали мое имя и что я здесь делаю. Я сказал, что я иностранец и путешествовал пешком в Ассизи, в то время как мой веттурино уехал в Фолиньо. Им показалось очень невероятным, что кто-то может платить за карету и все же путешествовать пешком. Они спросили меня, посещал ли я «Gran Convento». Я ответил «нет»; но заверил их, что я знал здание давно, но будучи архитектором, моей главной целью в этот раз было просто получить возможность увидеть Maria della Minerva, который, как они должны знать, был архитектурной моделью. Этому они не могли противоречить, но, казалось, приняли очень плохо, что я не нанес визит Святому, и высказали свое подозрение, что мое дело на самом деле — контрабанда товаров. Я указал им, как смешно, что человек, который ходил открыто по улицам один, без тюков и с пустыми карманами, должен быть принят за контрабандиста.

Assisi—an adventure.

Однако после этого я предложил вернуться с ними в город, предстать перед подестой и, предъявив свои бумаги, доказать ему, что я честный путешественник. Они немного пошептались между собой, а затем выразили мнение, что это излишне, и, поскольку я все время вел себя хладнокровно и серьезно, они наконец оставили меня и повернули обратно к городу. Я посмотрел им вслед. Пока эти грубые мужланы удалялись на переднем плане, позади них прекрасный храм Минервы снова привлек мой взгляд, успокаивая и утешая меня своим видом. Затем я повернул налево, чтобы осмотреть массивный собор Сан-Франческо, и уже собирался продолжить свой путь, как один из безоружных сбирри, отделившись от остальных, подошел ко мне тихо и дружелюбно. Поприветствовав меня, он сказал: «Синьор иностранец, вы должны по крайней мере дать мне что-нибудь выпить за ваше здоровье, ибо уверяю вас, что с самого начала я принял вас за благородного человека и громко отстаивал это мнение перед своими товарищами. Они, однако, люди горячие и поспешные, не знающие света. Вы сами, должно быть, заметили, что я первым признал силу ваших доводов и согласился с ними». Я похвалил его за это и призвал защищать всех благородных странников, которые впредь могут прибыть в Ассизи ради религии или искусства, и особенно всех архитекторов, которые пожелают оказать честь городу, измеряя и зарисовывая храм Минервы, поскольку правильного рисунка или гравюры с него еще никогда не было сделано. Если он будет сопровождать их, они, заверил я его, дадут ему существенные доказательства своей благодарности, и с этими словами я вложил ему в руку немного серебра, что, превзойдя его ожидания, привело его в неописуемый восторг. Он умолял меня нанести городу второй визит, заметив, что мне ни в коем случае не следует пропускать праздник Святого, на котором я мог бы с величайшей безопасностью наслаждаться и развлекаться. Более того, если я, будучи видным мужчиной, пожелаю быть представленным прекрасному полу, он заверил меня, что самые красивые и почтенные дамы охотно примут меня или любого незнакомца по его рекомендации. Он попрощался, пообещав помянуть меня на вечерне перед гробницей Святого и вознести молитву о моей безопасности во всех моих странствиях. После этого мы расстались, и я был в восторге от того, что снова остался наедине с природой и самим собой. Дорога в Фолиньо была одной из самых красивых и приятных прогулок, которые я когда-либо совершал. Четыре полных часа я шел вдоль склона горы, имея слева от себя богато возделанную долину.

Путешествовать с веттурино — занятие незавидное, всегда лучше следовать пешком, не торопясь. Именно так я проделал путь от Феррары до этого места. Что касается искусств и механических изобретений, от которых, впрочем, главным образом зависят легкость и комфорт жизни, Италия, столь облагодетельствованная природой, очень сильно отстает от всех других стран. Экипаж веттурино, который до сих пор называют «седия», или «сиденье», безусловно, ведет свое происхождение от древних паланкинов, запряженных мулами, в которых возили женщин, пожилых людей или высших сановников. Вместо заднего мула, на ярмо которого опирались оглобли, под карету подставили два колеса, и никаких дальнейших улучшений не последовало. Так и трясешься в них, как и столетия назад; то же самое с их домами и всем остальным.

Если кто-то хочет увидеть воплощенную поэтическую идею о людях первобытных времен, проводящих большую часть жизни под открытым небом и лишь изредка, по необходимости, укрывающихся в пещерах, тот должен посетить здешние дома, особенно в сельской местности, которые по стилю и виду напоминают пещеры. Такое невероятное отсутствие забот проявляют итальянцы, лишь бы не стареть от раздумий. С неслыханным легкомыслием они пренебрегают подготовкой к долгим зимним ночам и в результате значительную часть года страдают, как собаки. Здесь, в Фолиньо, посреди совершенно гомеровского домашнего очага, где вся семья собралась в большом зале вокруг огня, с постоянной беготней, бранью и криками, пока идет ужин за длинным столом, как на картине «Брак в Кане Галилейской», я пользуюсь случаем, чтобы написать это, так как кто-то из домашних распорядился принести мне чернильницу — роскошь, на которую, судя по другим обстоятельствам, я не рассчитывал. Впрочем, эти страницы слишком явно свидетельствуют о холоде и неудобстве моего письменного стола.

На самом деле, сейчас я слишком остро ощущаю безрассудство путешествия по этой стране без слуги и без должного обеспечения всем необходимым. С постоянно меняющейся валютой, веттурино, вымогательством, жалкими постоялыми дворами тот, кто, подобно мне, путешествует в одиночку впервые в этой стране, надеясь найти непрерывное удовольствие, наверняка будет каждый день испытывать горькое разочарование. Однако я хотел увидеть эту страну любой ценой, и даже если меня потащат в Рим на колесе Иксиона, я не буду жаловаться.

Терни, 27 октября 1786 г. Вечер.

Снова сижу в «пещере», которая всего год назад пострадала от землетрясения. Городок лежит посреди богатой местности (ибо, совершив прогулку вокруг города, я с удовольствием исследовал его) у начала прекрасной равнины, расположенной между двумя грядами известняковых холмов. Терни, как и Болонья, расположен у подножия горного хребта.

Terni.

Почти с тех пор, как меня покинул папский офицер, моим спутником был священник. Последний кажется более довольным своим призванием, чем солдат, и готов просвещать меня, в ком он очень скоро распознал еретика, отвечая на любые вопросы, которые я мог бы задать ему относительно ритуала и других дел его церкви. Постоянно общаясь с новыми персонажами, я полностью достигаю своей цели. Совершенно необходимо слышать, как люди разговаривают друг с другом, если хочешь составить верный и живой образ всей страны. Итальянцы самым странным образом являются соперниками и противниками друг друга; каждый с сильным энтузиазмом восхваляет свой собственный город и государство; они не могут терпеть друг друга, и даже в одном и том же городе разные сословия питают постоянную вражду, и все это с глубокой живостью и самой очевидной страстностью, так что, разоблачая претензии друг друга, они весь день разыгрывают забавную комедию; и все же они снова приходят к согласию и, кажется, прекрасно понимают, как невозможно для иностранца проникнуть в их нравы и мысли.

Я поднялся в Сполето и прошел по акведуку, который служит также мостом с одной горы на другую. Десять кирпичных арок, перекинутых через долину, тихо простояли здесь столетия, и вода до сих пор течет в Сполето, достигая самых отдаленных его кварталов. Это третье великое творение древних, которое я видел, и все та же грандиозность замысла. Вторая природа, созданная для работы на благо общества, — такова была их архитектура; и так возникли амфитеатр, храм и акведук. Теперь я наконец могу понять справедливость моей ненависти ко всем произвольным капризам, как, например, зимние украшения на белом камне — ничто о ни о чем — чудовищное кондитерское украшение — и так же со многими другими вещами. Но все это теперь мертво; ибо то, что не обладает истинной внутренней жизненной силой, не может долго жить и не может быть или стать великим.

Скольким развлечениям и наставлениям я имел повод быть благодарным в течение этих последних восьми недель, но, по правде говоря, это стоило мне и некоторых усилий. Я постоянно держал глаза открытыми и стремился глубоко запечатлеть в своем уме образы всего увиденного; это было все — судить о них я не мог, даже если бы это было в моих силах.

Сан-Крочефиссо, своеобразная часовня на обочине дороги, на мой взгляд, не выглядела как остатки храма, который когда-то стоял на том же месте; было очевидно, что колонны, столбы и фронтоны были найдены и соединены несообразно, не глупо, но безумно. Это не поддается описанию; впрочем, где-то есть ее гравюра.

И поэтому некоторым может показаться странным, что мы продолжаем утруждать себя приобретением представления о древности, хотя перед нами нет ничего, кроме руин, из которых мы должны сначала мучительно реконструировать то самое, о чем хотим составить представление.

С тем, что называют «классической землей», дело обстоит несколько иначе. Здесь, если только мы не будем действовать фантастически, а примем землю такой, какая она есть на самом деле, тогда мы получим решающую арену, которая в большей или меньшей степени сформировала величайшие события. Соответственно, до сих пор я активно применял свой геологический и сельскохозяйственный взгляд для подавления фантазии и чувствительности, чтобы получить для себя непредвзятое и отчетливое понятие о местности. Благодаря таким средствам история фиксируется в нашем сознании с удивительной яркостью, и эффект этот совершенно невообразим для другого. Именно что-то в этом роде заставляет меня чувствовать столь огромное желание читать Тацита в Риме.

Road-side fantasies.

Я не должен, однако, забывать о погоде. Когда я спускался с Апеннин из Болоньи, облака постепенно отступили к северу, затем они изменили свой курс и двинулись к Тразименскому озеру. Здесь они продолжали висеть, хотя, возможно, и продвинулись немного дальше на юг. Таким образом, вместо того чтобы великая равнина По, как она это делает летом, посылала все свои облака к тирольским горам, теперь она посылает часть их к Апеннинам — отсюда, возможно, и сезон дождей.

Сейчас начинают собирать оливки. Здесь это делается вручную, в других местах их сбивают палками. Если зима наступает до того, как все собрано, остальное оставляют на деревьях до весны. Вчера я заметил на очень сильной почве самые большие и старые деревья, которые я когда-либо видел.

Милость Муз, подобно милости демонов, не всегда оказывается нам в подходящий момент. Вчера я почувствовал вдохновение взяться за работу, которая в настоящее время была бы несвоевременной. Приближаясь все ближе и ближе к центру римского католицизма, окруженный римскими католиками, запертый со священником в седиоле и стремясь с тревогой наблюдать и изучать без предвзятости истинную природу и благородное искусство, я пришел к живому убеждению, что все следы первоначального христианства здесь исчезли. Действительно, когда я пытался представить его своему уму в его чистоте, как мы видим его записанным в Деяниях Апостолов, я не мог не содрогнуться при мысли о бесформенной, если не сказать гротескной, массе язычества, которая тяжело нависает над его благостными началами. Соответственно, «Вечный жид» снова пришел мне на ум как свидетель всего этого удивительного развития и обволакивания, и как человек, доживший до того, чтобы испытать столь странное положение вещей, что сам Христос, когда Он придет во второй раз, чтобы собрать Свой урожай, будет в опасности быть распятым во второй раз. Легенда «Venio iterum crucifigi» должна была послужить мне материалом для этой катастрофы.

Сны такого рода витали передо мной; ибо из нетерпения двигаться дальше я имел обыкновение спать в одежде; и я не знаю ничего прекраснее, чем проснуться до рассвета и, полусонным, сесть в свою карету и ехать навстречу дню.

Чивита-Кастеллана, 28 октября 1786 г.

Я не подведу вас в этот последний вечер. Еще нет восьми часов, а все уже в постели; так что я могу в «последний раз» обдумать то, что прошло, и насладиться предвкушением того, что так скоро наступит. Это был во всех отношениях яркий и славный день; утро очень холодное, день ясный и теплый, вечер несколько ветреный, но очень красивый.

Было очень поздно, когда мы выехали из Терни, и мы достигли Нарни до рассвета, поэтому я не видел моста. Долины и низменности; — то близкие, то далекие перспективы; — богатая страна, но вся из известняка, и ни следа какой-либо другой формации.

Отриколи лежит на аллювиальном гравийном холме, намытом одним из древних наводнений; он построен из лавы, привезенной с другой стороны реки.

Как только переезжаешь мост, оказываешься в вулканическом регионе, либо из настоящей лавы, либо из коренной породы, измененной жаром и плавлением. Вы поднимаетесь на гору, которую можно сразу принять за серую лаву. Она содержит много белых кристаллов в форме гранатов. Дорога от высот к Чивита-Кастеллане также состоит из этого камня, теперь сильно стертого и гладкого. Город построен на пласте вулканического туфа, в котором, как мне показалось, я смог обнаружить пепел, пемзу и куски лавы. Вид из замка чрезвычайно красив. Соракте выделяется и стоит одиноко в перспективе очень живописно. Вероятно, это известняковая гора той же формации, что и Апеннины. Вулканический регион намного ниже Апеннин, и только потоки, разрывающие его, сформировали из него холмы и скалы, которые со своими нависающими выступами и другими характерными чертами ландшафта предоставляют самые великолепные объекты для художника.

Завтра вечером я буду в Риме. Даже сейчас я едва могу поверить, что это возможно; и если это желание исполнится, о чем я буду желать потом? Я не знаю, разве что о том, чтобы я мог безопасно стоять в своем маленьком, нагруженном фазанами каноэ и найти всех своих друзей здоровыми, счастливыми и неизменными.

РИМ.

Рим, 1 ноября 1786 г.

Наконец-то я могу высказаться и поприветствовать своих друзей в добром расположении духа. Пусть они простят мою скрытность и то, что было, так сказать, подземным путешествием сюда. Ибо едва ли я осмеливался сказать даже самому себе, куда я спешу — даже в дороге у меня часто были опасения, и только когда я проезжал под Порта-дель-Пополо, я почувствовал уверенность, что достиг Рима.

А теперь позвольте мне также сказать, что тысячу раз — да, всегда — я думаю о вас, в окрестностях этих объектов, которые, как я никогда не верил, я посещу в одиночку. Только когда я увидел, что все привязаны телом и душой к северу и что всякая тоска по этим странам у них совершенно угасла, я решил предпринять долгое одиночное путешествие и искать тот центр, к которому меня влекло непреодолимым импульсом. Действительно, последние несколько лет это стало для меня своего рода болезнью, которую можно было вылечить только видом и присутствием отсутствующего объекта. Теперь, наконец, я могу осмелиться признаться в правде: она достигла такого предела, что я не смел смотреть на латинскую книгу или даже на гравюру с итальянским пейзажем. Жажда увидеть эту страну была перезрелой. Теперь она удовлетворена; друзья и родина снова стали мне очень дороги, и возвращение к ним — желанная цель — нет, тем более страстно желаемая, чем тверже я убежден, что привожу с собой слишком много сокровищ для личного наслаждения или частного использования, но таких, которые на протяжении всей жизни могут служить другим, так же как и мне, для назидания и руководства.

Рим, 1 ноября 1786 г.

Что ж, наконец я прибыл в эту великую столицу мира. Если бы пятнадцать лет назад я мог увидеть ее в хорошей компании, с хорошо информированным гидом, я бы счел себя очень удачливым. Но раз уж суждено было, чтобы я увидел ее так, в одиночку и своими собственными глазами, хорошо, что эта радость выпала на мою долю так поздно в жизни.

Над горами Тироля я как будто пролетел. Верону, Виченцу, Падую и Венецию я внимательно осмотрел; мельком взглянул на Феррару, Ченто, Болонью и едва видел Флоренцию. Мое беспокойство достичь Рима было так велико, и оно росло во мне с каждым мгновением, что думать об остановке где-либо было совершенно исключено; даже во Флоренции я пробыл всего три часа. Теперь я здесь, в покое, и, как кажется, буду спокоен на всю оставшуюся жизнь; ибо можно почти сказать, что новая жизнь начинается, когда человек однажды видит своими собственными глазами все то, о чем раньше лишь частично слышал или читал. Все мечты моей юности я теперь вижу воплощенными перед собой; предметы первых гравюр, которые я помню, как видел (несколько видов Рима висели в прихожей дома моего отца), стоят телесно перед моим взором, и все, с чем я давно был знаком по картинам или рисункам, гравюрам или ксилографиям, гипсовым слепкам и пробковым моделям, здесь коллективно представлено моему взору. Куда бы я ни пошел, я нахожу старого знакомого в этом новом мире; все именно так, как я думал, и все же все ново; и то же самое я мог бы заметить о своих собственных наблюдениях и своих собственных идеях. Я не приобрел никаких новых мыслей, но старые стали такими определенными, такими яркими и такими связными, что они почти могут сойти за новые.

Когда Элиза Пигмалиона, которую он вылепил полностью в соответствии со своими желаниями и наделил такой правдой и природой, на какую способен художник, наконец двинулась к нему и сказала: «Я есть!» — как отличалась живая форма от высеченного камня.

В моральном смысле тоже, как благотворно для меня пожить некоторое время среди совершенно чувственного народа, о котором так много было сказано и написано и о котором каждый иностранец судит по мерке, которую приносит с собой. Я могу оправдать каждого, кто винит и упрекает их; они стоят слишком далеко от нас, и иностранцу общаться с ними трудно и дорого.

Рим, 3 ноября 1786 г.

Rome—Festival of all souls.

Одним из главных мотивов, побудивших меня спешить в Рим, был праздник Всех Святых; ибо я думал про себя: если Рим воздает такую честь одному святому, что же он не покажет им всем? Но я ошибался. Римская церковь никогда не была большой любительницей праздновать с заметной помпой какой-либо обычный праздник; и поэтому она оставляет каждому ордену праздновать в тишине особую память своего собственного покровителя — ибо название «праздник» и день, специально отведенный каждому святому, — это, собственно, тот случай, когда каждый получает свое высшее поминовение.

Вчера, однако, был праздник Всех Усопших, и дела мои пошли лучше. Это поминовение совершается Папой в его частной часовне на Квиринале. Я поспешил с Тишбейном на Монте-Кавалло. Пьяцца перед дворцом имеет что-то совершенно своеобразное — такая она неправильная, и все же такая грандиозная и такая красивая! Я теперь бросил взгляд на Колоссы! Ни глаз, ни ум не были достаточно велики, чтобы вместить их. Поднявшись по широкой лестнице, мы последовали за толпой через великолепный и просторный зал. В этой прихожей, прямо напротив часовни и в поле зрения многочисленных апартаментов, чувствуешь себя несколько странно, находясь под одной крышей с Наместником Христа.

Служба началась; Папа и кардиналы уже были в церкви. Святой отец, весьма красивой и достойной наружности, кардиналы разных возрастов и фигур; меня охватило странное томительное желание, чтобы глава Церкви открыл свои золотые уста и, говоря с восторгом о невыразимом блаженстве счастливой души, привел бы и нас всех в восторг. Но так как я видел его только движущимся взад и вперед перед алтарем, поворачивающимся то в одну, то в другую сторону, и только бормочущим про себя, и ведущим себя точно так же, как обычный приходской священник, то первородный грех протестантизма возродился во мне, и хорошо известная и обычная месса по усопшим не имела для меня никакого очарования. Ибо, безусловно, сам Христос — Тот, кто в юные годы и даже будучи ребенком приводил людей в изумление Своим устным толкованием Писания, — никогда не учил и не действовал в тишине; но, как мы узнаем из Евангелий, Он всегда был готов произносить Свои мудрые и духовные слова. Что, спрашивал я себя, сказал бы Он, если бы пришел к нам и увидел Свой образ на земле, так бормочущий и плавающий взад и вперед? «Venio iterum crucifigi» снова пришло мне на ум, и я подтолкнул своего спутника выйти на более свободный воздух сводчатого и расписного зала.

Здесь мы обнаружили толпу людей, внимательно рассматривающих богатые картины; ибо праздник Всех Усопших — это также праздник всех художников в Риме. Не только часовня, но и весь дворец, со всеми его комнатами, в этот день в течение многих часов открыт и свободен для каждого, никакой платы не требуется, и посетители не рискуют быть подгоняемыми камергером.

Картины на стенах привлекли мое внимание, и я теперь завел новое знакомство с некоторыми превосходными художниками, чьи имена до сих пор были мне почти неизвестны — например, я впервые научился ценить и любить жизнерадостного Карло Маратти.

Но особенно желанными для меня были шедевры художников, о стиле и манере которых у меня уже было некоторое впечатление. Я с изумлением увидел чудесную «Петрониллу» Гверчино, которая раньше находилась в соборе Святого Петра, где теперь на месте оригинала стоит мозаичная копия. Тело святой поднимают из могилы, и та же особа, только что оживленная, принимается в небесные высоты небесным юношей. Что бы ни говорили против этого двойного действия, картина бесценна.

Еще больше поразила меня картина Тициана: она затмевает все, что я видел до сих пор. Практичнее ли мой глаз или это действительно самое превосходное, я не могу определить. Огромная мессианская мантия, жесткая от вышивки и золотых тисненых фигур, окутывает достойную фигуру епископа. С массивным пастырским посохом в левой руке он с восторгом смотрит на небо, держа в правой книгу, из которой, кажется, он почерпнул божественный энтузиазм, которым вдохновлен. Позади него красивая дева, держащая в руке пальмовую ветвь и полная нежной симпатии, смотрит через его плечо в открытую книгу. Серьезный старик справа стоит совсем близко к книге, но, кажется, не обращает на нее внимания; ключ в его руке предполагает возможность его близкого знакомства с ее содержанием. Напротив этой группы обнаженный, хорошо сложенный юноша, раненный стрелой и в цепях, смотрит прямо перед собой с легким выражением смирения на лице. В промежуточном пространстве стоят два монаха, несущие крест и лилии и благоговейно смотрящие на небо. Затем в чистом верхнем пространстве находится полукруглая стена, которая заключает их всех; выше движется Мадонна в высшей славе, сочувствующая всему, что происходит внизу. Юный живой ребенок на ее груди с сияющим лицом протягивает корону и, кажется, действительно готов сбросить ее. По обе стороны проплывают ангелы, которые держат в руках короны в изобилии. Высоко над всеми фигурами и даже над трехлучевым ореолом парит небесный голубь как центр и завершение всей группы.

Rome—Titian—Guido.

Мы сказали себе: «Должно быть, какая-то древняя святая легенда послужила сюжетом этой картины, чтобы эти различные и несочетаемые персонажи были собраны вместе так художественно и так значительно. Мы не спрашиваем, однако, почему и зачем — мы принимаем все это как должное и только удивляемся неоценимому произведению искусства. Менее непонятна, но все же таинственна фреска Гвидо в этой часовне. Дева, в детской красоте, прелести и невинности, сидит и спокойно шьет: два ангела стоят рядом с ней, ожидая исполнить ее службу по малейшему знаку. Юношеская невинность и трудолюбие — кажется, говорит нам эта прекрасная картина — охраняются и почитаются небесными существами. Здесь не требуется никакой легенды; не нужно никакой истории, чтобы дать объяснение».

Теперь, однако, чтобы немного охладить мой художественный энтузиазм, произошел забавный случай. Я заметил, что несколько немецких художников, которые подошли к Тишбейну как к старому знакомому, после того как уставились на меня, пошли своей дорогой. Наконец один, который дольше всех наблюдал за моей персоной, снова подошел ко мне и сказал: «У нас была хорошая шутка; слух о том, что вы в Риме, распространился среди нас, и внимание нас, художников, было привлечено к одному неизвестному иностранцу. Был среди нас один, который долгое время утверждал, что встречал вас — более того, он уверял, что жил с вами в очень дружеских отношениях, — факт, в который мы не были готовы поверить. Однако мы только что попросили его посмотреть на вас и разрешить наши сомнения. Он сразу же решительно отрицал, что это вы, и сказал, что в незнакомце нет ни следа вашей персоны или манер». Так что, по крайней мере, наш инкогнито на данный момент в безопасности и даст нам повод посмеяться в будущем.

Теперь я непринужденно смешался с толпой художников и спрашивал их, кто были авторами нескольких картин, чей стиль искусства был мне неизвестен. Наконец меня особенно поразила картина, изображающая Святого Георгия, убивающего дракона и освобождающего деву; никто не мог сказать мне, чья она. На это маленький скромный человек, который до сих пор не открывал рта, вышел вперед и сказал мне, что это Порденоне, венецианского художника; и что это одна из лучших его картин, и она демонстрирует все его достоинства. Я теперь был вполне способен объяснить свою симпатию к ней: картина понравилась мне, потому что я обладал некоторыми знаниями о венецианской школе и был лучше способен оценить достоинства ее лучших мастеров.

Художник, мой информатор, был Генрих Мейер, швейцарец, который несколько лет учился в Риме с другом по имени Ролла, сделал отличные рисунки античных бюстов в Испании и был хорошо начитан в истории искусства.

Рим, 7 ноября 1786 г.

Я здесь уже семь дней и постепенно сформировал в своем уме общее представление о городе. Мы усердно ходим взад и вперед. Пока я знакомлюсь с планом старого и нового Рима, осматривая руины и здания, посещая ту или иную виллу, самые грандиозные и примечательные объекты рассматриваются медленно и неторопливо. Я лишь держу глаза открытыми и смотрю, а затем ухожу и прихожу снова, ибо только в Риме можно должным образом подготовиться к Риму.

Должно быть, по правде говоря, признано, что это печальное и меланхоличное занятие — выискивать и отслеживать древний Рим в новом Риме; однако это должно быть сделано, и мы можем надеяться, по крайней мере, на неисчислимое удовлетворение. Мы встречаем следы как величия, так и руин, которые в равной степени превосходят всякое воображение; то, что пощадили варвары, разрушили строители нового Рима.

Rome—Its present aspect.

Когда человек таким образом созерцает объект двухтысячелетней давности и более, но столь многообразно и основательно измененный переменами времени, но все же видит ту же почву, те же горы и часто, действительно, те же стены и колонны, он становится, так сказать, современником великих замыслов Фортуны, и таким образом наблюдателю становится трудно проследить с самого начала Рим, следующий за Римом, и не только новый Рим, сменяющий старый, но также несколько эпох как старого, так и нового в последовательности. Я стараюсь, прежде всего, пробираться в одиночку через более темные части, ибо это единственный план, с помощью которого можно надеяться полностью и завершенно дополнить превосходные вводные работы, которые были написаны с пятнадцатого века до наших дней. Первые художники и ученые посвятили всю свою жизнь этим объектам.