«Письма из Швейцарии и Путешествие в Италию»

Поскольку я привез эти наброски с собой, я охотно прислушался к просьбам литературных кружков Карлсбада и зачитал им все то, что до сих пор оставалось неизвестным миру, который и без того был достаточно горьким в своих жалобах на то, что многое, чем он успел увлечься, так и осталось незаконченным.

Празднование моего дня рождения заключалось главным образом в том, что мне прислали несколько стихотворений от имени моих начатых, но незаконченных произведений. Среди них одно выделялось среди остальных. Оно называлось «Птицы». Депутация этих счастливых созданий, посланная к истинному другу, настоятельно просит его немедленно основать и утвердить царство, так давно им обещанное. Не менее очевидными и игривыми были аллюзии на другие мои незаконченные пьесы, так что они внезапно вновь обрели для меня живой интерес, и я рассказал своим друзьям о замыслах, которые у меня сложились, и о планах в целом. Это вызвало выражение пожеланий и настоятельных просьб и отдало игру целиком в руки Гердера, который попытался склонить меня забрать эти бумаги обратно и, прежде всего, уделить «Ифигении» те труды, которых она вполне заслуживала. Фрагмент, который лежит передо мной, скорее эскиз, чем законченное произведение; он написан поэтической прозой, которая временами переходит в своего рода ямбический ритм и даже имитирует другие силлабические метры. Это, безусловно, наносит большой вред эффекту, если только не читать его хорошо и если искусными оборотами этот недостаток не будет тщательно скрыт. Он очень настойчиво убеждал меня в этом, и, поскольку я скрывал от него, как и от остальных, истинный масштаб своего намеченного путешествия, и поскольку он полагал, что у меня на уме не что иное, как горная прогулка, и поскольку он вечно высмеивал мои географические и минералогические штудии, он настаивал, что я поступил бы гораздо мудрее, если бы вместо того, чтобы разбивать камни, приложил руку к этой работе. Я не мог не уступить столь многочисленным и благонамеренным увещеваниям; но до сих пор у меня не было возможности обратить внимание на эти дела. Теперь я отделяю «Ифигению» от связки и беру ее с собой как попутчицу в прекрасную и теплую страну Юга. Дни такие длинные, и ничто не будет мешать размышлениям, в то время как величественные объекты окружающей природы отнюдь не подавляют поэтическую жилку; напротив, при поддержке движения и свободного воздуха они скорее стимулируют ее и вызывают к жизни быстрее и ярче.

ОТ БРЕННЕРА ДО ВЕРОНЫ.

Тренто, утро 11 сентября.

Спустя полных пятьдесят часов, проведенных в активных и постоянных занятиях, я добрался сюда вчера вечером около 8 часов и вскоре после этого отошел ко сну, так что теперь нахожусь в состоянии продолжить свое повествование. Вечером 9-го, когда я закончил первую часть своего дневника, я подумал, что попробую нарисовать постоялый двор и почтовую станцию на Бреннере, как они стояли. Моя попытка была неудачной, ибо я не уловил характер места; поэтому я вернулся домой в несколько дурном настроении. Хозяин спросил меня, не собираюсь ли я уезжать, сказав, что светит луна и это лучшее время для путешествия. Хотя я прекрасно знал, что, поскольку ему нужны были лошади рано утром, чтобы свезти отаву (Grummet), и он хотел вернуть их домой вовремя для этой цели, его совет был продиктован его собственным интересом, я тем не менее последовал ему, потому что это соответствовало моему собственному желанию. Солнце вновь появилось, воздух был сносным, я упаковался и отправился в путь около 7 часов. Голубая атмосфера восторжествовала над облаками, и вечер был прекраснейший.

Trent.

Почтальон заснул, и лошади пустились в быстрый рысцой под гору, неизменно следуя знакомым маршрутом. Когда они подъезжали к деревне, они шли несколько медленнее. Тогда кучер просыпался и давал им новый стимул, и таким образом мы спускались в хорошем темпе, с высокими скалами по обе стороны от нас или вдоль берегов быстрой реки Эч. Взошла луна и пролила свой свет на массивные объекты вокруг. Несколько мельниц, стоявших среди первобытных сосен над пенящимся потоком, казались поистине вечными.

Когда в 9 часов я достиг Штерцинга, мне ясно дали понять, что хотят, чтобы я уезжал. Прибыв в Миттельвальд ровно в 12 часов, я нашел всех спящими, кроме почтальона, и мы были вынуждены ехать дальше в Бриксен, где меня снова таким же образом высадили, так что на рассвете я был в Кольмане. Почтальоны ехали так быстро, что не было ни видеть, ни слышать, и хотя я не мог не сожалеть о том, что путешествую по этой благородной стране с такой пугающей быстротой, да еще и ночью, словно спасаясь бегством, я тем не менее чувствовал внутреннюю радость от того, что попутный ветер дул мне в спину и, казалось, торопил меня к цели моих желаний. На рассвете я заметил первый виноградник. Женщина с грушами и персиками встретила меня, и так мы доехали до Тойчена, куда я прибыл в 7 часов, а затем снова был потороплен дальше. После того как я еще некоторое время ехал на север, я наконец увидел в ярком солнечном свете долину, где расположен Боцен. Окруженная крутыми и довольно высокими горами, она открыта к югу и защищена к северу тирольским хребтом. Мягкий, нежный воздух пронизывал это место. Здесь Эч снова поворачивает на юг. Холмы у подножия горы засажены виноградниками. Виноградные лозы подвязаны к длинным, но низким беседкам; пурпурный виноград грациозно свисает сверху и созревает в тепле почвы, которая находится прямо под ним. На дне долины, которая по большей части состоит лишь из лугов, виноград выращивают узкими рядами таких же гирлянд на небольшом расстоянии друг от друга, а между ними растет индейская кукуруза, стебли которой в это время высоки. Я часто видел ее высотой в десять футов. Волокнистый мужской цветок еще не срезан, как это бывает, когда оплодотворение уже некоторое время как завершилось.

Я приехал в Боцен в ярком солнечном свете. Хорошее собрание купеческих лиц доставило мне большое удовольствие. Повсюду видны самые живые признаки. Существование, полное цели и весьма комфортное. На площади сидели несколько торговок фруктами с круглыми плоскими корзинами диаметром более четырех футов, в которых персики были разложены бок о бок, чтобы избежать давления. Здесь я вспомнил стих, который видел написанным на окне постоялого двора в Регенсбурге:

Как персики и дыни / Для баронского рта, / Так розги и палки / Для дураков, говорит Соломон.

Очевидно, что это было написано северным бароном, и не менее ясно, что если бы он был в этой стране, то изменил бы свои представления.

На Боценской ярмарке ведется бойкая торговля шелком. Сюда также привозят ткани и столько кожи, сколько можно добыть в горных районах. Некоторые купцы, однако, приезжали главным образом ради того, чтобы внести свои деньги, принять заказы и открыть новые кредиты. Я чувствовал, что мог бы получить огромное удовольствие, изучая различные продукты, собранные здесь; но импульс, состояние беспокойства, которое продолжает подгонять меня сзади, не давало мне покоя, и я должен был немедленно поспешить с этого места. К моему утешению, однако, все это напечатано в статистических бумагах, и мы можем, если потребуется, получить такие сведения из книг. Мне же теперь приходится иметь дело только с чувственными впечатлениями, которые не может дать ни одна книга или картина. На самом деле, я снова начинаю интересоваться миром, я проверяю свою способность к наблюдению и пытаюсь понять, как далеко я могу зайти со своей наукой и своими знаниями, насколько мой глаз ясен и остер, сколько я могу охватить беглым взглядом и будут ли когда-нибудь стерты те морщины, что отпечатались на моем сердце. Даже за эти несколько дней то обстоятельство, что мне приходилось самому себя обслуживать и я всегда был вынужден держать свое внимание и присутствие духа наготове, придало мне совершенно новую гибкость интеллекта. Теперь я должен заниматься валютой, должен менять, платить, записывать, писать, в то время как раньше я делал лишь то, что думал, желал, размышлял, приказывал и диктовал.

Botzen—Trent.

От Боцена до Тренто этап составляет девять миль и проходит через долину, которая постоянно увеличивается в плодородии. Все, что на более высоких горах лишь с трудом пробивается в растительность, здесь обладает большей силой и жизненностью; солнце светит с теплом, и вновь появляется вера в Божество.

Бедная женщина просила меня взять ее ребенка в мой экипаж, так как горячая почва обжигала ему ноги. Я оказал ей эту маленькую услугу в честь сильного небесного света. Ребенок был странно наряжен, но я не смог добиться от него ничего вразумительного.

Эч в этих краях течет более спокойно, и во многих местах образует широкие гравийные отложения. На земле, у реки и на холмах, посадки настолько густые и тесные, что кажется, будто одно задушит другое. Это настоящий чащобник из виноградников, кукурузы, тутовых деревьев, яблонь, груш, айвы и орехов. Трава-костолом (Attig) роскошно разрастается на стенах. Плющ с крепкими стеблями взбирается по скалам, на которых он распространяется; ящерицы скользят через щели, и все, что здесь имеет жизнь или движение, напоминает о самых очаровательных произведениях искусства. Заплетенные узлы волос у женщин, обнаженная грудь и легкие куртки у мужчин, прекрасные волы, которых вы видите, когда их гонят домой с рынка, груженые ослы — все это вместе создает одну из оживленных картин Генриха Рооса. И когда наступает вечер, и в спокойствии воздуха несколько облаков покоятся на горах, скорее стоя, чем двигаясь по небу, и, как сразу после заката, стрекот кузнечиков начинает становиться громким, чувствуешь себя совершенно как дома в мире, а не просто изгнанником. Я примирился с этим местом, как будто родился и вырос в нем и только что вернулся из китобойной экспедиции в Гренландию. Даже пыль, которая здесь, как и на нашей родине, часто играет вокруг моих колес и которая так долго оставалась для меня чуждой, я приветствую как старого друга. Колокольчикоподобный голос сверчка наиболее пронзителен и далеко не неприятен. Жизнерадостный эффект создается, когда игривые мальчишки свистят в ответ на поле таких певцов, и вам почти кажется, что звук с каждой стороны поднимается от соперничества. Вечер здесь совершенно мягкий, не менее, чем день.

Если бы кто-нибудь, кто жил на Юге или приехал с Юга, услышал мой энтузиазм по поводу этих вещей, он счел бы меня очень ребячливым. Ах, то, что я выражаю здесь, я давно осознавал, страдая под недобрым небом; и теперь я люблю испытать как исключение счастье, которым, надеюсь, скоро буду наслаждаться как регулярной природной необходимостью.

Тренто, вечер 10 сентября.

Я бродил по городу, который имеет старый, если не сказать очень примитивный вид, хотя на некоторых улицах есть новые и хорошо построенные дома. В церкви есть картина, на которой изображен собравшийся совет иезуитов, слушающий проповедь, произносимую генералом ордена. Я хотел бы знать, что он пытается им навязать. Церковь этих отцов можно сразу узнать снаружи по пилястрам из красного мрамора на фасаде. Двери закрыты тяжелой занавеской, которая служит для защиты от пыли. Я приподнял ее и вошел в небольшой вестибюль. Сама церковь отделена железной решеткой, но так, что ее можно полностью осмотреть. Все было тихо, как в могиле, ибо божественная служба здесь больше не совершается. Передняя дверь стояла открытой просто потому, что все церкви должны быть открыты во время вечерни.

Trent.

Пока я стоял, разглядывая архитектуру, которая, как я обнаружил, была похожа на другие иезуитские церкви, вошел старик и сразу снял свою маленькую черную шапочку. Его старый выцветший черный сюртук указывал на то, что он нуждающийся священник. Он опустился на колени перед решеткой и поднялся после короткой молитвы. Когда он обернулся, он сказал себе вполголоса: «Ну, они изгнали иезуитов, но должны были бы выплатить им стоимость церкви. Я знаю, сколько тысяч было потрачено на церковь и семинарию». Произнеся это, он покинул место, и занавеска упала за ним. Я, однако, снова приподнял ее и остался тихо стоять. Он некоторое время стоял на самой верхней ступеньке и сказал: «Император этого не делал; Папа это сделал». Повернувшись лицом к улице, так что он не мог заметить меня, он продолжал: «Сначала испанцы, потом мы, потом французы. Кровь Авеля взывает против брата его Каина!» И так он спустился по ступенькам и пошел по улице, все еще разговаривая сам с собой. Я предположил бы, что это человек, который, будучи на содержании у иезуитов, лишился рассудка вследствие колоссального падения ордена и теперь приходит каждый день, чтобы обыскать пустой сосуд в поисках его прежних обитателей и, после короткой молитвы, произнести проклятие на их врагов.

Молодой человек, которого я расспрашивал о примечательных достопримечательностях города, показал мне дом, который называют «Домом дьявола», потому что дьявол, который обычно слишком готов разрушать, как говорят, построил его за одну ночь из камней, быстро доставленных на место. Однако то, что действительно примечательно в этом доме, добрый человек не заметил, а именно то, что это единственный дом с хорошим вкусом, который я пока видел в Тренто, и был, безусловно, построен каким-то хорошим итальянцем в более ранний период. В 5 часов вечера я снова отправился в путь. Зрелище вчерашнего вечера повторилось, и на закате кузнечики снова начали петь. Около мили путь пролегает между стенами, над которыми видны виноградные шпалеры. Другие стены, недостаточно высокие, были надстроены камнями, терновником и т. д., чтобы помешать прохожим срывать виноград. Многие владельцы посыпают передние ряды известью, что делает виноград несъедобным, но не вредит вину, так как процесс брожения выводит гетерогенную материю.

Вечер 11 сентября.

Я сейчас в Ровередо, где начинается заметное различие в языке; до сих пор он колебался между немецким и итальянским. У меня теперь впервые был совершенно итальянский почтальон, хозяин постоялого двора не говорит ни слова по-немецки, и я должен испытать свои собственные лингвистические способности. Как я рад, что язык, который я всегда больше всего любил, теперь становится живым — язык повседневного общения.

Торболе, 12 сентября (после обеда).

Как бы я хотел, чтобы мои друзья были со мной хоть на мгновение, чтобы насладиться видом, который сейчас открывается моим глазам.

Я мог бы быть в Вероне сегодня вечером, но вблизи меня было великолепное природное явление — озеро Гарда, блестящее зрелище, которое я не хотел пропустить, и теперь я благородно вознагражден за то, что выбрал этот окольный путь. После 5 часов я отправился из Ровередо вверх по боковой долине, которая все еще изливает свои воды в Эч. Поднявшись по ней, вы попадаете на огромную скалистую перемычку, которую нужно пересечь, спускаясь к озеру. Здесь появились прекраснейшие известняковые скалы для живописного изучения. Спускаясь, вы попадаете в маленькую деревню на северном конце озера, с маленьким портом, или, скорее, пристанью, которая называется Торболе. На моем пути вверх меня постоянно сопровождали фиговые деревья, а спускаясь в скалистую атмосферу, я нашел первое оливковое дерево, полное плодов. Здесь также впервые я нашел в качестве обычного фрукта те маленькие белые фиги, которые обещала мне графиня Лантьери.

Из комнаты, в которой я сижу, открывается дверь во двор внизу. Перед ней я поставил свой стол и сделал набросок вида. Озеро можно видеть во всю его длину, и только в конце, слева, оно исчезает из наших глаз. Берег, который с обеих сторон окружен холмами и горами, сияет бесчисленным множеством маленьких деревушек.

После полуночи ветер дует с севера на юг, и тот, кто желает спуститься по озеру, должен путешествовать в это время, ибо за несколько часов до заката поток воздуха меняется и движется на север. В это время, после обеда, он дует сильно против меня и приятно смягчает палящий зной солнца. Фолькман учит меня, что это озеро раньше называлось «Бенакус», и цитирует из Вергилия строку, в которой оно упоминалось:

«Fluctibus et fremiter resonans, Benace, marino».

Это первый латинский стих, предмет которого когда-либо стоял зримо передо мной, и теперь, в настоящий момент, когда ветер дует все сильнее и сильнее, а озеро бросает более высокие волны на маленькую гавань, он так же верен, как был сотни лет назад. Многое, конечно, изменилось, но ветер все еще ревет над озером, вид которого обретает еще большую славу благодаря строке Вергилия.

Вышеизложенное было написано на широте 45° 50'.

Я вышел на прогулку в вечерней прохладе, и теперь я действительно нахожусь в новой стране, окруженный совершенно чуждыми объектами. Люди ведут беспечную, праздную жизнь. Во-первых, двери без замков, но хозяин заверил меня, что я могу быть совершенно спокоен, даже если все, что у меня есть при себе, состоит из бриллиантов. Во-вторых, окна вместо стекла затянуты промасленной бумагой. В-третьих, отсутствует крайне необходимое удобство, так что человек довольно близок к естественному состоянию. Когда я спросил официанта о месте, он указал вниз во двор: «Qui, abasso puo servirsi!» «Dove?» — спросил я. «Da per tutto, dove vuol», — был дружелюбный ответ. Величайшая беспечность видна повсюду, но все же жизни и суеты достаточно. В течение всего дня стоит постоянный щебет и визг соседок, у всех есть что-то, что нужно сделать одновременно. Я еще не видел ни одной праздной женщины.

Lago Di Garda.

Хозяин с итальянским акцентом заверил меня, что испытывает огромное удовольствие от того, что может подать мне лучшую форель. Их ловят возле Торболе, где поток стекает с гор, и рыба ищет путь вверх. Император сдает этот промысел в аренду за 10 000 гульденов. Рыба, которая крупная, часто весом в пятьдесят фунтов и пятнистая по всему телу до самой головы, — это не форель в собственном смысле слова. Вкус, который находится между вкусом форели и лосося, нежный и превосходный.

Но мой настоящий восторг — это фрукты, фиги и груши, которые должны быть превосходными там, где уже растут цитроны.

Вечер 13 сентября.

В 3 часа утра я отправился из Торболе с парой гребцов. Сначала ветер был настолько благоприятным, что мы подняли парус. Утро было облачным, но приятным, и совершенно спокойным на рассвете. Мы проплыли Лимону, горные сады которой, разбитые террасами и засаженные цитроновыми деревьями, имеют опрятный и богатый вид. Весь сад состоит из рядов квадратных белых столбов, расположенных на некотором расстоянии друг от друга и поднимающихся по горе ступенями. На эти столбы уложены прочные балки, чтобы деревья, посаженные между ними, могли быть защищены зимой. Вид на эти приятные объекты был благоприятен благодаря медленному проходу, и мы уже миновали Мальчезине, когда ветер внезапно изменился, принял направление, обычное в дневное время, и подул на север. Гребля была малополезна против этой превосходящей силы, и поэтому мы были вынуждены причалить в гавани Мальчезине. Это первое венецианское место на восточной стороне озера. Когда имеешь дело с водой, нельзя сказать: «Я буду в том или ином месте сегодня». Я сделаю свое пребывание здесь настолько полезным, насколько смогу, особенно сделав рисунок замка, который лежит близко к воде и является прекрасным объектом. Проходя мимо, я сделал его набросок.

11 сентября.

Ветер, который дул против меня вчера и загнал меня в гавань Мальчезине, стал причиной опасного приключения, которое я преодолел с хорошим настроением и воспоминание о котором до сих пор нахожу забавным. Согласно своему плану, я рано утром отправился в старый замок, который, не имея ни ворот, ни стражи, доступен для всех. Войдя во двор, я сел напротив старой башни, которая построена на скалах и среди них. Здесь я выбрал очень удобное место для рисования — резное каменное сиденье в стене, возле закрытой двери, поднятое на три или четыре фута, какие мы также находим в старых зданиях в нашей собственной стране.

An incident at Malsesine.

Я не успел долго посидеть, как несколько человек вошли во двор и стали ходить взад и вперед, глядя на меня. Толпа увеличивалась и, наконец, встала так, что полностью окружила меня. Я заметил, что мой рисунок привлек внимание; однако я не позволил себе отвлечься, а спокойно продолжал свое занятие. Наконец, человек, не самого приятного вида, подошел ко мне и спросил, чем я занимаюсь. Я ответил, что копирую старую башню, чтобы у меня осталось какое-то воспоминание о Мальчезине. Он сказал, что это не разрешено и что я должен прекратить. Поскольку он сказал это на обычном венецианском диалекте, так что я с трудом его понял, я ответил, что совсем его не понимаю. С истинно итальянским хладнокровием он схватил мою бумагу и разорвал ее, при этом оставив ее на картонке. Здесь я заметил вид недовольства среди присутствующих; одна старуха, в частности, сказала, что это нехорошо, но что следует позвать подесту, который лучше всех разбирается в таких делах. Я встал прямо на ступеньках, прислонившись спиной к двери, и оглядел собрание, которое постоянно увеличивалось. Фиксированные жадные взгляды, добродушное выражение большинства лиц и все другие характеристики иностранной толпы произвели на меня самое забавное впечатление. Мне показалось, что я вижу перед собой хор птиц, над которым, как Тройфройнд, я часто смеялся в Эттерсбургском театре. Это привело меня в отличное настроение, и когда подеста подошел со своим актуарием, я приветствовал его открыто, а когда он спросил меня, почему я рисую укрепление, скромно ответил, что не рассматриваю эту стену как укрепление. Я обратил его внимание и внимание людей на разрушение башен и стен, а также на в целом беззащитное положение места, уверяя его, что, как мне казалось, я видел и рисовал только руину.

Мне ответили так: «Если это была только руина, что в ней может быть примечательного?» Поскольку я хотел выиграть время и расположение, я ответил очень обстоятельно, что они должны прекрасно знать, сколько путешественников посещают Италию только ради руин, что Рим, метрополия мира, пострадавшая от грабежей варваров, теперь полон руин, которые были нарисованы сотни раз, и что все произведения древности не находятся в такой хорошей сохранности, как амфитеатр в Вероне, который я надеялся скоро увидеть.

Подеста, который стоял передо мной, хотя и в менее возвышенном положении, был высоким человеком, не совсем худым, лет тридцати. Плоские черты его безжизненного лица идеально соответствовали медленной, скованной манере, в которой он задавал свои вопросы. Даже актуарий, острый маленький малый, казалось, не знал, что делать с таким новым и неожиданным случаем. Я сказал много подобного; люди, казалось, восприняли мои замечания добродушно, и, повернувшись к некоторым добрым женским лицам, я подумал, что могу прочитать согласие и одобрение.

Когда, однако, я упомянул амфитеатр в Вероне, который в этой стране называют «Ареной», актуарий, который тем временем собрался с мыслями, ответил, что это все очень хорошо, потому что упомянутое здание — римское сооружение, известное во всем мире. В этих башнях, однако, нет ничего примечательного, кроме того, что они отмечают границу между венецианскими владениями и Австрийской империей, и поэтому шпионаж не может быть допущен. Я ответил, объяснив довольно подробно, что не только великие и римские древности, но и древности Средневековья заслуживают внимания. Их нельзя винить, признал я, если, привыкнув к этому зданию с юности, они не могут разглядеть в нем столько живописных красот, сколько я. К счастью, утреннее солнце пролило прекраснейший блеск на башню, скалы и стены, и я начал описывать сцену с энтузиазмом. Моя аудитория, однако, имела эти столь восхваляемые объекты за спиной, и, поскольку они не хотели совсем отворачиваться от меня, они все сразу скрутили свои головы, как птицы, которых мы называем «вертишейками» (Wendehälse), чтобы они могли видеть своими глазами то, что я восхвалял их ушам. Даже подеста повернулся к картине, которую я описывал, хотя и с большим достоинством, чем остальные. Эта сцена показалась мне настолько нелепой, что мое хорошее настроение усилилось, и я ничего не пожалел — меньше всего плюща, которому веками позволяли украшать скалы и стены.

Актуарий возразил, что это все очень хорошо, но император Иосиф — беспокойный джентльмен, который, безусловно, вынашивает много злых замыслов против Венеции; и я, вероятно, мог бы быть одним из его подданных, назначенным им для шпионажа на границах.

«Далеко не принадлежа к императору, — ответил я, — я могу похвастаться, как и вы, что я гражданин республики, которая также управляет сама собой, но которая, конечно, не идет ни в какое сравнение по силе и величию со славным государством Венеция, хотя по коммерческой активности, по богатству и по мудрости своих правителей она не уступает ни одному государству в Германии. Я уроженец Франкфурта-на-Майне, города, имя и слава которого, несомненно, достигли вас».

An incident at Malsesine.

«Из Франкфурта-на-Майне!» — воскликнула хорошенькая молодая женщина, — «тогда, господин подеста, вы можете сразу увидеть все об иностранце, которого я считаю честным человеком. Пусть позовут Грегорио; он долгое время жил там и будет лучшим судьей в этом деле».

Добрые лица уже увеличились вокруг меня, первый противник исчез, и когда Грегорио пришел на место, все дело приняло решительный оборот в мою пользу. Это был человек лет пятидесяти с лишним, с одним из тех хорошо известных итальянских лиц. Он говорил и вел себя как человек, который чувствует, что нечто чужеродное не является для него чуждым, и сразу сказал мне, что служил в доме Болонгари и был бы рад услышать от меня что-нибудь об этой семье и городе в целом, который оставил приятное впечатление в его памяти. К счастью, его пребывание во Франкфурте пришлось на мои молодые годы, и у меня было двойное преимущество: я мог точно сказать, как обстояли дела в его время и какие изменения произошли впоследствии. Я рассказал ему обо всех итальянских семьях, ни одна из которых не осталась мне неизвестной. Многими подробностями он был очень доволен, как, например, тем фактом, что господин Алессина отпраздновал свою «золотую свадьбу» [2] в 1774 году и что по этому случаю была отчеканена медаль, которая находилась у меня. Он помнил, что жена этого богатого купца была по рождению Брентано. Я мог также рассказать ему что-то о детях и внуках этих семей, как они выросли, были обеспечены и выданы замуж и умножились в своих потомках.

Когда я предоставил самую точную информацию почти обо всем, о чем он спрашивал, его черты попеременно выражали жизнерадостность и торжественность. Он был доволен и тронут, в то время как люди все больше и больше оживлялись и не могли наслушаться нашего разговора, который — надо признаться — он был вынужден переводить часть на их собственный диалект.

Наконец он сказал: «Подеста, я убежден, что это хороший, образованный и хорошо воспитанный джентльмен, который путешествует, чтобы получить знания. Пусть он уедет дружелюбно, чтобы он мог хорошо отзываться о нас своим соотечественникам и побудить их посетить Мальчезине, прекрасное расположение которого вполне достойно восхищения иностранцев». Я придал дополнительную силу этим дружеским словам, восхваляя страну, расположение и жителей, не забыв упомянуть магистратов как мудрых и благоразумных особ.

Это было хорошо принято, и я получил разрешение посещать место по своему усмотрению в компании мастера Грегорио. Хозяин, у которого я остановился, теперь присоединился к нам и был в восторге от перспективы иностранных гостей, которые нахлынут к нему, как только преимущества Мальчезине станут должным образом известны. С самым живым любопытством он осматривал мои различные предметы одежды, но особенно завидовал мне обладанию маленьким пистолетом, который удобно помещался в карман. Он поздравил тех, кто может носить такое красивое оружие, так как это запрещено в его стране под строжайшими наказаниями. Этого дружелюбного, но навязчивого персонажа я иногда прерывал, чтобы поблагодарить своего избавителя. «Не благодарите меня, — сказал честный Грегорио, — ибо вы мне ничем не обязаны. Если бы подеста понимал свое дело, а актуарий не был самым эгоистичным человеком в мире, вы бы не отделались так легко. Первый был еще более озадачен, чем вы, а второй ничего бы не получил от вашего ареста, информации и вашего перевода в Верону. Это он быстро обдумал, и вы были уже свободны, прежде чем наш диалог закончился».

К вечеру добрый человек отвел меня в свой виноградник, который был очень хорошо расположен, вниз вдоль озера. Нас сопровождал его сын, пятнадцатилетний подросток, который был вынужден лазить по деревьям и срывать мне лучшие фрукты, в то время как старик высматривал самый спелый виноград.

Находясь таким образом между этими двумя добросердечными людьми, обоими чуждыми миру, в одиночестве, так сказать, в глубокой пустыне земли, я самым живым образом почувствовал, размышляя о приключении дня, какое причудливое существо Человек — как то самое, чем в компании он мог бы наслаждаться с легкостью и безопасностью, часто становится обременительным и опасным из-за его представления, что он может присвоить себе мир и его содержимое на свой собственный манер.

Ближе к полуночи мой хозяин проводил меня к барке, неся корзину с фруктами, которую подарил мне Грегорио, и так, с попутным ветром, я покинул берег, который обещал стать для меня Лестригонским берегом.

[2] Пятидесятая годовщина свадебного дня так называется в Германии. Прим. пер.

Lago Di Garda.

А теперь к моей экспедиции по озеру. Она закончилась счастливо, после того как благородный вид воды и прилегающего берега Брешии освежил мое сердце. На западной стороне, где горы перестают быть перпендикулярными, и возле озера земля становится более плоской, Гариньяно, Бояко, Чечина, Тосколан, Мадерно, Вердом и Сало стоят все в ряд и занимают полосу около полутора миль; большинство из них построены длинными улицами. Никакие слова не могут выразить красоту этого богато населенного места. В 10 часов утра я высадился в Бартолино, погрузил свой багаж на одного мула, а сам сел на другого. Дорога шла теперь через хребет, который отделяет долину Эч от впадины озера. Первобытные воды, кажется, ударялись друг о друга с обеих сторон огромными потоками и воздвигли эту колоссальную дамбу из гравия. Плодородная почва была отложена на гравий в более спокойный период, но работник постоянно раздражен появлением камней на поверхности. Делается все возможное, чтобы избавиться от них, они складываются рядами и слоями один на другой, и таким образом вдоль пути образуется своего рода толстая стена. Тутовые деревья из-за недостатка влаги имеют унылый вид на этой высоте. Источников нет. Время от времени можно найти лужи собранной дождевой воды, которыми мулы и даже их погонщики утоляют жажду. Некоторые колеса помещены на реку внизу, чтобы поливать по желанию те плантации, которые имеют более низкое расположение.

Величие новой страны, которая открывается вам при спуске, превосходит описание. Это сад длиной и шириной в милю, который лежит совершенно плоско у подножия высоких гор и крутых скал и разбит как можно опрятнее. Этим путем, около 1 часа дня 10 сентября, я достиг Вероны, где впервые пишу это, заканчиваю и собираю первую часть своего дневника и предаюсь приятной надежде увидеть амфитеатр вечером.

Относительно погоды этих дней я должен сделать следующее заявление: ночь с 9-го на 10-е была попеременно ясной и облачной, луна всегда имела ореол вокруг себя. Около 5 часов утра все небо было затянуто серыми, не тяжелыми облаками, которые исчезли с наступлением дня. Чем ниже я спускался, тем лучше была погода. Поскольку в Боцене большая масса гор занимала северное положение, воздух демонстрировал совсем другое качество. По различным фонам в ландшафте, которые были отделены друг от друга самым живописным образом оттенком более или менее синего, можно было видеть, что атмосфера была полна паров, равномерно распределенных, которые она была способна удерживать и которые, следовательно, не выпадали в виде росы и не собирались в форме облаков. Спускаясь дальше, я мог ясно наблюдать, что все испарения из долины Боцена и все полосы облаков, которые поднимались с более южных гор, двигались к более высоким северным регионам, которые они не покрывали, но окутывали своего рода желтым туманом. В самой отдаленной дали, над горами, я мог наблюдать то, что называется «водяной чайкой». К югу от Боцена у них была прекраснейшая погода все лето, только немного «воды» (они говорят «aqua», чтобы обозначить легкий дождь) время от времени, а затем возвращение солнечного света. Вчера изредка падали несколько капель, и солнце продолжало светить. У них давно не было такого хорошего года; все получается хорошо; плохую погоду они отправили нам.

Я лишь слегка упоминаю горы и виды камней, поскольку путешествия Фербера в Италию и путешествие Хакке вдоль Альп дают достаточную информацию относительно этого района. В четверти мили от Бреннера есть мраморный карьер, мимо которого я проезжал в сумерках. Он может, нет, должен лежать на слюдяном сланце, как и на другой стороне. Это я обнаружил возле Кольмана, как только рассвело; ниже было появление порфира. Скалы были настолько великолепны, а груды были так удобно разбиты вдоль шоссе, что можно было сразу составить и упаковать кабинет «Фойгта». Без всяких хлопот такого рода я могу взять кусок, если только для того, чтобы приучить свои глаза и свое любопытство к небольшому количеству. Немного ниже Кольмана я нашел немного порфира, который расщепляется на правильные плиты, а между Брандром и Ноймарком — подобного рода, в котором, однако, пластины разделялись на столбы. Фербер считал их вулканическими продуктами, но это было четырнадцать лет назад, когда у всего мира голова была в огне. Даже Хакке высмеивает это понятие.

From Brenner to Verona.

О людях я могу сказать немного, и это не очень благоприятно. При спуске с Бреннера я обнаружил, как только наступил день, решительное изменение формы и был особенно недоволен бледно-коричневым цветом лица женщин. Их черты указывали на нищету, дети выглядели столь же жалко — мужчины несколько лучше. Я полагаю, что причина этого болезненного состояния может быть найдена в частом потреблении индейской кукурузы и гречихи. И то, и другое — первое, которое они также называют «желтой блендой», и второе, которое называется «черной блендой», — перемалывается, делается в густую кашу с водой и так съедается. Немцы на этой стороне вытягивают тесто и жарят его в масле. Итальянские тирольцы, напротив, едят его просто так, часто с соскобами сыра, и не пробуют мяса в течение всего года. Это неизбежно склеивает и останавливает пищеварительные каналы, особенно у женщин и детей, и их кахектический цвет лица является признаком недуга. Они также едят фрукты и зеленые бобы, которые варят в воде и смешивают с маслом и чесноком. Я спросил, нет ли богатых крестьян. «Да, конечно», — был ответ. «Разве они совсем не балуют себя? разве они не едят ничего получше?» «Нет, они к этому привыкли». «Что же они делают со своими деньгами? как они их тратят?» «О, у них есть свои дамы, которые избавляют их от этого». Это суть разговора с дочерью хозяина постоялого двора в Боцене.

Я также узнал от нее, что виноградари были в худшем положении, хотя они казались наиболее состоятельными, ибо они были в руках торговых горожан, которые давали им достаточно, чтобы поддерживать жизнь в плохие сезоны, а зимой забирали их вино по низкой цене. Впрочем, везде одно и то же.

Мое мнение относительно пищи подтверждается тем фактом, что женщины, которые живут в городах, выглядят все лучше и лучше. У них довольно пухлые девичьи лица, тело несколько коротковато по отношению к полноте и размеру головы, но иногда лица имеют самое приятное выражение. Мужчин мы уже знаем по странствующим тирольцам. В деревне их вид менее свежий, чем у женщин, возможно, потому, что последние имеют больше физического труда и больше находятся в движении, в то время как первые сидят дома как торговцы и рабочие. У озера Гарда я нашел людей очень смуглыми, без малейшего оттенка красного на щеках; однако они не выглядели нездоровыми, а вполне свежими и комфортными. Вероятно, палящие солнечные лучи, которым они подвергаются у подножия своих гор, являются причиной их цвета лица.

ОТ ВЕРОНЫ ДО ВЕНЕЦИИ.

Верона, 16 сентября.

Ну что ж, амфитеатр — это первый важный памятник старых времен, который я видел, — и как хорошо он сохранился! Когда я вошел и еще больше, когда я обошел его край наверху, мне показалось странным, что я видел нечто великое и, однако, собственно говоря, не видел ничего. К тому же я не люблю видеть его пустым, я хотел бы видеть его полным людей, точно так же, как в современные времена он был заполнен в честь Иосифа I и Пия VI. Император, хотя его глаз был привычен к человеческим массам, должно быть, был поражен. Но только в самые ранние времена он производил свой полный эффект, когда народ был более народом, чем сейчас. Ибо, собственно говоря, такой амфитеатр построен для того, чтобы дать народу внушительный вид на самого себя, — чтобы польстить самому себе.

Когда на ровном месте происходит что-то достойное внимания и кто-то бежит к этому месту, те, кто оказался позади, всеми силами стараются возвыситься над впереди стоящими: они взбираются на скамьи, катят бочки, подтаскивают повозки, во всех направлениях укладывают доски, занимают соседние возвышенности, и в мгновение ока образуется кратер.

Если зрелище повторяется на одном и том же месте часто, для тех, кто может заплатить, возводят легкие подмостки, а остальная толпа должна устраиваться как придется. Здесь задача архитектора — удовлетворить эту общую потребность. С помощью своего искусства он подготавливает такой кратер, делая его как можно более простым, чтобы сам народ мог служить украшением. Когда толпа видела себя так собранной, она, должно быть, изумлялась этому зрелищу, ибо, привыкнув видеть себя лишь беспорядочно снующей или сбивающейся в кучу без всякого правила и порядка, теперь это многоголовое, многомысленное, блуждающее животное должно было увидеть себя объединенным в благородное тело, превращенным в определенное единство, связанным и закрепленным в массу и одушевленным как единая форма единым духом. Простота овала наиболее приятно бросается в глаза, и каждая голова служит мерилом, показывающим необъятность целого. Теперь же, когда мы видим его пустым, у нас нет эталона, и мы не знаем, велик он или мал.

Verona.

Веронцы заслуживают похвалы за то, в какой высокой степени сохранности содержится это сооружение. Оно построено из красноватого мрамора, который подвергся воздействию атмосферы, и поэтому ступени, которые были изъедены, постоянно реставрируются и выглядят почти как новые. Надпись упоминает некоего Иеронима Мауригена и невероятное усердие, которое он проявил к этому памятнику. От внешней стены остался лишь фрагмент, и я сомневаюсь, была ли она когда-либо полностью завершена. Нижние арки, примыкающие к большой площади, называемой «Иль Бра», сдаются внаем ремесленникам, и оживление этих аркад создает радостное впечатление.

Верона, 16 сентября.

Самые красивые ворота, которые, однако, всегда остаются закрытыми, называются «Porta stupa», или «del Pallio». Как ворота, учитывая большое расстояние, с которого их впервые видишь, они задуманы не лучшим образом, и лишь когда мы подходим к ним ближе, мы осознаем красоту этого строения.

Приводятся всевозможные причины того, почему они закрыты. У меня, однако, есть собственное предположение. Очевидно, в намерение художника входило проложить от этих ворот новый Корсо, ибо расположение или нынешняя улица совершенно неверны. С левой стороны нет ничего, кроме казарм, а линия, проведенная под прямым углом от середины ворот, ведет к женскому монастырю, который, безусловно, должен был быть снесен. Это вскоре было осознано, к тому же богатые и высшие классы, возможно, не захотели селиться в отдаленном квартале. Художник, возможно, умер, поэтому ворота были закрыты, и на этом делу был положен конец.

Верона, 16 сентября.

Портик театра, состоящий из шести больших ионических колонн, выглядит довольно красиво. Тем более жалко смотрится бюст маркиза ди Маффеи, который в натуральную величину и в огромном парике стоит над дверью, перед расписной нишей, поддерживаемой двумя коринфскими колоннами. Положение почетное, но чтобы быть в какой-то степени соразмерным величине и массивности колонн, бюст должен был бы быть колоссальным. Теперь же, помещенный на консоль, он имеет жалкий вид и отнюдь не гармонирует с целым.

Галерея, окружающая передний двор, также мала, и каннелированные дорические карлики выглядят жалко рядом с гладкими ионическими гигантами. Но мы прощаем это несоответствие ради прекрасного учреждения, основанного среди этих колонн. Здесь хранится множество древностей, которые по большей части были выкопаны в Вероне и ее окрестностях. Говорят, кое-что было найдено даже в амфитеатре. Здесь есть этрусские, греческие и римские образцы, вплоть до самых поздних времен, и некоторые даже более современного происхождения. Барельефы вставлены в стены и снабжены номерами, которые дал им Маффеи, когда описывал их в своем труде «Verona illustrata». Здесь есть алтари, фрагменты колонн и другие подобные реликвии; восхитительный треножник из белого мрамора, на котором изображены гении, занятые атрибутами богов. Рафаэль подражал этому роду вещей и усовершенствовал его в росписях Фарнезины.

Ветер, дующий с могил древних, доносится благоуханием над холмами роз. Надгробия дают трогательные свидетельства подлинного чувства и всегда возвращают нас к жизни. Вот муж рядом со своей женой, которая выглядывает из ниши, словно из окна. Вот отец и мать с сыном между ними, смотрящие друг на друга так естественно, как только возможно. Вот пара, держащаяся за руки. Вот отец, отдыхающий на своем ложе, кажется, развлекается в кругу семьи. Близость этих камней была для меня в высшей степени трогательной. Они принадлежат к более поздней школе искусства, но просты, естественны и в целом приятны. Вот человек в доспехах стоит на коленях в ожидании радостного воскресения. С большим или меньшим талантом художник передал простое присутствие этих людей и тем самым обеспечил постоянное продолжение их существования. Они не складывают рук, не смотрят на небо, но они здесь, внизу, именно такие, какими были и какими остаются. Они стоят вместе, проявляют интерес друг к другу, любят друг друга, и это очаровательно выражено на камне, хотя и с некоторым недостатком технического мастерства. Мраморная колонна, очень богато украшенная, подала мне еще несколько новых идей.

Verona.

Как ни похвально это учреждение, мы ясно видим, что благородный дух сохранения, благодаря которому оно было основано, более не поддерживается. Ценный треножник скоро будет разрушен, находясь под открытым небом и подвергаясь воздействию погоды с запада. Это сокровище можно было бы легко сохранить в деревянном ящике.

Дворец Проведиторе, который начали строить, мог бы стать прекрасным образцом архитектуры, если бы был завершен. Вообще говоря, знать строит много, но, к сожалению, каждый строит на месте своей прежней резиденции, а потому часто в узких переулках. Так, например, великолепный фасад семинарии строится сейчас в переулке самого отдаленного предместья.

Когда я с проводником, которого случайно подобрал, проходил мимо больших торжественных ворот необычного здания, он добродушно спросил меня, не хочу ли я заглянуть во двор на минутку. Это был дворец правосудия, и двор из-за высоты здания казался лишь огромной стеной. Здесь, сказал он мне, содержатся все преступники и подозрительные лица. Я огляделся и увидел, что вокруг всех этажей были открытые проходы, снабженные железными балюстрадами, которые проходили мимо многочисленных дверей. Заключенный, выходя из своей темницы, чтобы предстать перед судом, оказывался под открытым небом и был выставлен на всеобщее обозрение, а поскольку существовало несколько залов суда, цепи гремели то в одном, то в другом проходе, на каждом этаже. Это было отвратительное зрелище, и я не отрицаю, что хорошее настроение, с которым я отправил своих «Птиц», могло здесь оказаться в затруднении.

На закате я прогуливался по краю амфитеатра, похожего на кратер, и наслаждался великолепным видом на город и окрестности. Я был совсем один, а внизу, на твердых камнях Бра, проходили толпы людей; гуляли мужчины всех сословий и женщины среднего достатка. Последние в своих черных верхних одеждах выглядят с высоты птичьего полета как мумии.

Zendale и Veste, которые заменяют этому классу весь гардероб, — это костюм, полностью подходящий для народа, который не слишком заботится о чистоте, но всегда любит появляться на публике, то в церкви, то на прогулке. Veste — это платье из черной тафты, которое набрасывается поверх других платьев. Если у дамы под ним чистое белое, она ухитряется приподнять черное с одной стороны. Оно застегивается так, чтобы подчеркнуть талию и прикрыть полы корсета, который может быть любого цвета. Zendale — это большой капюшон с длинными ушами; сам капюшон удерживается высоко над головой проволочным каркасом, а уши завязываются вокруг тела, как шарф, так что концы свисают сзади.

Верона, 16 сентября.

Когда я сегодня снова покинул Арену, я наткнулся на современное публичное зрелище, примерно в тысяче шагов от этого места. Четверо знатных веронцев играли в мяч против четверых из Виченцы. Это времяпрепровождение практикуется среди самих веронцев круглый год, примерно за два часа до наступления ночи. В этот раз стечение народа было гораздо больше обычного из-за иностранных противников. Зрителей, по-видимому, было четыре или пять тысяч. Женщин какого-либо высокого сословия я не видел.

Когда немного ранее я говорил о потребностях толпы в подобном случае, я описал естественный случайный амфитеатр, возникающий именно так, как я видел людей, возвышающихся один над другим в этот раз. Даже на расстоянии я слышал живые хлопки в ладоши, сопровождавшие каждый важный удар. Игра ведется следующим образом: две слегка наклонные доски устанавливаются на удобном расстоянии друг от друга. Тот, кто отбивает мяч, стоит на более высоком конце, его правая рука вооружена широким деревянным кольцом, усаженным шипами. Пока другой член его команды бросает ему мяч, он бежит навстречу, тем самым увеличивая силу удара, с которым он его отбивает. Противники пытаются отбить его обратно, и так это продолжается взад и вперед, пока, наконец, он не остается на земле. При этом возникают прекраснейшие позы, достойные того, чтобы быть запечатленными в мраморе. Поскольку в игре участвуют только хорошо сложенные активные молодые люди в короткой, облегающей белой одежде, команды различаются только желтой меткой. Особенно прекрасна поза, в которую приходит человек на возвышении, когда он бежит вниз по наклонной плоскости и поднимает руку, чтобы ударить по мячу; она приближается к позе Боргезского гладиатора.

Мне показалось странным, что они проводят это упражнение у старой известковой стены, без малейших удобств для зрителей; почему это не делается в амфитеатре, где было бы так много места?

Верона, 17 сентября.

О том, что я видел из картин, я упомяну лишь вкратце и добавлю несколько замечаний. Я совершаю это необычное путешествие не ради того, чтобы обмануть себя, а чтобы познакомиться с самим собой посредством этих объектов. Поэтому я честно признаюсь, что в искусстве живописца — в его технике — я понимаю мало. Мое внимание и наблюдение могут быть направлены только на практическую часть, на предмет и общую его трактовку.

Verona.

Сан-Джорджо — это галерея хороших картин, все алтарные образы, и все примечательные, если не равные по ценности. Но какие сюжеты были вынуждены писать несчастные художники? И для кого? Возможно, ливень манны небесной длиной в тридцать футов и высотой в двадцать футов, с чудом умножения хлебов в качестве компаньона. Что можно было сделать из этих сюжетов? Голодные люди, набрасывающиеся на мелкие зерна, и бесчисленное множество других, которым подают хлеб. Художники изощрялись в изобретательности, чтобы извлечь что-то поразительное из столь жалких сюжетов. И все же, подстегиваемый неотложностью случая, гений создал некоторые прекрасные вещи. Художник, которому пришлось писать святую Урсулу с одиннадцатью тысячами дев, довольно ловко справился с трудностью. Святая стоит на переднем плане, как будто она завоевала страну. Она очень благородна, как амазонская дева, и без всяких завлекающих чар; с другой стороны, ее отряд показан сходящим с кораблей и движущимся в процессии на уменьшающемся расстоянии. «Вознесение Девы Марии» работы Тициана в куполе сильно почернело, и это мысль, достойная похвалы, что в момент своего апофеоза она смотрит не на небо, а на своих друзей внизу.

В галерее Герардини я нашел несколько очень прекрасных вещей работы Орбитто и впервые познакомился с этим достойным художником. На расстоянии мы слышим только о первых художниках, и тогда часто довольствуемся одними именами; но когда мы приближаемся к этому звездному небу и начинают мерцать светила второй и третьей величины, каждое из которых выходит вперед и занимает свое надлежащее место во всем созвездии, тогда мир становится широким, а искусство — богатым. Я должен здесь похвалить замысел одной из картин. Самсон уснул на коленях Далилы, и она мягко протянула руку над ним, чтобы достать ножницы, которые лежат возле лампы на столе. Исполнение восхитительно. Во дворце Канопа я наблюдал «Данаю».

Дворец Бевилакуа содержит самые ценные вещи. Картина Тинторетто, которая называется «Рай», но которая, по сути, представляет коронование Девы Марии как Царицы Небесной в присутствии всех патриархов, пророков, апостолов, святых, ангелов и т. д., дает возможность проявить все богатство самого счастливого гения. Чтобы восхищаться и наслаждаться всей этой тщательностью исполнения, этим духом и разнообразием выражения, необходимо владеть картиной и иметь ее перед глазами всю жизнь. Работа художника ведется ad infinitum; даже самые дальние головы ангелов, исчезающие в ореоле, сохраняют нечто от характера. Самые большие фигуры могут быть около фута высотой; Мария и Христос, венчающий ее, — около четырех дюймов. Ева, однако, самая прекрасная женщина на картине; немного сладострастная, как и с незапамятных времен.

Пара портретов работы Паоло Веронезе только усилила мое почтение к этому художнику. Коллекция древностей очень хороша; есть сын Ниобы, простертый в смерти, который весьма ценен; а бюсты, включая Августа с гражданской короной, Калигулу и других, по большей части представляют большой интерес, несмотря на реставрацию носов.

В моей природе — охотно и радостно восхищаться всем великим и прекрасным, и развитие этого таланта, день за днем, час за часом, путем созерцания столь прекрасных объектов, рождает самые счастливые чувства.

Verona.

В стране, где мы наслаждаемся днями, но особое удовольствие находим в вечерах, время наступления ночи весьма важно. Ибо теперь работа прекращается; те, кто вышел на прогулку, возвращаются назад; отец желает, чтобы дочь вернулась домой; день окончен. Что такое день, мы, киммерийцы, едва ли знаем. В нашем вечном тумане и мгле нам все равно, день сейчас или ночь, ибо сколько времени мы можем действительно провести и насладиться под открытым небом? Теперь, когда наступает ночь, день, состоящий из утра и вечера, решительно прошел, двадцать четыре часа миновали, звонят колокола, берется в руки четки, и служанка, входя в комнату с зажженной лампой, говорит: «felicissima notte». Эта эпоха меняется с каждым временем года, и человек, живущий здесь реальной жизнью, не может ошибиться, потому что все наслаждения его существования регулируются не номинальным часом, а временем дня. Если бы людей заставили пользоваться немецкими часами, они были бы в замешательстве, ибо их собственные тесно связаны с их природой. Примерно за полтора или час до полуночи знать начинает выезжать. Они направляются на площадь Пьяцца делла Бра, вдоль длинной широкой улицы к Порта Нуова, выезжают за ворота и вдоль города, а когда наступает ночь, все возвращаются домой. Иногда они заходят в церкви, чтобы прочитать свое Ave Maria della sera: иногда остаются на Бра, где кавалеры подходят к каретам и некоторое время беседуют с дамами. Пешеходы остаются до позднего часа ночи, но я никогда не задерживался до последнего. Сегодня выпало ровно столько дождя, чтобы прибить пыль, и зрелище было самым веселым и оживленным.

Чтобы лучше приспособиться к обычаям страны, я разработал план, как легче освоить итальянский метод исчисления часов. Прилагаемая диаграмма может дать представление об этом. Внутренний круг обозначает наши двадцать четыре часа, от полуночи до полуночи, разделенные на дважды двенадцать, как мы считаем и как показывают наши часы. Средний круг показывает, как бьют часы в нынешнее время года, а именно: столько же, двенадцать дважды в сутки, но таким образом, что они бьют один, когда у нас бьют восемь, и так далее до двенадцати. В восемь часов утра по нашим часам они снова бьют один, и так далее. Наконец, внешний круг показывает, как двадцать четыре часа исчисляются в реальной жизни. Например, я слышу, как бьют семь часов ночью, и знаю, что полночь — это пять часов; я вычитаю последнее число из первого и таким образом получаю два часа после полуночи. Если я слышу, как бьют семь часов днем, и знаю, что полдень — это пять, я поступаю так же и получаю два часа пополудни. Но если я хочу выразить час по моде этой страны, я должен знать, что полдень — это семнадцать часов; я прибавляю два и получаю девятнадцать часов. Когда этот метод слышишь и обдумываешь впервые, он кажется крайне запутанным и трудным в обращении, но вскоре мы привыкаем к нему и находим это занятие забавным. Сами люди находят удовольствие в этом постоянном расчете, точно так же, как дети радуются легко преодолеваемым трудностям. Действительно, у них всегда пальцы в воздухе, они производят любой расчет в уме и любят занимать себя цифрами. К тому же для жителя страны дело обстоит гораздо проще, так как он действительно не беспокоится о полдне и полночи и не сравнивает, подобно иностранному резиденту, двое часов друг с другом. Они считают часы только с вечера, как они бьют, а днем прибавляют число к меняющемуся числу полудня, с которым они знакомы. Остальное объясняется примечаниями, приложенными к диаграмме:

Верона, 17 сентября.

Люди здесь толкаются довольно активно; узкие улицы, где лавки и рабочие места тесно сгрудились вместе, имеют особенно веселый вид. В лавке или мастерской нет такой вещи, как дверь; вся ширина дома открыта, и можно видеть все, что происходит внутри. На полпути к тротуару портные шьют, а сапожники тянут и стучат; действительно, рабочие места составляют часть улицы. Вечером, когда горят огни, вид наиболее оживленный.

Площади очень полны в рыночные дни; там фрукты и овощи без числа, а чеснок и лук — до самого сердца. Затем в течение дня стоит непрекращающийся крик, шутки, пение, визг, ура и смех. Мягкость воздуха и дешевизна еды делают существование легким. Все, что возможно, делается под открытым небом.

Ночью начинаются пение и всякого рода шумы. Баллада о «Мальбруке» слышна на каждой улице; затем звучит цимбала, затем скрипка. Они пытаются имитировать всех птиц с помощью дудочки. Самые странные звуки слышны со всех сторон. Мягкий климат может дать это изысканное наслаждение самим существованием даже бедности, и сама тень людей кажется достойной уважения.

Отсутствие чистоты и удобств, которое так поражает нас в домах, проистекает из следующей причины: жители всегда находятся вне дома и в своей беззаботности ни о чем не думают. У народа все идет хорошо, даже человек среднего достатка просто живет изо дня в день, в то время как богатые и знатные запираются в своих жилищах, которые не так пригодны для жизни, как на севере. Общество находится на открытых улицах. Передние дворы и колоннады все загрязнены, ибо дела делаются самым естественным образом. Люди всегда чувствуют себя свободно. Богач может быть богат и строить свои дворцы, а нобиль может править, но если он сделает колоннаду или передний двор, народ будет использовать их для своих нужд и не будет иметь более насущного желания, чем как можно скорее избавиться от того, что они совершали как можно чаще. Если человек не может этого вынести, он не должен играть в великого господина, то есть он должен вести себя так, как будто часть его жилища принадлежит публике. Он может закрыть свою дверь, и все будет в порядке. Но в открытых зданиях народ нельзя лишать их привилегий, и это по всей Италии является неудобством для иностранца.

Сегодня я заметил на нескольких улицах города обычаи и манеры, особенно среднего класса, который кажется очень многочисленным и занятым. Они размахивают руками при ходьбе. Лица высокого ранга, которые в определенных случаях носят шпагу, размахивают только одной рукой, привыкнув держать левую руку неподвижно.