«Письма из Мускоки»

Дети поселенцев, как мальчики, так и девочки, хорошо знают, что по достижении восемнадцати лет каждый из них может потребовать и получить от правительства бесплатный надел в сто акров. Они естественно чувствуют свою зарождающуюся независимость и свой личный интерес в стране, и это делает их менее склонными подчиняться немногим ограничениям служения, все еще санкционированным здравым смыслом и общими правилами. Они служат своим временным хозяевам и хозяйкам как бы под протестом и крайне неохотно признают свое право на эти ненавистные названия. Они считают своим несомненным правом быть на равных со всеми членами семьи и не имеют никакого желания «сидеть ниже соли».

Когда ваша невестка вернулась из Брейсбриджа, ее здоровье некоторое время было слишком хрупким, чтобы она могла выполнять какую-либо тяжелую работу, а мы, присматривая за ребенком, не могли оказать ей никакой помощи. Ваш брат Чарльз искал в поселении приличную девушку в качестве служанки. Он нашел одну, во всех отношениях подходящую, лет шестнадцати, и, по-видимому, здоровую, сильную, старательную и довольно компетентную. Ему понравилась ее внешность, и он нанял ее на ту зарплату, которую она просила. Она приступила к своим обязанностям, хорошо выполняла свою работу и доставляла полное удовлетворение. Все было сделано, чтобы ей было комфортно, вплоть до того, что ей давали все воскресенье для себя, так как она имела обыкновение посещать церковь в нескольких милях отсюда, а также воскресную школу. Чуть более чем через неделю она внезапно ушла, не назвав никакой причины, кроме того, что она «нужна дома», что, как мы знали, было ложью, так как у нее было две или три сестры, способные помогать матери. Мы были очень озадачены, пытаясь выяснить ее истинную причину ухода. Через некоторое время это стало ясно нам благодаря заслуживающему доверия человеку, который узнал об этом от самой семьи. Юная леди нашла это невыносимо скучным, и нам было далее объяснено, что ни один поселенец не позволит своей дочери быть в услужении там, где ей не разрешают сидеть за одним столом с семьей и свободно участвовать в разговоре в любое время!

ПИСЬМО VIII.

Я начинаю это письмо с нескольких наблюдений в поддержку моего часто повторяемого утверждения, что бедные леди и джентльмены составляют худший, или, по крайней мере, самый неудачливый класс для эмиграции в Канаду. Я должна дать вам небольшой очерк того класса поселенцев, который у нас здесь есть, и условий, которые они должны выполнить, прежде чем смогут надеяться на легкие обстоятельства, не говоря уже о зажиточных. Конечно, я говорю о поселенцах из «старой страны», а не о канадцах по рождению, которые иногда находят свой путь с фронта, чтобы попытать счастья в глуши. Поселенцы в этой округе, в радиусе около восьми миль, все из низших классов; ткачи из Шотландии, сельскохозяйственные рабочие из Англии, ремесленники и механики со всех сторон. Какую бы небольшую сумму денег семья этого класса ни смогла собрать с целью эмиграции, очень мало ее тратится на приезд. Они неизменно являются пассажирами третьего класса, и по прибытии в Квебек их бесплатно, со всеми удобствами в пути, направляет Эмиграционное общество в ту часть, где они намерены поселиться. Скажем, они приезжают на бесплатные земельные наделы Мускоки. Будущий поселенец идет к уполномоченному по коронным землям и (если он холост) берет участок в сто акров; если женат и с детьми, он может претендовать на другой участок как «глава семьи». Он видит условия своего владения, указанные в бумаге, которую подписывает, и видит, что пройдет пять лет, прежде чем он сможет получить патент, и то только в том случае, если он расчистил пятнадцать акров, а также построил на них бревенчатый дом определенных размеров. Он платит кому-нибудь доллар, чтобы тот указал ему его участок и провел по нему, а затем, выбрав лучшее место и с той помощью, которую может получить от соседей, он расчищает небольшой клочок земли и строит хижину. Тем временем, если у него есть жена и семья, их размещают и кормят за очень небольшую плату у какого-нибудь близкого соседа. Когда он и его семья вступают во владение, он вырубает подлесок и рубит столько, сколько может, до наступления зимы; но с первым приближением холодов он отправляется в лесные хижины и нанимается там работать, получая от двадцати до двадцати пяти долларов в месяц и еду. Если он владеет каким-либо особым ремеслом, он отправляется в какой-нибудь крупный город и почти наверняка найдет работу.

Это, безусловно, очень тяжелая и тревожная жизнь для жены и детей, оставленных на произвол судьбы на всю долгую унылую зиму, слишком часто на очень скудном запасе муки и картофеля и почти ни на чем другом.

Когда наконец наступает весна, стойкий, трудолюбивый поселенец возвращается с небольшой суммой денег, чтобы начать свои собственные фермерские операции. Один из самых уважаемых и процветающих поселенцев рядом с нами — человек, который начал жизнь как крепкий кентский пахарь. Сейчас он пожилой человек с очень большой семьей и хорошей фермой. У него тридцать акров хорошо расчищенной и возделываемой земли, тринадцать голов скота и несколько прекрасных свиней, лучший амбар в округе, и он только что перевез свою семью в большой удобный дощатый дом с множеством комнат и очень хорошим погребом, построенный целиком в свободное время им самим и его сыном, стойким, умным парнем восемнадцати лет.

Этот человек уже несколько лет в начале зимы отправляется в один из отелей в Брейсбридже, где работает «конюхом» и зарабатывает много денег, помимо еды, которая в таком месте — самая лучшая. Он мог бы вполне остаться дома и пожинать плоды своей бережливости и трудолюбия, но предпочитает продолжать работать еще год или два, пока у него есть здоровье и силы.

Теперь очевидно, что леди и джентльмены не имеют и не могут иметь этих преимуществ. Дамы в семье не могут быть оставлены без защиты в течение долгой зимы и, по правде говоря, по большей части физически неспособны рубить дрова, носить воду и выполнять другую тяжелую работу на открытом воздухе; я говорю особенно о бедных леди и джентльменах. Если люди с большими средствами решат столкнуться с неизбежными лишениями глуши, то, конечно, найдется немного таких, которые нельзя было бы хотя бы облегчить разумной тратой денег.

Здесь вполне можно спросить, кто из людей с большими средствами мечтает приехать в Мускоку? Я смело отвечаю: никто, кроме тех, кто совершенно не знает о тяготах жизни в глуши, или тех, кто был намеренно введен в заблуждение корыстными и заинтересованными людьми.

Здесь жены и дочери поселенцев работают почти так же тяжело, как их мужья и отцы — рубят, жгут, сажают и копают; и в некоторых случаях вместе с работой перенимают привычки мужчин, курят и жуют табак в значительной степени. Это, я рада сказать, не так со всеми, и даже, надеюсь, не с большинством; но почти все женщины, задолго до достижения среднего возраста, выглядят преждевременно изношенными и увядшими, и многие из самих поселенцев несут на своих лицах безошибочные признаки тяжелой работы, скудной пищи и постоянной борьбы за существование.

Я еще не упоминала тему диких зверей, но могу с уверенностью сказать, что с тех пор, как я приехала сюда, они были для меня настоящим пугалом, и мой страх перед ними до сих пор непреодолим. Надо мной много смеялись из-за моих страхов, но поскольку хорошо известно, что в глубине этих лесов есть дикие животные, и поскольку они иногда показываются, не будучи потревоженными, я не могу считать свои страхи беспочвенными.

Мне рассказывал один поселенец, который живет здесь много лет и часто «ночевал» в лесу, что он никогда не видел ничего «хуже себя»; но другой поселенец, охотник, упомянутый в предыдущем письме, убивает несколько диких животных каждый год, и два или три раза его встречали, когда он ходил по нашим участкам в поисках какого-нибудь медведя или рыси, которые ускользнули от него.

Нам говорят, что когда расчистки станут больше и будет содержаться больше животных, особенно свиней, наши визиты от Брюина, по крайней мере, будут более частыми; и с тех пор, как ваш брат Чарльз несколько месяцев назад завел двух прекрасных свиней, он неоднократно находил медвежьи следы на своем бобровом лугу и даже вплотную к забору своей расчистки. По меньшей мере, удовольствие от одинокой прогулки сильно омрачается смутным ужасом перед тем, что на тропинке вас встретит заблудший медведь или злобная рысь спрыгнет вам на плечи с ветки дерева.

Утром перед тем, как Х. Л. уехал от нас в Торонто, он пошел на почту, но не успел дойти до конца нашей расчистки, как увидел на некотором расстоянии серое животное, которое сначала принял за соседскую собаку; задолго до того, как он подошел к нему, оно одним прыжком перемахнуло через забор и исчезло в глуши. Он счел это странным, но пошел дальше; возвращаясь в сумерках, он был очень удивлен, снова увидев то же животное на расчистке, и на этот раз он мог бы хорошо прицелиться в него, но, к несчастью, был обременен бидоном с молоком, который добродушно принес для меня, и прежде чем он смог навести на него ружье, существо снова было в глубине глуши.

Последовало много разговоров об этом; некоторые думали, что это мог быть случайный волк, но Чарльз, чье мнение мы все уважали, был более склонен к мысли, что это серая лиса; он едва ли думал, что какое-либо другое дикое животное так бесстрашно пришло бы на расчистку.

Х. Л. уехал в Торонто, и через несколько дней ваш брат получил от него письмо, в котором говорилось, что он только что видел недавно убитую рысь, которую привезли в город, и что по цвету, форме и размеру она точно соответствовала животному, которое он видел на моей расчистке. С тех пор предполагалось, что это могла быть та самая рысь, которую охотник сказал, что выслеживал, когда проходил мимо здесь весной.

Я часто говорила о широком глубоком овраге в конце моего участка возле «концессионной» дороги. У нас был старый негр, который жил на полоске земли между ними более пяти недель. В один ужасно холодный день прошлой зимой, во время сильной метели, ваш брат Чарльз наткнулся на бедного старика, «ночующего» на дороге недалеко отсюда. Он немного поговорил с ним, отдал ему всю мелочь, которая оказалась у него при себе, а придя домой и рассказав нам, мы сделали небольшой сбор, который вместе с буханкой хлеба он отнес старику на следующее утро, прежде чем тот ушел.

Перед концом этой осени Чарльз снова встретил своего старого знакомого, выглядевшего еще более оборванным и немощным, чем прежде. У него с собой были только топор и небольшой узелок. Он сказал, что направляется к участку, который взял в восьми милях отсюда, где собирается обосноваться и остаться. Он также говорил о том, что у него есть друзья на фронте, которые окажут ему некоторую помощь и, по крайней мере, пришлют немного муки.

Снова он заночевал в лесу, и мы провели семейный совет по поводу него. Ваши братья предложили поехать с ним на его участок и помочь построить хижину. Они говорили о том, чтобы взять провизию и пробыть там несколько дней. Они также говорили о том, чтобы носить ему еду дважды в неделю в течение зимы, чтобы он не умер с голоду, так как он жаловался, что соседи очень недобры к нему и не хотят, чтобы он поселился среди них.

Мы все громко протестовали против этого плана как совершенно донкихотского и напоминали им, что для выполнения своего плана они должны периодически пренебрегать собственной работой, оставлять нас одних и рисковать часто оказаться отрезанными непогодой, тем самым нанося вред своему здоровью и вызывая у нас большую тревогу. Мы предложили способ: позволить бедному Джейку поселиться возле моего оврага на зиму; ваши братья должны построить ему там хижину и каждый день приносить ему достаточно теплой еды, чтобы ему было комфортно. Чарльз пообещал присоединиться к нам в предоставлении ему определенного количества хлеба и картофеля каждую неделю. Я нанесла один визит старому негру, которого нашла грязным и с одним глазом, но совсем не отталкивающим на вид, так как у него было очень приятное лицо, и он говорил хорошо и разумно.

Он согласился на наш план, и ваши братья вскоре подняли бревна хорошей хижины, а пока она строилась, он соорудил себе вигвам, по-индейски, который сделал очень теплым и удобным. Мы также сказали ему, что если он захочет сделать небольшую расчистку вокруг своей хижины, мы заплатим ему за рубку, когда он уедет. Зима вскоре пришла, и начал падать снег. Первая очень морозная ночь заставила нас беспокоиться о нашем старом пенсионере, и ваш брат отправился к нему рано на следующее утро с бидоном горячего чая на завтрак. Каково же было его изумление, когда он перешел овраг и услышал громкие голоса в маленьком лагере Джейка.

Добравшись до места, он спросил старика, который был с ним. Тот многозначительно указал на вигвам, откуда раздался женский голос:

«Да! Я здесь, и у меня лихорадка!» (малярия).

Через несколько минут из хижины вышла обладательница голоса — дородная, решительного вида женщина средних лет (белая), которая, по-видимому, считала старого Джейка, его лачугу, его вигвам и все его имущество своей несомненной собственностью. Мы выяснили, что это была та самая «Мэри», о которой Джейк говорил как о человеке, у которого он жил на постое в обжитых местах и которая разыскала его здесь. В течение дня оба ваших брата навестили старика и дали ему понять, что было бы неплохо, если бы он и его спутница убрались восвояси, поскольку мы знали, что он не женат на ней, и нас охватывал законный ужас при мысли о пяти детях, о которых Джейк вскользь упоминал, что они следуют по пятам за своей матерью.

Мы, однако, позволили им остаться до следующего понедельника, так как не хотели поспешно выгонять кого-либо, кто страдал от «лихорадки». Пока они не ушли, мы снабжали их провизией. В следующий понедельник они отправились в путь. Ваши братья дали бедняге Джейку два доллара за ту небольшую работу по рубке леса, которую он успел сделать, а мы дали ему немного хлеба, кофе и картофеля в дорогу. Ваши братья проводили его и Мэри со всеми их пожитками и вернулись домой, оставив мою расчистку такой же тихой и уединенной, как и прежде.

Позже мы услышали, что Джейк не отправился на свой участок, как, казалось, намеревался, а был замечен со своей спутницей на пути к главной дороге из лесной глуши. Один поселенец догнал их и рассказал нам, что они яростно ссорились из-за обладания теплым стеганым французским одеялом, которое мы одолжили старому Джейку, чтобы он не замерз в своем вигваме, и разрешили забрать с собой.

В этом году мы были разочарованы тем, что нас не навестил старый разносчик книг из Парри-Саунд. В прошлом году он приходил во время сильной снежной бури с большим тюком дешевых Библий и Новых Заветов и сказал нам, что является агентом Уэслианского общества и имеет распоряжение раздавать их бесплатно там, где нет средств на покупку. В ответ на мое замечание он сказал, что «Библия всегда должна следовать за топором».

Я как никогда осознала, как с помощью самых скромных и слабых орудий Бог вершит Свои великие замыслы. Этот бедный человек был уже на закате жизни; у него был глухой кашель, а телосложением он был очень слаб и хрупок, однако он был полон рвения, постоянно путешествовал и раздавал множество экземпляров Слова Божьего, переходя из поселения в поселение. Я купила два Новых Завета по восемь центов за каждый, хорошо напечатанных и в прочном переплете.

Я время от времени работаю над своей приятной задачей — записываю воспоминания о жизни в лесной глуши. Мои труды, по крайней мере, уберегли меня от тщетных и бесплодных сожалений и сетований.

«Оставь надежду, всяк сюда входящий!» Как часто я повторяла про себя эти мрачные слова с тех пор, как приехала в глушь, и чувствовала, что они звучат как погребальный звон по надежде и счастью! Но время летит, будь то в радости или в горе. Мы сейчас в середине нашей второй зимы, тех ужасных зим в тесном заточении, которые длятся почти семь месяцев и которые, как мы с вашей сестрой обе согласны, являются самым суровым испытанием жизни в глуши. Мои стремления в прежние годы были многообразны, но если бы меня спросили сейчас, что является тремя абсолютными условиями человеческого счастья, я бы ответила: «Дороги, по которым можно ходить, церковь, где можно молиться, и врач в пределах досягаемости на случай необходимости!» Все это отсутствует в глуши, но поскольку у нас есть постоянные ежедневные дела, обширная переписка и поскольку мы, по провидению, привезли с собой весь наш запас любимых книг, нам удается жить дальше, не слишком жалуясь.

Ваш брат Чарльз справляется довольно неплохо и надеется благополучно перезимовать со своими немногими животными. Ваш зять также делает успехи и ожидает из Англии партнера (своего молодого родственника), чей приезд, вероятно, обеспечит ему успех. Мы остаемся в прежнем положении, боремся, стараемся и надеемся вопреки всему, что успех все же увенчает наши усилия. Наш фермерский скот легко пересчитать, и ухаживать за ним несложно: собака вашего брата с тремя очень толстыми щенками, моя милая кошка «Тиббс» с ее маленьким сыном «Ходжем» и великолепный кот, чей настоящий дом находится в «Пионерском коттедже», но который, будучи общительным и имея постоянное приглашение, делает мне честь есть, пить и спать здесь.

Мои очерки о жизни в глуши — это для меня и занятие, и развлечение, но я могу с уверенностью сказать, что они лишь очень слабо отражают наши страдания и лишения.

ПИСЬМА ДАМЫ-ЭМИГРАНТКИ.

Часть II.

НАПИСАНО ДВА ГОДА СПУСТЯ.

ПИСЬМА ДАМЫ-ЭМИГРАНТКИ. ЧАСТЬ II.

В своих прежних письмах я говорила со смешанным чувством надежды и страха о результатах наших попыток добиться успеха в фермерстве в глуши без капитала и даже без средств к комфортному существованию во время проведения этого эксперимента.

Нет нужды говорить тем, кто хоть что-то знает о Мускоке, что опасения полностью оправдались, а надежды оказались лишь иллюзиями и незаметно растаяли, как это слишком часто бывает с воздушными замками. Мы, безусловно, были сильно обмануты рассказами о Мускоке; после четырех лет проживания я склонна думать, что с самого начала возможности ее почвы для сельскохозяйственных целей были сильно преувеличены.

Потребуются годы обширной расчистки и постоянного улучшения земли с помощью удобрений и других средств, прежде чем она станет способна давать богатые урожаи зерновых; это бедная и скудная почва, легкая и рыхлая, в основном суглинок на красном песчанике, и если поселенцу удается найти на своем участке небольшой клочок тяжелого глинистого суглинка, пригодного для выращивания пшеницы, то ликующая суета, которую поднимают по этому поводу, показывает, что это не является типичной характеристикой почвы.

Единственные культуры, на которые можно хоть сколько-нибудь рассчитывать, — это овес и картофель, и даже они подвержены риску повреждения частыми летними засухами и тучами кузнечиков, которые время от времени проносятся над Мускокой, подобно египетской казни.

На долгие годы вперед твердые породы деревьев на участке поселенца будут его самым ценным источником дохода; и по мере того, как железная дорога будет продвигаться все ближе и ближе, спрос на эту древесину на лесопильном рынке будет значительно возрастать.

Но вернемся к нашей семейной истории. Осень 1873 года ознаменовалась первым распадом нашей маленькой колонии в связи с окончательным отъездом из глуши моего дорогого ребенка, миссис К., и ее молодой семьи. Мой зять, мистер К., вскоре обнаружил, что его фермерство в глуши столь же утомительно и невыгодно, как и для нас самих. Поскольку он ранее получил степень бакалавра в колледже Святого Иоанна в Кембридже, а его желания давно склонялись к церкви как к профессии, между ним и рукоположением стояло лишь немного занятий по классике и богословию, которые он завершил с помощью своего доброго друга, англиканского священника в Брейсбридже.

Он был рукоположен епископом Торонто в октябре 1873 года и сразу же назначен на отдаленный приход. Окончательное расставание было очень болезненным, но оно было настолько очевидно во благо дорогих нам людей, покидающих нас, что мы старались подавить все эгоистичные сожаления, и я, в частности, от всего сердца благодарила Бога за то, что хотя бы часть семьи спаслась от невзгод жизни в глуши.

Поскольку наша маленькая община значительно сократилась в численности, монотонность нашей жизни заметно возросла. Никто, кроме тех, кто испытал это на себе, никогда не сможет осознать полное уныние и изоляцию жизни в глуши. Ежедневное повторение одних и тех же изнурительных задач, нехватка времени для умственного развития, отсутствие приятного общения с ближними, долгие часы неизбежного одиночества, унылая, несмолкаемая тишина огромного леса, который смыкается вокруг маленьких расчисток, словно железный пояс; все это со временем подавляет самый жизнерадостный дух и вызывает своего рода тупое отчаяние, от которого я страдала месяцами напролет.

В разговоре однажды с моей невесткой, которая часто вынужденно оставалась одна на весь день, мы сошлись во мнении, что бывали времена, когда чувство одиночества становилось настолько ужасным, что если бы медведь прыгнул в окно, или дом загорелся, или ураган снес фермерские постройки, мы были бы склонны радоваться и приветствовать это волнение как благо.

И все же, как это ни странно, я больше всего боялась визитов наших соседей. Правда, они приходили редко, но когда это случалось, каждый из них считал бы отсутствием доброты не продлить свой визит на многие часы. Измученная непрекращающейся тревогой и сильно занятая перепиской и другими письменными делами, я находила такие визиты невыносимой обузой, особенно потому, что после короткого дружеского разговора о домашних делах, вязании и т. д., где мы встречались, так сказать, на общей почве, неизменно наступало затянувшееся молчание, которое требовало от меня неистовых усилий, чтобы прервать его и не дать моим гостям почувствовать себя неловко и неуютно. После таких случаев у меня обычно оставалась нервная головная боль, которая длилась несколько дней.

Одна благонамеренная, но особенно шумная и вульгарная особа была для меня постоянным источником ужаса. Она не раз говорила моему старшему сыну:

«Ваша бедная мама, должно быть, так одинока и ей так скучно, что если бы не дети, я бы часто приходила и немного подбадривала ее».

Мой дорогой мальчик делал все возможное, чтобы избавить свою «бедную маму» от такого наказания, и был благодарен за то, что дети представляли собой препятствие, которое, к счастью для меня, так и не было преодолено.

В своей оценке достоинств и приятной беседы наших соседей я сделала одно большое исключение. Нашим ближайшим соседом был интеллигентный, хорошо воспитанный англичанин, который жил одинокой холостяцкой жизнью, которую в редкие перерывы отдыха от тяжелой работы он скрашивал чтением. Мы давали ему все наши лучшие книги и английские газеты и были бы рады видеть его чаще, но он так боялся быть навязчивым, что редко приходил, кроме как чтобы вернуть или обменять книги; в такие моменты у нас были очень приятные беседы и часто оживленные дискуссии на какую-нибудь актуальную тему дня, или, возможно, о каком-то конкретном правлении в «Английской истории» Касселла, или об одной из пьес Шекспира — оба этих объемных труда он читал.

Он был старшим клерком в большом магазине в Йоркшире и был слегка демократичен в своих взглядах, в то время как мои склонности были противоположными; мы достаточно расходились во мнениях, чтобы беседа не была скучной. Более интеллигентного, трудолюбивого, воздержанного и надежного человека я встречала редко, и мы стали считать его почти другом. В течение трех зим, независимо от того, было у нас много или мало, мистер А. был нашим почетным гостем в день Рождества.

Одним из великих утешений нашей жизни было множество писем, которые мы получали из «старой страны», но даже они порой вызывали легкое раздражение у моих вечно чувствительных чувств. Все мои дорогие друзья и родственники, после теплых соболезнований по поводу разочарований, с которыми мы поначалу столкнулись, упорно уверяли меня, что худшее позади и мы обязательно добьемся успеха в будущем. Откуда они черпали свои утешительные надежды в наш адрес, сказать невозможно, уж точно не из моих писем домой, которые, несмотря на все мои усилия, неизменно скатывались в меланхоличный, если не сказать ворчливый тон. Я слишком хорошо знала, что, как бы плохо ни обстояли дела, худшее еще впереди, и с простительным преувеличением чувств в сложившихся обстоятельствах часто говорила себе:

“And in the lowest deep, a lower deep,

Still threatening to devour me, opens wide.”

Осень и зима 1873 года прошли без каких-либо более примечательных событий, кроме посева нашего первого участка озимой пшеницы, от которого в порыве временного энтузиазма мы действительно ожидали получить достаточно муки для нужд по крайней мере одной зимы. С наступлением 1874 года мы нисколько не ослабили наших усилий по улучшению земли и повышению ее доходности; но мы обнаружили, что, хотя наши расходы росли, наши средства — нет. Чем больше земли мы расчищали, тем более очевидной становилась нехватка денег на ее засев и обработку, поскольку труда одного человека было совершенно недостаточно для этой цели.

Чтобы исправить эту нехватку, мой сын решил сделать то, что было обычной практикой в поселении — ходить на работу к соседям, получая от них ответную работу вместо какой-либо другой оплаты. Наша единственная трудность в этом деле заключалась в необходимости обеспечивать достаточным количеством пищи, пусть даже самой простой, голодных мужчин, занятых на лесозаготовках; но даже с этим мы справлялись в течение первой половины года. 1874 год казался годом всеобщей нужды в нашем поселении; ибо когда мой сын возвращался домой после дневного труда на стороне, наш обычный вопрос был: «Ну, дорогой, что у тебя было на обед?» На что ответ чаще всего был: «О! хлеб с патокой и чай» или «каша и картофель» и т. д. И это в домах поселенцев лучшего класса, которые славились тем, что выставляли лучшее, что у них было, перед любыми соседями, работающими на них. На самом деле, в этом месте было так мало денежных средств, что вся купля-продажа велась в самом примитивном стиле бартера. Поселенец, имеющий сено, зерно или скот на продажу, был вынужден брать другие товары в обмен; и не раз, когда нам нужно было выполнить какую-то неотложную работу, мой сын, обнаружив, что мы никак не можем обеспечить денежную оплату, просматривал свои инструменты или сельскохозяйственный инвентарь, а иногда даже одежду, и расставался со всем, что можно было хоть как-то сберечь.

Я упоминала о нашей озимой пшенице, посеянной осенью 1873 года. Увы, всем человеческим ожиданиям! Урожай был признан великолепным опытными судьями; но когда дело дошло до обмолота, каждое зерно оказалось сморщенным, скукоженным, обесцвеченным и пригодным только на корм птице. Урожай погиб зимой; то есть его так часто замораживало и оттаивало до того, как снег окончательно покрыл его, что он был совершенно испорчен. В этом году мы временами страдали от нехватки денег сильнее, чем когда-либо; и у нас даже были долгие периоды голода и нужды, которые, я надеюсь, подготовили нас всех к тому, чтобы чувствовать в течение всей оставшейся жизни более полное и совершенное сочувствие к нашим обездоленным собратьям. Тщетно мы надеялись и ждали, подобно мистеру Микоберу, что «что-нибудь подвернется»; ничего не подвернулось, кроме новых бед и возросших тягот.

Если бы не исключительная доброта нашего дружелюбного адвоката в Лондоне и очень дорогого друга моих ранних лет (самого адвоката), который присылал нам периодическую помощь, мы должны были бы пасть под гнетом наших нужд и страданий. Я делала все возможное, чтобы «удержать волка от дверей» своими литературными трудами, и встретила много доброты и внимания; но после непрерывного усердия, продолжавшегося долгое время, узнала, что несколько статей, вставленных с перерывами в модный американский журнал, как бы их ни любили и ни одобряли, мало что сделают для облегчения нужд семьи. Я в конце концов совершенно пала духом; ибо так много материала было отклонено и возвращено мне, что я была вынуждена сделать вывод, что какое-то ужасное заклятие тупости пало на мое некогда бойкое перо.

Работа в этом году казалась нам всем тяжелее, чем когда-либо, и здоровье и силы моего старшего сына были явно на исходе. Правда, почти каждый день он выполнял работу за двоих, так как, помимо обработки земли, ему приходилось рубить все дрова для ежедневного использования, носить воду и выполнять различные работы, более или менее утомительные, чтобы обеспечить хоть какое-то подобие комфорта для семьи. Он стал настолько истощенным и мертвенно-бледным, что мы часто говорили ему, что он сделал бы состояние на любой сцене в роли худого аптекаря в «Ромео и Джульетте».

С едва сдерживаемым мучением мы ночь за ночью видели его настолько утомленным и изможденным, что он едва мог совершить свои обычные омовения и туалет, прежде чем сесть за чтение и письмо, которыми он неизменно завершал день и которые были единственным занятием, связывавшим нас всех с нашей более счастливой жизнью в прежние дни. Действительно, оба моих сына, несмотря на тяжелую работу и скудную пищу, умудрялись уделять несколько кратких мгновений учебе, и оба время от времени писали несколько статей для нашей местной газеты, что, по крайней мере, свидетельствовало о склонности к более высоким занятиям, чем фермерство в глуши. Оба моих сына временами работали друг для друга и вместе, что было очень приятным соглашением.

В это время мой младший сын переживал на своей собственной ферме те же трудности, что и мы, и был, я обязана сказать, во всех отношениях таким же трудолюбивым и энергичным, как его старший брат. Его семья быстро росла, так как у него теперь было два маленьких мальчика, в дополнение к тому, о котором мы заботились; и до конца года он был благодарен принять должность школьного учителя в Аллансвилле, что добавило сорок фунтов в год к его скудным средствам.

Однажды, когда он работал на нашей земле со своим братом, и когда четверо других мужчин выполняли для моего сына ответную работу, и они занимались лесозаготовками на большом участке земли возле дома, приведя с собой своих волов, у нас было полчаса того восхитительного волнения, о котором моя невестка и я говорили так спокойно некоторое время назад.

Был яркий солнечный день, и моя дочь и я были заняты приготовлением сытного обеда для нашей рабочей группы, когда, случайно взглянув вверх, моя дочь воскликнула: «Мама, это солнечный свет или огонь светит сквозь крышу?» Я сразу же выбежала и увидела, что дранка под дымоходом хорошо загорелась и начала полыхать. Окликнув дочь на ходу, я полетела к концу дома и закричала: «Пожар! пожар!» голосом, который, как потом смеясь уверяли меня мои сыновья, должно быть, был слышен на почте, в трех милях отсюда. Это возымело немедленный эффект, за несколько секунд собрав всю группу нам на помощь, которых встретила моя дочь с двумя ведрами воды, которые она оперативно достала из колодца.

Мои два сына, оба активные, как обезьяны, были немедленно на крыше; один с топором, чтобы срубить горящую дранку; другой с водой, которую подавали мужчины, чтобы огонь не распространялся. Через десять минут вся опасность миновала; но это оставило нас довольно напуганными и нервными, и я должна признаться, что никогда больше не желала волнений такого опасного рода.

Летом этого года я отправилась в Брейсбридж, в гости к своей дочери, миссис К., чей муж недавно принял сан священника и был назначен своим епископом постоянным англиканским священником в том месте, перемена, очень приятная для него, так как он был хорошо известен и очень любим и уважаем жителями.

Когда я покинула глушь, чтобы отправиться в Брейсбридж, это было с твердым намерением никогда не возвращаться в нее, и вся моя семья считала мой визит к миссис К. прощальным визитом перед отъездом в Англию. Я приложила большие усилия, чтобы получить от моего доброго адвоката и друга аванс достаточной суммы денег, чтобы вернуть одного из нас в дорогую «старую страну», и все согласились, что я должна поехать первой, прекрасно понимая, что мои личные просьбы вскоре обеспечат средства для возвращения моего старшего сына и дочери, которые, будучи единственными неженатыми в семье, были моими постоянными спутниками.

Использовав, к сожалению для моих планов, но совершенно неизбежно, часть денег, чтобы оставить дела в глуши в сносном порядке, я с тревогой ждала, пока дефицит можно будет восполнить, на что я полностью надеялась в скором времени, так как моя работа в пятнадцати частях была отправлена издателю в Нью-Йорке с целью публикации, если она будет одобрена. Каково же было мое огорчение, когда я получила рукопись обратно с таким замечанием: «Работа слишком английская, местная и специфическая, чтобы быть приемлемой по эту сторону Атлантики»! Другие статьи, предназначенные для журнала, для которого я иногда писала, также были возвращены мне примерно в то же время. Я опускаю завесу над своими чувствами и скажу лишь, что разочарование, тревога, ожидание и палящий зной погоды вызвали у меня очень тяжелый приступ болезни, который ужасно напугал моего дорогого ребенка миссис К. и оставил меня настолько слабой, немощной и совершенно раздавленной, что я была благодарна послать за своим сыном и вернуться позорно в ненавистную глушь, чтобы быть нежно выхоженной моими дорогими детьми и горевать о потере денег, так совершенно выброшенных на ветер.

Год медленно уходил, и наконец настал сочельник; снег выпал в огромных количествах, и дороги были почти непроходимы из-за глубоких сугробов. Наш достойный друг мистер А. был в отъезде на озерах, в восьми милях отсюда, где он взял работу, и поэтому мы были почти уверены, что он не сможет нанести нам свой обычный рождественский визит. Мы чувствовали себя почти благодарными, как бы мы ни любили его; ибо мы были буквально без цента в течение двух месяцев, и все наше продовольствие для рождественских праздников состояло из большого количества картофеля и небольшого количества муки.

Но мы не могли избежать унижения, не имея ничего, что можно было бы поставить перед нашим приглашенным гостем. Долго после наступления темноты хорошо знакомый стук в дверь возвестил о мистере А., который пришел за ключом от своего дома, который всегда был у нас на хранении, и который прошел весь путь от озер, чтобы сдержать свое обещание встретиться с нами, по дорогам, глубоким в снегу и довольно опасным из-за снежных сугробов по обе стороны, которые были ловушками для неосторожных путешественников. Он вошел, и мы сразу же сделали ему горячего чаю — желанное освежение после его холодного и утомительного шестичасового перехода.

Когда он ушел, мы провели комитет по изысканию средств; но так как ничего нельзя было сделать, чтобы изменить положение дел, и так как в этом вопросе была абсолютно комичная сторона, мы от души посмеялись и легли спать.

Назидая публику рассказом о нашем первом рождественском обеде в глуши, я не могу устоять перед искушением дать подробности нашего последнего, который, конечно, не показал большого улучшения в наших финансах.

В рождественское утро 1874 года мы очень рано услышали радостный крик и увидели дорогого Чарльза, триумфально приближающегося с двумя очень маленькими солеными сельдями (последними из его запасов), болтающимися в одной руке, и огромным овощным кабачком в другой, эти продукты были единственным дополнением, которое он мог сделать к нашему рождественскому обеду, который в течение трех предыдущих лет он в основном помогал обеспечивать.

Что нам оставалось делать, как не смеяться и весело принять ситуацию? Чарльз пообещал привезти свою дорогую жену и двух малышей на воловьих санях как можно скорее. Мы без колебаний одолжили немного масла у нашего друга мистера А., у которого был запас, и мой старший сын сам пошел за ним перед обедом, опасаясь, что деликатность помешает ему прийти, так как он слишком хорошо мог догадаться о состоянии кладовой.

Наши гости собрались, и пришло время обеда, я поставила на стол большое и вкусное блюдо из пюре из овощного кабачка с картофелем, хорошо сдобренное маслом, перцем, солью и запеченное в духовке; две сельди, тщательно приготовленные, и дымящееся блюдо картофеля с большим количеством чая составили трапезу, которой мы очень наслаждались. Когда пришло время чая, моя дочь, которая посвятила себя на благо общины, снабжала нас порциями «дамперов», которые встретили всеобщее одобрение.

В качестве комплимента нашему гостю мы все надели то, что мои мальчики шутливо называют нашей «воскресной одеждой для походов в церковь!» Я была действительно рада, что личинки стольких утомительных недель в этот день превратились в бабочек. Превращения Золушки не были более полными. Моя дочь стала элегантной молодой женщиной, какой ее всегда считали; мои сыновья, снова надев свою джентльменскую одежду, сбросили измученный вид будничной усталости и снова стали выдающимися и красивыми молодыми людьми; а что касается моей милой невестки, я оставила ее напоследок, чтобы иметь удовольствие сказать, что никогда не видела ее более прекрасной. На ней было очень элегантное шелковое платье, нежное кружево и яркие ленты, развевающиеся вокруг, золотой медальон на цепочке и разные красивые украшения, реликвии ее девичьих дней, и, в довершение всего, ее прекрасные волосы, струящиеся по плечам. Я несколько раз думала в тот день, видя, как она ласкает то одного, то другого из своих трех маленьких сыновей, что художник мог бы гордиться тем, чтобы набросать эту милую группу и добавить по своему вкусу роскошные драпировки, античные вазы и красивые цветы вместо грубого, необработанного каркаса бревенчатого дома.

Я не могла не заметить в этот рождественский день, что не было сделано никакой попытки петь, даже наши любимые гимны не были предложены; на самом деле весь год был настолько полон несчастий и бед, что я думаю, ни одно из наших сердец не было настроено на мелодию. Ах! дорогой читатель, требуется долгое смирение, прежде чем мы сможем кротко выпить чашу скорби и сказать от всего сердца: «Да будет воля Твоя!» Давайте вы и я, помня о наших собственных недостатках в этом отношении, будем очень нежны к недостаткам других!

Наша компания разошлась рано, так как детей и их мать нужно было доставить домой до того, как свет короткого зимнего дня совсем исчезнет, но мы все согласились, что провели несколько часов очень приятно.

Совсем другой была наша трапеза в Новый год 1875 года — роскошная дикая индейка, которую мы зажарили, была предоставлена нам по доброте того, кого мы всегда должны рассматривать в свете дорогого друга.

«Джентльмен-канадец», упомянутый мной в моих воспоминаниях о жизни в глуши, прочитал мои статьи и сразу догадался об авторстве. Будучи в Мускоке в предвыборном туре со своим другом мистером Парди, он нашел проводника и разыскал нас в глуши. Он пробыл недолго, но один вид его доброго дружелюбного лица приносил нам пользу в течение нескольких дней. Обнаружив, что я никогда не видела дикую индейку из прерий, он попросил разрешения прислать мне одну и не забыл своего обещания, прислав прекрасную птицу, которая предназначалась для нашего рождественского обеда, но из-за задержек в Брейсбридже дошла до нас только к Новому году; что подводит меня к 1875 году, эре очень важных семейных перемен.

Я начала этот год с большей надеждой и удовольствием, чем знала долгое время. Моя решимость, что этот год должен увидеть нас свободными от глуши, была давно установлена, и я чувствовала, что, поскольку я привнесла непреодолимую энергию и усилия сильной воли в этот проект, он обязательно будет успешным. У меня не было оппозиции, которой стоило бы бояться со стороны моих дорогих спутников; и мой сын, и дочь были так же утомлены, как и я, нашей долгой и безнадежной борьбой. Здоровье и силы моего сына заметно убывали; он уже потратил более трех лет расцвета своей жизни на работу тяжелее, чем у простого рабочего, и без лучшего результата, чем очень неопределенная перспектива скудного существования в конце многих лет ежедневной каторги. Его образование подходило ему для более высоких занятий, и ему было лучше начать жизнь заново, даже в возрасте тридцати двух лет, чем продолжать хоронить себя заживо.

Мы давно смотрели на жизнь в глуши в свете ссылки в исправительное поселение без даже шанса заключенного на условно-досрочное освобождение. Все эти соображения подкрепили меня для неприятной задачи получения денег из Англии для нашего переезда, в чем, благодаря неустанной доброте друзей, о которых я упоминала ранее, я преуспела, и очень рано в этом году мы начали делать приготовления к нашему окончательному отъезду. Требовался стимул надежды, чтобы позволить нам вынести дискомфорт нашего последнего двухмесячного проживания в глуши.

После поворота года огромные количества снега продолжали падать, пока мы не были тесно окружены стенами льда и снега глубиной не менее пяти футов. Труд по поддержанию путей открытыми к различным фермерским постройкам был огромен, и неизбежная задача по срубанию нависающего льда и снега с различных крыш была опасной, а также трудоемкой. Мне сказали, что мы переживаем исключительную зиму, и я должна верить в это, так как долго после того, как мы были в Брейсбридже, снег продолжал падать, и даже так поздно, как в середине мая, сильная снежная буря распространила свой белый покров на землю и скрыла ее от глаз на многие часы.

Последний день наконец настал, мы сидели в последний раз у нашего огня из бревен, мы смотрели в последний раз на знакомый пейзаж, и я, по крайней мере, не чувствовала ни одного укола сожаления. Моя шишка привязанности огромна; я нежно цепляюсь за друзей, которых люблю, за моих домашних животных и даже за места, где я жила; покидая Францию, я могла бы плакать над каждым кустом и цветком в моем любимом саду. Насколько же велико должно было быть мое несчастье и как я должна была ненавидеть свою жизнь в глуши, когда при уходе из нее навсегда моим единственным чувством была радость от моего спасения!

В то время, когда мы уезжали, дороги были настолько опасны для ног лошадей, что мой сын с величайшим трудом нанял фургон и упряжку для нашего собственного использования — весь наш тяжелый багаж был вывезен на воловьих санях. Ему удалось наконец, и во второй половине дня 2 марта наш исход начался. Мой сын и возница убрали все, кроме переднего сиденья, и тщательно разложили наши самые мягкие постельные принадлежности, одеяла и подушки на дне фургона, и на них моя дочь и я возлежали в свое удовольствие с нашим дорогим маленьким подопечным между нами. Моя любимая кошка Тиббс, знаменитость «Атлантического ежемесячника», была в теплой корзине передо мной, а ее спутник Томкинс, связанный в мешке, спал на моих коленях всю дорогу. Мой сын сидел с возницей, а Джек, наша черная собака, бежал рядом. Мы ночевали в Аттерсоне, а утром отправились в Брейсбридж, где мой сын обеспечил нам небольшой придорожный дом.

Когда мы были сносно устроены, Эдвард отправился в Торонто и Монреаль в поисках работы, взяв с собой много отличных рекомендательных писем. В Монреале его очень любезно и гостеприимно встретили две дорогие подруги, дамы, которые приехали с нами на том же корабле из Англии, которые приняли его в свой дом, представили его широкому кругу друзей и сделали многое, чтобы восстановить пошатнувшееся здоровье «красивого эмигранта», как они назвали его на ранних стадиях своего знакомства. В конце концов, не найдя ничего подходящего ни в одном из мест, наш дорогой спутник и защитник на протяжении стольких лет решил пойти на съемку, его имя было внесено нашим добрым другом, дарителем дикой индейки, в штат его родственника, мистера Стюарта, назначенного правительством для съемки округа Парри-Саунд. Тяжелая болезнь нашего маленького мальчика, за которой последовала болезнь моя собственная, которая все еще продолжается, была моим приветствием в Брейсбридже, но все же я радуюсь ежедневно, что наша жизнь в глуши навсегда окончена.

Здесь я окончательно опускаю занавес над нашей семейной историей и делаю лишь несколько прощальных наблюдений. Я далека от того, чтобы требовать чрезмерного сочувствия к моему индивидуальному случаю, но хотела бы удержать других из благородного сословия, и особенно пожилых людей, от разрушения своих комфортных домов и следования за блуждающим огоньком в виде эмиграции в далекую страну.

Я отправилась в глушь Мускоки сильной и здоровой, полной жизни и энергии, и такой же полной энтузиазма, как самый молодой из нашей компании. Я покинула ее с надеждами, полностью раздавленными, и со здоровьем, настолько безнадежно подорванным тяжелой работой, непрекращающейся тревогой и неприятностями всех видов, что я теперь беспомощный инвалид, полностью прикованный по приказу врача к своей постели и дивану, без малейшего шанса когда-либо покинуть их для более активной жизни в течение оставшихся моих дней на земле.

СВАДЬБА В МУСКОКЕ.

Случай из жизни в канадской глуши.

СВАДЬБА В МУСКОКЕ.

Я свободно признаю, что я романтичная старая женщина; мои дети постоянно говорят мне, что таков мой характер, и без стыда я признаю это мягкое обвинение. Я не смотрю на романтику как на что-то легкомысленное, нереальное или унизительное; я считаю ее посланным небесами даром для немногих избранных, позволяющим им набросить смягчающий ореол надежды и красоты вокруг суровых и грубых реалий повседневной жизни, и приспосабливающим их также входить в теплые чувства и проекты молодых, долго после того, как мечты о любви и юности стали для них самих вещами прошлого. После этого вступления мне вряд ли нужно говорить, что я люблю молодых людей и любима ими, что я была хранителем многих невинных любовных секретов и привела не одно дело такого рода к счастливому завершению. Я чувствую искушение записать свой последний опыт, который начался во Франции и закончился счастливо в Мускоке. Стороны, я рада сказать, все еще живут, чтобы, я не сомневаюсь, быть очень развлеченными моими верными воспоминаниями об их прошлых испытаниях.

Всего семь лет назад я была во Франции, усердно работая в своем прекрасном цветочном саду, когда мне сказали, что посетители ждут меня в гостиной. Поспешно сняв садовые перчатки и фартук, я вошла и нашла очень дорогого молодого друга, которого я буду называть Джоном Гербертом; он попросил моего разрешения представить мне четырех молодых леди из его знакомых, все сестры, и очень милые образцы красивых, воспитанных английских девушек. Старшая, намного старше остальных, и сама по себе необычайно привлекательная, казалось, полностью растворяла свою собственную личность в личности своих юных подопечных, чьему образованию она посвятила лучшие годы своей ранней женственности и которые теперь платили ей любящей привязанностью и безоговорочным уважением к ее авторитету. Мне было легко увидеть, что «яркой, особенной звездой» моего красивого, лихого молодого друга была вторая сестра, прекрасная, застенчивая девушка шестнадцати лет, чьи румянец и робость полностью убедили меня в состоянии дел между ними.

Мать Мэри Леннокс (таково было имя моей героини) жила во Франции, ее отец в Англии, и в этой разделенной семье забота о трех младших девушках была полностью оставлена их старшей сестре. Джон Герберт познакомился с ними тем необычным образом, которым молодые леди и джентльмены умудряются познакомиться, так же часто в реальной жизни, как и в романах, без какого-либо общения между соответствующими семьями. В течение двух или трех месяцев он был много в их обществе, и последовал хорошо известный результат. Я редко видела более красивую пару, чем эти влюбленные мальчик и девочка, на которых старшая сестра, очевидно, смотрела с нежной и гордой восхищением; и когда после затянувшегося визита они попрощались со мной, я чувствовала себя полностью расположенной относиться к ним с самой теплой добротой и дружбой.

В последующих интервью бедный Герберт более полно открыл мне свое сердце и изложил передо мной все свои планы и проекты на будущее. Сын старого офицера, павшего во время Крымской войны, он не имел ни друзей, ни состояния, но должен был сделать свое собственное положение в мире. В это время ему был двадцать один год, и, только что поступив на торговый флот, он собирался отплыть в Австралию.

Он рассказал мне также о яростном сопротивлении, оказанном каждым членом семьи Мэри, кроме ее старшей сестры, их помолвке. Я совсем не удивилась этому и сказала ему так; ибо могло ли быть что-то более неосмотрительное, чем помолвка между двумя людьми, столь молодыми и столь совершенно без мирских благ?

Мэри, как и он сам, не имела ни состояния, ни перспектив. Она собиралась в Англию в школу для завершения образования со своими двумя сестрами, с твердой идеей квалифицировать себя на гувернантку. Герберт умолял меня быть другом этим дорогим девушкам в его отсутствие, следить особенно за его Мэри во время их коротких каникул, которые должны были быть проведены во Франции, быть его средством переписки с ней, пока он в отъезде, и прежде всего следить за каждой случайной возможностью повлиять на ее семью в его пользу.

На все его пожелания я наконец согласилась, не без того, чтобы серьезно изложить ему, что его выполнение этого желания его сердца главным образом зависит от его собственной стойкости, хорошего поведения и успеха в его профессии. Он обещал все, бедняга, и религиозно сдержал свое обещание. Несколько поспешных интервью в моем доме сопровождались слезным прощанием, и затем, впервые, молодые влюбленные разошлись. Герберт отплыл в Австралию, а Мэри и ее сестры пересекли Ла-Манш и пошли в школу.

Я попытаюсь кратко набросать внешность моих двух молодых друзей в эту важную эпоху их жизни. Мэри Леннокс имела большие, мягкие, серые глаза, полные выражения, с очень красиво очерченными бровями темно-коричневого цвета, цвета ее волос, которых у нее было в большом изобилии. У нее был очень красивый нос и хорошо сформированное лицо, с цветом, меняющимся с каждым оттенком чувства. В росте она была скорее ниже, чем выше среднего размера, с хорошенькой, стройной фигурой, девичьей и грациозной. По цвету лица она была светлой брюнеткой, что хорошо сочеталось с цветом ее глаз и волос. Большим очарованием для меня был застенчивый, опущенный взгляд ее хорошенького лица, частично возникающий из естественной робости ее характера, а частично из новизны ее положения.

После доверительного общения в течение нескольких недель я обнаружила, что она обладает значительным характером и твердыми принципами, и ее ранняя помолвка, казалось, дала ей гораздо более серьезные взгляды на жизнь и ее обязанности, чем можно было ожидать от столь юной особы. В то время как ее более ртутные сестры резвились в моем саду и гонялись за моими кошечками, она обычно сидела с рукой, доверительно лежащей в моей, в то время как ее старшая сестра и я говорили о книгах, музыке и всех темах дня.

Что касается Джона Герберта, никто не мог смотреть на него и не признать, что он был столь же исключительно красив, как и его юная возлюбленная. Не выше среднего роста, его фигура была стройной и элегантной, но хорошо сложенной и мускулистой, дающей обещание еще большей силы, когда она будет более полно развита. Его веселые смеющиеся глаза были чистого орехового цвета, с желтыми пятнами, очень необычными и очень красивыми. Его черты, тонко очерченные и деликатно высеченные, были бы идеальными, если бы критики не провозгласили его нос немного слишком длинным. Его брови были темными и довольно густо отмеченными, придавая большое выражение его глазам. Красивая голова темных вьющихся волос и мягкие короткие усы завершали внешность одного из самых красивых мальчиков, которых я когда-либо видела.

В это время он был полон энергии, жизни и решимости, любил активную, работу на свежем воздухе, с присутствием духа и бесстрашным мужеством, которое никогда не подводило его в моменты опасности и которое позволило ему в последующие годы выпутаться самому и другим из сцен неминуемой опасности. Действительно, его сестра утверждала, что таково было его присутствие духа, что если бы его корабль потерпел крушение и все на борту погибли, Герберт наверняка был бы спасен, если бы у него была хотя бы соусница, за которую можно было бы уцепиться. Он был по-настоящему ласковым и добрым, но в этом раннем возрасте слегка властным и своевольным, будучи сильно избалованным и испорченным в детстве; но контакт с миром делает многое, чтобы сгладить самые острые угловатости, и бедный Герберт имел грубое будущее перед собой.

После того как Герберт отплыл в Мельбурн, а Мэри и ее сестры пошли в школу, прошло более года, в течение которого письма должным образом прибывали, которые я тщательно пересылала; и вскоре после истечения этого времени он и его корабль благополучно прибыли в Ливерпуль. Получив с некоторым трудом от владельцев несколько дней отпуска, он поспешил во Францию, чтобы увидеть и успокоить свою тревожную и любимую Мэри. К счастью, это были рождественские каникулы, и как только я смогла уведомить о его прибытии мисс Леннокс, она привела всех дорогих девушек ко мне.

Затем последовали для влюбленных долгие прогулки вверх и вниз по моему саду, несмотря на холод; для нас всех несколько приятных чаепитий; и затем еще одно расставание, которое на этот раз должно было продлиться более трех лет.

Я отнюдь не сторонница долгих помолвок, но эти двое были так молоды, что я всегда считала годы тревоги и ожидания, через которые они прошли, отличным временем обучения для обоих. Они, безусловно, помогли сформировать характер Мэри и дать ей те привычки терпения и доверчивой надежды, которые были столь полезны для нее с тех пор. И ей никогда не позволялось думать, что она забыта. Нежные и ласковые письма приходили регулярно каждый месяц, и в редкие интервалы такие милые знаки памяти, какие могли достать скудные средства ее моряка-возлюбленного. Духи и святые четки из Индии, перья из Абиссинии и красивое золотое кольцо, украшенное жемчугом чистейшей воды, из Персидского залива.

Позже пришло приятное известие, что Джон Герберт сдал отличный экзамен, чтобы квалифицироваться как помощник капитана, и был на борту одного из кораблей, принадлежащих компании, которая отправила экспедицию для прокладки кабеля в Персидском заливе. На борту этого корабля, называемого «Британская Индия», он встретил джентльмена, чье влияние на его будущую судьбу долго казалось нам всем провиденциальным. Этим человеком был майор К., офицер, командующий отправленной партией. У них было много разговоров вместе; и, ободренный и поддержанный его добротой, Герберт рискнул адресовать ему письмо, в котором изложил, как сильно он начинает страдать от жары Индии; как в своей профессии он был гоним по всему миру почти пять лет и все еще находил себя столь же неспособным жениться и обосноваться, как и вначале; что у него не было друга, чтобы поместить его в какую-либо ситуацию, которая могла бы улучшить его положение, и что его желание оставить морскую жизнь усиливалось тем фактом, что он никогда не был свободен от морской болезни, которая преследовала и мучила его в каждом рейсе точно так же, как и вначале.

Добрый и джентльменский майор К. тепло откликнулся на этот призыв; у них было долгое интервью, в котором он сказал Герберту, что он сам собирается вернуться в Англию и уверен, что может получить для него хорошую должность в Телеграфном департаменте в Персии. Он дал ему свой адрес в Лондоне и сказал прийти и увидеть его, как только он вернется из Индии.

Джон Герберт не терял времени, когда экспедиция была успешно завершена, в том, чтобы оставить свою должность помощника капитана и получить все необходимые рекомендации относительно хорошего поведения и способностей. Действительно, он так подействовал на чиновников «Британской Индии», что они дали ему бесплатный проезд на одном из своих кораблей до Суэца. Письмо, содержащее новости о его улучшенных перспективах и скором возвращении, вызвало величайшую радость.