Я уже некоторое время была знакома с миссис Леннокс и по ее манере держаться, а также по тому, что она мне рассказывала, с радостью поняла, что всякое активное сопротивление прекратилось и что вся семья молчаливо одобряет эту помолвку. В начале апреля прибыл Джон Герберт; его здоровье значительно улучшилось благодаря полному отсутствию тяжелой работы и ночных дежурств. Ему пришлось оплачивать все свои расходы из Суэца, и он едва смог совершить этот сухопутный путь на свои небольшие сбережения в восемнадцать или двадцать фунтов.
«Прогулка влюбленных» в моем саду теперь была постоянно занята, а летняя беседка в конце него стала постоянным будуаром. После нескольких дней, проведенных в радости от столь неожиданного и обнадеживающего воссоединения, Герберт написал майору К——, чтобы сообщить о своем приезде и подготовить его к последующему визиту. Он несколько дней пребывал в сильной тревоге, а получив ответ, сразу же принес его мне. Не скажу, что на его лице было написано отчаяние — у него был слишком сильный и оптимистичный характер для этого, — но растерянность и безмерное изумление, безусловно, присутствовали, и не без причины. Автор письма сначала выразил глубокое сожаление, что любая надежда, которую он подавал относительно должности, могла побудить Герберта оставить свою профессию ради призрачного шанса. Затем он сообщил, что по возвращении в Англию застал правительство в одном из его периодических приступов скупости и что, будучи не в состоянии делать новые назначения, он обнаружил, что его собственное жалованье урезано, а все сверхштатные сотрудники безжалостно уволены. Таково было содержание письма майора К——. Это был поистине сокрушительный удар. Джон Герберт не мог не чувствовать, что пять лет его скитаний по миру в различных климатических условиях были абсолютно потеряны в том, что касалось устройства жизни, и он также не мог не чувствовать, что ему снова приходится начинать великую битву за жизнь, причем перспективы успеха значительно уменьшились из-за того, что ему уже почти двадцать шесть лет.
После получения этого письма последовало много долгих и тревожных разговоров. И Герберт, и Мэри мужественно перенесли глубокое разочарование от всех своих недавно возникших надежд. Если бы обещанная и желанная должность была получена, ничто не помешало бы их почти немедленному браку; теперь же всякая возможность этого отошла далеко на задний план, и все, что можно было сделать, — это наметить для Герберта какой-то будущий план жизни, который нужно было начать как можно скорее. После смерти близкого родственника он должен был получить небольшую сумму денег в размере пятисот фунтов. Он решил вложить их в текущую сумму в двести фунтов, предложенную Обществом юридического страхования, вместо всех будущих претензий.
Шел конец июля 1870 года, прежде чем все необходимые документы были подписаны, и на полученные таким образом деньги Герберт решил немедленно отправиться в Нью-Йорк, где намеревался вложить свой небольшой капитал в какое-нибудь дело, в котором ему могло бы пригодиться его отличное знание французского языка. Он благоразумно потратил часть своих денег на хорошую экипировку и золотые часы.
Вскоре после прибытия в Нью-Йорк он написал нам, что в том же отеле, где он остановился, встретил пожилого француза, недавно приехавшего из Парижа, что они вступили в партнерство и открыли небольшое заведение на Бродвее по продаже французских вин и сигар. Он писал, что у них есть все надежды на успех, так как у них покупает много иностранцев, особенно французы, которые предпочитают приходить туда, где могут свободно общаться на своем родном языке. Как раз в это время разразилась франко-германская война, и, протянувшись, так сказать, через всю Атлантику, она затянула в свой разрушительный водоворот маленькое дельце в Нью-Йорке, на которое дорогие друзья на родине возлагали такие надежды. Герберт и его партнер обнаружили, что их круг французских клиентов исчез как по волшебству, так как большая часть из них была отозвана на родину для службы в армии. Ни один немец не заходил во французский магазин, англичане и американцы их не поддерживали, и среди волнующих событий, которые теперь занимали умы общественности, полный крах маленького бизнеса на Бродвее произошел, не вызвав ни внимания, ни жалости.
Герберт не спас из обломков своего дела ничего, кроме золотых часов и одежды. Примерно в это время случайный знакомый упомянул Джону Герберту о «бесплатных земельных наделах» в Мускоке, указав на них как на широкое и многообещающее поле для эмиграции. Он сказал ему, что знает несколько семей, которые обосновались в том отдаленном поселении и нашли землю превосходной, условия ее получения — легкими для выполнения, а климат, хотя и холодный, — несравненно здоровым.
Это известие, пришедшее в то время, когда все было, по-видимому, потеряно, а его будущие перспективы казались самыми мрачными, побудило Джона Герберта отправиться в Мускоку и подать прошение на получение земли там. Он нашел спутника для своего долгого путешествия в лице немца, который приехал с ним на том же корабле из Гавра и который, как и он сам, полностью потерпел неудачу в попытках улучшить свое положение в Нью-Йорке.
Этот бедный молодой человек оставил жену и ребенка в Германии, и теперь, когда началась война, не имея призвания к сражениям, он боялся возвращаться. Герберт продал свои золотые часы (за которые отдал двадцать фунтов) за пятьдесят долларов, и, поскольку его спутник был примерно в таком же положении с деньгами, они объединили свои ресурсы и отправились в Мускоку. После очень утомительного путешествия, проделанного насколько возможно пешком, а в конце частично по железной дороге и частично на лодке, они прибыли в Брейсбридж, где немец взял сто акров, а Герберт предпочел подождать и выбрать землю весной; было решено, что в течение зимы, которая начиналась с большой суровостью, они будут работать вместе и иметь все общее.
Наняв человека, который хорошо знал местность, чтобы он пошел с ними и указал на землю, которую они только что взяли, они купили несколько необходимых вещей, таких как постельные принадлежности, инструменты, кухонная плита и небольшой запас провизии, и отправились в тауншип, в котором собирались обосноваться. Оказавшись на месте, они принялись за работу, расчистили участок земли и с некоторой помощью соседей построили небольшую хижину, достаточную для того, чтобы укрыться на зиму. Когда они более или менее устроились, Герберт начал чувствовать, какой обузой и помехой, вероятно, станет его слишком поспешно созданное партнерство. Слабый телом и духом, его спутник с каждым днем становился все более подавленным и тосковал по дому. Наконец он полностью перестал работать, что переложило двойную нагрузку на Герберта, которому вдобавок приходилось выполнять все поручения и приносить письма из далекого почтового отделения в любую погоду.
Бедный Вильгельм мог только слабо курить у печки, дрожать от холода, который становился все сильнее, и оплакивать свою горькую судьбу. Он был к тому же таким робким, что пугался собственной тени и не мог вынести, если его оставляли одного в хижине. Однажды ночью Герберт едва не был застрелен им по возвращении, довольно поздно, из почтового отделения. Вильгельм, услышав шаги, в испуге снял со стены двуствольное ружье Герберта, которое всегда держали заряженным, и тщетно пытался направить его в нужную сторону, в дверь, когда вошел Герберт и обнаружил его бледным как смерть, с трясущимися конечностями до такой степени, что, к счастью, он не смог взвести курок.
Было действительно тяжело быть привязанным к такой компании. Сам Герберт сильно страдал от холода канадского климата, который обрушился на него после нескольких лет жизни в Индии, но он никогда не жаловался, и в его письмах домой Мэри и всем нам говорилось о надеждах и неугасимом упорстве. Он часто рассказывал нам с тех пор, что никогда не покидал хижину без сильного предчувствия, что по возвращении найдет ее в огне, настолько велико было легкомыслие его спутника, раздувавшего горячий пепел из своей трубки. По этой причине он всегда носил в поясе, который носил вокруг себя днем и ночью, остаток своих денег и все свои рекомендации и свидетельства. Большая часть его времени уходила на то, чтобы ставить силки на кроликов и стрелять случайных птиц или белок, из которых он готовил суп для своего больного спутника. Он обычно ставил силки на ночь и проверял их первым делом утром. Однажды холодным утром он вышел, как обычно, посмотреть, не попалось ли что-нибудь, оставив Вильгельма курить у печки. Он вернулся и обнаружил хижину в огне, а своего перепуганного спутника плачущим, кричащим и заламывающим руки. Герберт крикнул ему громовым голосом: «Порох!» Испуганный дурак указал на полусгоревшую хижину, в которую Герберт безумно бросился и выскочил, полузадохнувшись, с большой саквояжем, который уже тлел и в котором, среди всей своей лучшей одежды, он хранил весь свой запас пороха в канистрах. Он отшвырнул саквояж далеко в глубокий сугроб, благодаря чему, вероятно, спас жизнь себе и своему спутнику, который казался совершенно парализованным от страха. Затем он попытался остановить пожар, срубая горящие стропила, но все его усилия были бесполезны; едва ли удалось спасти что-то, кроме одного сундука, который он сразу же вытащил, хотя он уже начинал гореть.
Инструменты, постельные принадлежности, рабочая одежда и большая часть его хорошей экипировки сгорели, и ночью он лег спать у доброго соседа, который сразу же принял его, чувствуя слишком отчетливо, что он снова разоренный человек.
Одно благо, безусловно, пришло к нему от этого всепоглощающего несчастья. Он навсегда избавился от своего беспомощного партнера, который сразу же покинул поселение, оставив Герберта снова свободным человеком. Необходимость заставила его теперь сделать то, чего он никогда не делал раньше, — написать домой с просьбой о помощи. Его письмо застало его старшую сестру в положении, позволявшем помочь ему, так как она только что вложила свою собственную долю таким же образом, как и он, не ради собственной выгоды, а чтобы помочь членам семьи, которые были в затруднительном положении. Она сразу же прислала ему пятьдесят фунтов, и с получением этой суммы все его перспективы прояснились.
Он покинул место своего недавнего бедствия, взял сто акров земли для себя и еще сто на имя Мэри Леннокс, будучи уверенным, что она в конце концов приедет к нему. Он принялся усердно работать, вырубая и расчищая несколько акров, которые, как только наступила весна, разумно засеял. Затем он созвал «би», на который пришло много людей, и возвел стены хорошего большого бревенчатого дома, крышу которого он полностью покрыл дранкой сам, мастерски. Для хозяйства он купил двух коров и немного кур; а затем написал Мэри, рассказывая об улучшении своих перспектив и спрашивая ее, согласится ли она, когда он устроится более основательно, разделить его судьбу в этом далеком уголке земли. В это время Мэри гостила у меня, получив впервые разрешение принять мое теплое приглашение. Вся ее семья находилась на морском побережье в Англии, уехав туда во время франко-германской войны.
Я часто говорила, что особое провидение, безусловно, оберегало Герберта и Мэри. Казалось совершенно необычайным, что как раз в это самое время замужняя сестра Джона Герберта с мужем и детьми внезапно решила присоединиться к нему в Мускоке. Причина была такова: мистер К——, ее муж, был профессором классических и математических наук в большой французской академии; но годы школьных обязанностей и пристального внимания к книгам настолько подорвали его здоровье, что он был совершенно не в состоянии продолжать заниматься своей профессией; действительно, врачи, с которыми он консультировался, высказали мнение, что только полная смена климата и рода занятий, а также полное воздержание от всех ученых занятий вместе с жизнью на свежем воздухе дадут ему хоть малейший шанс на выздоровление. Герберту написали и уполномочили его взять землю для них рядом со своей, и было решено, что они отплывут в конце июля.
Теперь пришло мое время для убеждения и влияния. Я начала переписку с отцом Мэри, который недавно получил откровенное и мужественное письмо от Герберта, чем остался очень доволен. Я объяснила мистеру Ленноксу, что это уже не «мальчишеская и девчачья любовь» (цитируя его собственные слова) пятилетней давности, а устойчивая привязанность, которая была сурово испытана бедами, трудностями, противодействием и разлукой; что никакая будущая возможность никогда не будет столь благоприятной, как нынешняя, для того чтобы его дочь отправилась к своему будущему мужу под защитой и опекой семьи, которая вскоре станет ее родственниками и которая будет во всем заботиться о ее интересах и комфорте. Короче говоря, я не упустила ничего, что могло бы произвести благоприятное впечатление, охотно уступая его отцовским чувствам в том, что это, с мирской точки зрения, был брак, не оправдывающий его справедливых ожиданий для его прекрасного и образованного ребенка.
Когда мы обменялись двумя или тремя письмами, мы договорились, что Мэри должна немедленно отправиться к своей семье и соединить свое личное влияние с моими особыми доводами.
Я с большой тревогой ждала ее ответа. Наконец он пришел. Ее семья дала согласие. К счастью, она была уже совершеннолетней; и так как она оставалась твердой в своей привязанности, они согласились со мной, что для нее будет лучше отправиться с будущей невесткой. Мэри написала миссис К——, с благодарностью принимая ее предложение сопровождать ее, и мы отправили радостную новость Герберту; но, к сожалению, назвали дату их вероятного прибытия, которая оказалась неверной, так как их судно вышло из Лондона на две или три недели раньше ожидаемого срока. Как мы увидим, это принесло много временных неприятностей.
Я опускаю все подробности их морского и последующего сухопутного путешествия и теперь продолжаю повествование словами миссис К——, рассказывающей об их прибытии в будущий дом Мэри:
«Был около полудня знойного августовского дня, когда дилижанс, в котором мы ехали из Аттерсона, свернул с дороги в лесную глушь. Проехав немного по ужасной узкой колее, покрытой пнями, на которых фургон страшно подпрыгивал, нам сказали сойти, так как возница не мог ехать дальше, не подвергая опасности лошадей; поэтому мы расплатились и отпустили его.
Вскоре мы подошли к хижине у дороги, владелец которой встретил нас и предложил стать нашим проводником. Он явно знал, к кому мы направляемся, но выражение растерянности и сомнения на его лице, когда он увидел нашу компанию, было очень забавным. Он посмотрел с одного на другого, а затем воскликнул совершенно обиженным тоном: «Но для вас ничего не готово; даже дом не закончен. Мистер Герберт ничего не знает о вашем приезде так скоро; он сказал мне сегодня утром, что не ждет вас еще три недели! Что он будет делать?» Бедный человек, большой друг и союзник Герберта, казался совершенно рассерженным нашим несвоевременным прибытием; но мы объяснили ему, что будем только благодарны за любое укрытие, так как ужасно устали от долгого путешествия, а бедные дети плакали от жары, усталости и нападений комаров.
Чарльз предложил пойти вперед нас, чтобы подготовить Герберта к нашему прибытию. Он быстро зашагал вперед и, войдя на расчистку, увидел Герберта, усердно работающего под палящим солнцем, покрытого пылью и потом, и, по сути, едва узнаваемого, так как он был одет в залатанный костюм обычной рабочей одежды, который он выхватил из горящей хижины, а из пары старых ботинок с частично отвалившимися подошвами выглядывали пальцы ног.
При первом же взгляде на своего зятя вся краска сошла с его лица, настолько велико было его волнение, так как он знал, что мы должны быть совсем рядом. Ворваться в дом, после нескольких слов объяснения, привести себя в порядок, чему очень помогло ведро воды и много мыла, облачиться в очень подходящий костюм из прохладного коричневого льна и, наконец, водрузить на наскоро причесанную голову панаму, которой мы часто восхищались, — все это заняло не более четверти часа; и, к большому удивлению Чарльза, неряшливый, грязный на вид рабочий выступил вперед в значительно улучшенном обличье красивого и аристократичного молодого плантатора.
Тем временем наш проводник, приведя нас в поле зрения внешней ограды, поспешно откланялся, едва дождавшись наших благодарностей. Мэри и я часто смеялись с тех пор над его сильным желанием уйти от нас, что, как мы теперь знаем, было отчасти из деликатного нежелания вторгаться в наше первое свидание, но гораздо больше из-за его ужаса перед тем состоянием, в котором, как он знал, находились дела в доме.
Бедный Герберт, когда подошел к нам, едва мог говорить. После одного нежного и благодарного объятия своей любимой и очень доброго и ласкового приветствия детям и мне, он проводил нас в дом. Хотя его сосед подготовил нас к разочарованию, я должна признаться, что мы испытали невыразимое смятение, когда огляделись вокруг.
Дом был, конечно, хорошим и большим, но это была лишь оболочка; были возведены только стены и крыша, и даже стены не были ни проконопачены, ни проложены мхом, так что мы могли видеть дневной свет между всеми бревнами. Пол не был настлан, но посреди него начались раскопки для погреба, так что там была зияющая дыра, в которой несколько недель мои дети находили игровой чулан и тайник для всего своего мусора.
Мебели не было никакой, единственными сиденьями и столами были один сундук Герберта, частично обгоревший, спасенный из огня, и несколько бочек из-под муки. Не было даже подобия кровати, кроме немного сена в углу, нескольких мешков и старого одеяла. Несколько мисок для молока и несколько тарелок и кружек завершали список предметов в этой поистине ирландской хижине, в которой Герберт принимал гостей с невозмутимой грацией и самообладанием. Он не приносил бесполезных извинений за существующие неудобства; он просто сказал нам, каким он хочет видеть дом, как только у него будет время закончить его; а в промежутке он оглядывался с таким удовлетворением, как будто его бревенчатый дом был Виндзорским замком, а мы — коронованными особами, которым он демонстрировал его великолепие.