«Письма из Мускоки»

Наши занятия были многообразны; тяжелый труд был в порядке вещей для всех, кроме меня; но вся работа, которую мне позволяли делать, — это готовка, к которой, как я считаю, у меня особое призвание. Однажды старый индейский офицер нашего полка сделал мне большой комплимент, заявив, что миссис К. наверняка могла бы приготовить отличное карри даже из подошвы ботинка!

В другое время я читала, писала письма и неустанно работала спицами, к большой пользе нашей маленькой колонии, в виде шарфов, детских носочков, варежек, канадских кушаков и нижних юбок для маленьких детей. Иногда я читала детям их книжки со сказками, но их самым счастливым временем было, когда они могли уговорить вашу сестру П——е уделить им час или два вечером для рассказывания историй. Вы знаете, каким талантом она обладает в сочинении историй для маленьких людей, как в прозе, так и в стихах, и ими она держала их в полном очаровании, к большому облегчению старших членов компании и особенно их бедной матери, которая к ночи чувствовала себя очень уставшей.

Дорогие дети! Им требовалось какое-то развлечение после тесного заточения зимнего дня. Тем временем джентльмены были заняты с утра до ночи рубкой деревьев, готовя их к сжиганию весной. В основном это делается в середине зимы, так как считается, что тогда они рубятся легче.

Вы не должны думать, что все это время у нас не было посетителей. Постепенно многие поселенцы, разбросанные по окрестностям, приходили навестить нас, некоторые, несомненно, из добрых побуждений, другие — из любопытства узнать, что за люди эти незнакомцы. Я нашла некоторых из них приятными и забавными, особенно тех, кто давно жил в этой стране и кого можно было уговорить поделиться со мной своим ранним опытом жизни в лесной глуши. Некоторые из них, казалось, обладали проблесками более высокого интеллекта, что делало их беседу действительно интересной.

Один очень живописный пожилой человек, высокий, худощавый и прямой, пришел срубить несколько сосен, прилегающих к дому, которые сильно угрожали его безопасности, когда дули ураганы, столь частые в этой стране. Он начал свою жизнь как пахарь на ферме в моем любимом графстве Кент и имел безошибочный кентский акцент. Мне поначалу казалось таким странным пожимать руки и сидеть за столом запросто с человеком из класса, столь отличного от моего; но это было мое первое посвящение в свободное и непринужденное общение всех классов в этой стране, где ходячая пословица гласит: «Джек так же хорош, как и его хозяин!»

Я обнаружила, что все поселенцы были настроены к нам дружелюбно и очень щедро делились с нами семенами цветов, растениями и продуктами своего сада, которых у нас, как у новоприбывших, не могло быть. Они также были готовы принять в ответ такие маленькие знаки внимания, которые мы могли предложить, в виде книг и газет из старой страны, а иногда лекарств и препаратов, которые нельзя было достать в поселении. Возможно, среди них были небольшие ссоры, злословие и мелкое соперничество, с редким налетом клеветнических сплетен; но я склонна думать, что не больше, чем неизбежно встречается в небольших общинах.

В целом они, безусловно, трудолюбивы, бережливы и добросердечны. Почти повсеместно они кажутся довольными своим положением и перспективами. Я редко встречала поселенца, который не считал бы свою землю лучшей в округе, который не вырастил бы «самую большую репу, какую когда-либо видели», и который не был бы полон надежды, что желанная железная дорога обязательно пройдет через его участок.

В это время я чувствовала растущую тревогу по поводу родов вашей сестры, которые были уже близки. То, что такое событие должно произойти в этой пустынной глуши, где у нас не было ни слуг, ни сиделки, и даже врача поблизости, было достаточно тревожно. Чтобы облегчить мою душу, ваш зять обошел окрестности и наконец нашел очень достойную особу, жену поселенца, не далее чем в трех милях от нас, которая согласилась быть нашей помощницей в этом важном случае, и он обещал пойти за ней, как только дорогая Ф——е почувствует себя плохо.

Нам стало немного уютнее в доме, так как ваш зять и брат сделали вполне сносный потолок над нашими спальными местами, а ваш брат нарубил и аккуратно сложил в конце комнаты огромный запас дров, что избавило от необходимости так часто открывать дверь.

Мы чувствовали теперь больше, чем когда-либо, нехватку свежего мяса, так как дети не могли притронуться к соленой свинине и были сыты по горло вареным рисом и клецками, которые были всем разнообразием, что мы могли им предложить, за исключением редкого яйца. В этой чрезвычайной ситуации ваш брат К——с согласился продать мне бычка, которого он намеревался вырастить, но, имея также корову и телку и опасаясь нехватки корма, он согласился расстаться с ним. Так я стала счастливой обладательницей животного, которое, будучи забитым, полностью оправдало мои опасения относительно того, что это ни телятина, ни говядина, а переходное состояние между ними. У него было поразительное развитие костей и хрящей, но очень мало мяса; все же мы извлекли из него много пользы в виде питательного бульона и вкусного рагу, и так как я заплатила за него всего семь долларов и получила долгую отсрочку платежа, я была вполне удовлетворена своей первой спекуляцией в лесной глуши.

Наступило 18 января. День был очень холодным, с метелью и слепящим снегом; к вечеру поднялся свирепый, порывистый ветер, за которым последовала кромешная тьма. Лесные деревья трещали и рушились во всех направлениях. Мы легли спать. В два часа ночи, долго не спав, я услышала движение в комнате и голос дорогой Ф., просящий нас встать. Какие были у меня чувства, предоставляю вам вообразить — послать за помощью за три мили в такую ночь было невозможно, ибо даже с фонарем ваш зять не мог бы рискнуть выйти в лесную глушь. К счастью, у нас не было времени пугаться или нервничать. Мы переложили спящих детей в нашу кровать, сделали самые удобные условия, какие только позволяли обстоятельства, для дорогой Ф——е, и около трех часов ночи, то есть менее чем через час после того, как нас позвали, родился наш первый ребенок в лесной глуши — очень хорошенькая маленькая девочка.

Ваша сестра П——е, которая читала литературу по этому случаю, сделала все необходимое с мастерством, хладнокровием и самообладанием, которые сделали бы честь «доктору Элизабет Блэк»!

Я действительно чувствовала благодарность, когда увидела своего ребенка в безопасности в постели, с ее дорогой малышкой, вымытой, одетой и хорошо укутанной в фланель, лежащей рядом с ней, а она сама принимала миску овсянки, которую я радостно приготовила для нее. Бог «смягчает ветер для стриженой овцы».

Мы могли вполне поверить в это, когда увидели, что ваша сестра поправилась даже быстрее, чем во Франции, где у нее было гораздо больше удобств и даже роскоши; и в этот раз ее не мучили лихорадка и слабая горячка, от которых она всегда страдала раньше.

Этот внезапный призыв к нашей энергии заставил меня порадоваться тому, что моя кочевая жизнь в армии сделала меня очень независимой от посторонней помощи и что я с детства учила вас всех никогда не звать слугу для того, что вы могли легко сделать своими собственными руками. Самое первое, чему люди должны научиться в лесной глуши, — это полагаться на Бога и помогать самим себе, ибо другая помощь чаще всего слишком далеко, чтобы быть доступной.

В конце этого месяца, когда я почувствовала, что могу безопасно оставить дорогую Ф——е, я решила поехать в Б——е и подписать документы на свою землю. То, что я не сделала этого раньше, долгое время было причиной большой тревоги.

Я была в стране более четырех месяцев, начала расчищать и строить на своем участке, и все же по разным причинам не могла закрепить его за собой, подписав необходимые бумаги. Они были отправлены во Францию, разминулись со мной и были должным образом пересланы сюда. Пока подписание не было завершено, я в любой момент могла лишиться своей земли, если бы ее занял кто-то другой. Соответственно, ваш брат написал в Б—— за санями и лошадью и распорядился, чтобы возница приехал как можно дальше в лесную глушь.

Мы отправились в очень яркое, холодное утро, но я прошла пешком целых три мили, прежде чем мы встретили наши сани, которые сильно опаздывали. Я никогда не получала такого удовольствия ни от чего в этой стране, как от этой моей первой поездки на санях. Маленькие сани, или «каттер», как их иногда называют, вмещали только одного, и я устроилась на дне, хорошо укутанная, и, будучи восхитительно теплой и уютной, могла наслаждаться видом очень живописной местности, через которую мы быстро проезжали. Я, однако, искренне жалела вашего брата и возницу, которые чуть не погибли, ибо, сидя на переднем сиденье, они принимали на себя весь ветер, который был пронизывающим. Мы остановились на полпути в маленькой таверне, где пообедали, и я могу правдиво сказать, что, несмотря на грязную скатерть и царящую неряшливость и беспорядок в доме и помещениях, я нашла все приятным, а прежде всего — чувство того, что я хотя бы на несколько часов освободилась от своего долгого заточения в лесах.

Было уже поздно, когда мы прибыли в Б——е, где отправились в отель «Н. А.» и были очень комфортно устроены его доброй хозяйкой. На следующее утро в десять часов мы пошли в офис магистрата, где я подписала документы на свои сто акров и, конечно, ушла с сознанием достоинства землевладельца.

Я была очарована добрыми и любезными манерами мистера Л——с. Он напоминал мне больше ту почти вымершую породу — джентльмена старой школы, — чем кто-либо, кого я видела с момента отъезда из Англии. Его сын, который является его помощником, кажется таким же любезным и популярным. Видя по моему поведению, что я считаю Мускоку даже в настоящее время «Ultima Thule» цивилизации, он рассказал нам несколько забавных анекдотов о том, чем она была на самом деле, когда его дед впервые стал поселенцем в Канаде. Городов и деревень, которые сейчас называют «Фронт», тогда не существовало; все было густым лесом, никаких пароходов на озерах, никаких дорог какого-либо вида, и едва ли кое-где лесная тропа, проложенная индейцами или трапперами. От того места, где поселился его дед, было шестьдесят миль до ближайшего места, где можно было что-то достать, и в первый год ему приходилось проделывать весь этот путь пешком за бушелем семенного картофеля для посадки и возвращаться с ним в мешке, который он нес на спине всю дорогу.

Мы покинули Б——е, чтобы вернуться домой, в час дня, но было уже почти темно, когда мы свернули в лесную глушь, и совсем темно, когда нас высадили в точке, от которой нам нужно было идти домой пешком. Здесь нас, к счастью, встретили ваш брат К——с и К. У. с фонарем и веревкой для наших посылок, как и обещали. К——с взял меня под опеку и повел за собой с фонарем. Я пыталась следовать по его следам, но тропа была такой узкой, а свет таким неуверенным, что я каждые несколько мгновений оказывалась по колено в мягком снегу, если отклонялась хоть на шаг от тропы.

Я стала почти неспособна идти дальше, но после того, как было испробовано много способов, только один оказался подходящим. К——с привязал веревку вокруг моей талии, а затем вокруг своей, и таким безопасным, но крайне постыдным образом меня буквально буксировали через лес, и я добралась домой совершенно измученной, но, должна сказать, почти в такой же степени от смеха, как и от усталости. Я нашла всех здоровыми, и дети были очень довольны маленькими подарками, которые я им привезла.

ПИСЬМО V.

Первые месяцы этого года застали нас в большой тревоге по поводу завершения бревенчатого дома, который был так хорошо начат нашими четырьмя джентльменами, и как только погода немного смягчилась, а наши средства позволили нам получить помощь, мы покрыли его крышей, настелили пол, проконопатили и проложили мхом. Необходимо было закончить его, чтобы мы могли переехать до того, как великая весенняя оттепель покроет лесные тропы морями слякоти и грязи, и до того, как ручей между нами и нашим домом разольется настолько, что станет непроходимым для дам.

Когда рабочие закончили, мы послали в ближайший город за печью для поселенца; и так как нанятая нами воловья упряжка не могла довезти ее дальше угла концессионной дороги, которая огибает один край моего участка, вашим братьям выпала приятная задача принести ее по частям на своих спинах, со всеми ее тяжелыми принадлежностями, вниз по крутому склону моего оврага, переходя вброд по колено в воде через ручей внизу и карабкаясь вверх по склону, ближайшему к нам. Это была настоящая опасная служба, и я чувствовала себя по-настоящему благодарной, что не произошло никаких несчастных случаев.

Примерно в это время наш молодой друг К. У. покинул нас, и нам было очень жаль терять его, ибо, особенно в жизни «лесной глуши», уход одного знакомого лица оставляет печальную пустоту. Он, однако, не мог решиться остаться, находя жизнь очень скучной и безрадостной, к тому же страдая от холода климата. Он уехал в Торонто и в конце концов получил довольно хорошую должность в банке, где его глубокое знание французского и немецкого языков сделало его очень полезным.

Произошло и другое важное событие — крещение нашей дорогой маленькой «лесной» девочки, которая к этому времени хорошо развивалась. Наш священник Церкви Англии в Б——е очень любезно приехал, чтобы совершить обряд, но так как никакой специальный день не был назначен, его визит застал нас врасплох, и гостеприимство, которое мы смогли ему оказать, было действительно скудным. Это крещение, безусловно, представляло собой заметный контраст с нашим последним. Это был не нарядно одетый младенец в богато вышитом платье и чепчике из французского кружева, похожем на кочан цветной капусты, которого я передала нашему доброму священнику, а дорогой маленький мягкий сверток из помятой фланели, с едва видимым личиком, чтобы принять крестильное окропление.

Мы все стояли вокруг в наших странных костюмах, а треснувшая таз для помоев представлял собой купель. Тем не менее, наша маленькая любимица вела себя несравненно хорошо, и все прошло приятно. С нашим священником впоследствии, очень добрым и воспитанным человеком, у нас была часовая приятная беседа, что было настоящим удовольствием, ибо в лесной глуши, при малом или полном отсутствии времени на интеллектуальные занятия, на практику какого-либо изящного искусства или, по правде говоря, на что-либо, кроме суровых и тяжелых реалий ежедневного труда, беседа даже среди образованных людей склонна вырождаться в дискуссии о «урожаях» и «скоте», а также об относительных достоинствах тимофеевки или бобрового сена.

Мы мало видели вашего брата Эдварда в это время, ибо он был полностью занят в бревенчатом доме, где каждый день разводил большой огонь, чтобы он мог быть тщательно проветрен для нашего приема, а затем занимался плотницкими работами для нашего комфорта. Он установил многочисленные полки для посуды и кухонной утвари, сделал две очень хорошие и прочные кровати, диван, прикрепленный к стене, который мы называем «даис», и очень удобное кресло с гибким сиденьем из переплетенных полосок воловьей кожи — остроумное изобретение вашего брата Чарльза, который сделал такое для своей жены.

Наконец, дом был закончен, достаточно проветрен и в остальном сделан настолько комфортным, насколько позволяли наши очень скромные средства, и мы решили переехать. 7 апреля мы отправились в путь от дорогой Ф——, которая, как бы она ни была рада иметь больше места для детей, сильно скучала по нашей компании, как и мы по ее. День нашего исхода был очень ясным и ярким, и узкая снежная тропа между нашими участками была еще довольно твердой и безопасной, хотя великая оттепель началась, и глубокий нетронутый снег по обе стороны тропы быстро таял, и каждый неосторожный шаг, который мы делали, погружал нас в два или три фута снега, из которого нас приходилось постыдным образом вытаскивать. Хуже было, когда мы проваливались в ямы, полные воды, и узкая тропа предательски обваливалась по краям, у нас было много таких падений. Все наши сундуки, ящики и бочки пришлось оставить у Ф——, и мы взяли с собой только те свертки, которые можно было нести в руках, и наши постельные принадлежности, которые перевозились на плечах джентльменов.

Конечно, мы двигались гуськом, один за другим.

Когда мы наконец отправились, ваш зять и сестра П——е шли впереди меня, нагруженные всякой всячиной, и каждые несколько ярдов они падали. Я следовала за ними с крепкой палкой, которая значительно помогала мне, и так как мне не разрешалось ничего нести, и я выбирала путь очень осторожно, мне удалось отделаться сравнительно немногими падениями и только двумя сколько-нибудь серьезными: одно, когда я подалась вперед лицом вниз на землю, и другое, когда мои ноги внезапно выскользнули из-под меня и отправили меня назад, катясь снова и снова по снегу, прежде чем, даже с помощью, я смогла встать. Последствия этого падения я чувствовала долгое время.

Наконец мы прибыли в наш новый дом, но, несмотря на магию этого слова, я чувствовала себя ужасно подавленной, и так как мы все были совершенно мокрыми и уставшими, а при взгляде из окон спереди не видели ничего, кроме стены снега высотой в шесть футов, которая окружала дом и совсем скрывала расчистку от наших глаз, мне не нужно говорить, что мы были совсем не веселой компанией. Ваш добрый зять, чтобы немного утешить меня, сходил домой и принес на руках, в подарок мне, маленькую кошку, к которой я так привязалась в его доме. Я сразу приободрилась и имела столько хлопот, чтобы не дать маленькой Тиббс убежать и потеряться в снегу, что это стало для меня настоящим занятием. Один член нашей компании сразу почувствовал себя как дома и с момента нашего входа занял самое теплое место перед печью. Это был дорогой старый Неро, который, как «французский сеньор», имел большие привилегии, был очень любим в поселении и всегда назывался «французом»! Его главным удовольствием, казалось, было непрестанно лаять на белок.

Оттепель продолжалась, мы были настоящими пленниками несколько недель, а что касается нашего имущества, оставленного у вашей сестры, то прошло почти три месяца, прежде чем мы смогли его забрать, так как ваш зять вместе с вашими братьями должен был прорубить путь для волов между нашими расчистками и сделать грубый мост через его ручей, который, хотя и не такой глубокий, как тот, что на моем участке, был столь же непроходим для фургона и упряжки.

Счастливым было бы для нас и для всех новых поселенцев, если бы, когда снег совсем растаял, что произошло только ко второй неделе мая, наступила прекрасная сухая погода. Это позволило бы нам сложить и сжечь деревья, срубленные зимой, и расчистить землю, готовую к посеву. Вместо этого начались проливные дожди, сменявшиеся случайными грозами, так что даже после того, как рубка была закончена, наступил июнь, прежде чем мы смогли рискнуть поджечь кучи, так как земля была все еще довольно влажной, и даже тогда расчистка была настолько частичной, что к 15 июня у нас было полностью готово только три четверти акра, и на этом ваш брат посадил восемь бушелей картофеля, к счастью для нас, не обращая внимания на прогнозы наших соседей, которые все уверяли его, что он слишком опоздал, чтобы иметь хоть какой-то шанс на урожай. Он, однако, получил отличный урожай в восемьдесят бушелей, что полностью вознаградило его за упорство и твердый отказ поддаваться унынию. Он также, как бы поздно ни было, посеял горох, французскую фасоль, овощные тыквы и посадил капусту, от всего из которых мы получили хороший средний урожай.

Нам, конечно, пришлось нанимать людей для нашей рубки, с их волами, и обеспечивать их едой. Я не могла не заметить, как хорошо они все себя вели, умывая лица и руки перед тем, как сесть за стол, а также добросовестно воздерживаясь от ругани, курения или плевков, находясь в доме. Человек, который нанимается сам и со своими волами на день, получает два доллара и еду для себя и своих зверей; и если он приводит каких-либо помощников, они получают по семьдесят пять центов и еду. Вы должны были видеть джентльменов нашей компании после дня рубки! Они были черными с головы до ног и больше напоминали главных трубочистов, чем кого-либо еще. Большинство поселенцев имеют регулярный костюм для рубки, сделанный из грубого цветного материала; что-либо лучшее обязательно будет испорчено во время такой работы.

Наш огонь, хотя и плохой, был очень живописным. Он не горел достаточно яростно, чтобы очистить кучи бревен, все еще влажные от недавних дождей, но он ушел далеко в лес, и многие высокие деревья, особенно гниющие, горели снизу доверху и продолжали пылать несколько дней и ночей. Во время рубки я искренне жалела бедных волов, которых запрягают вместе и прикрепляют тяжелой цепью к одному огромному бревну за другим, пока они все не будут приведены в положение и кучи бревен не будут устроены для сжигания. Очень тяжело видеть этих терпеливых животных, тяжело дышащих после своих усилий, и слишком часто, я с сожалением должна сказать, избиваемых и обруганных самым возмутительным образом.

Большая осторожность требуется, чтобы предотвратить несчастные случаи во время рубки, и смертельные иногда случаются. Я разговаривала с ривом соседнего тауншипа этим летом, и он рассказал мне, что два года назад он потерял своего старшего сына, молодого человека больших надежд, таким печальным образом. Бедняга сделал ложный шаг, управляя своей упряжкой, и упал прямо перед волами, которые шли с тяжелым бревном, целым деревом, прикрепленным к ним. Прежде чем стало возможным остановить их, они протащили дерево по нему, и он был буквально раздавлен насмерть.

Не имея возможности подготовить землю для какого-либо зерна, и нашими единственными культурами были картофель, о котором я упоминала, и несколько садовых овощей, ваш брат решил, что лучше всего уделить все свое внимание огораживанию нашей расчистки со всех сторон и установке ворот в трех разных точках выхода. Это было тем более необходимо, что у вашего брата Чарльза была корова и телка с широким кругом знакомых среди соседского скота, который приходил регулярно каждое утро, чтобы увести их в лесную глушь, где они все кормились до ночи. Ваш брат сделал трое ворот по образцу французских, которые являются прочными и простыми по конструкции, легкими в открывании и закрывании.

Удивительно сказать, некоторые из старых поселенцев снизошли до того, чтобы полюбоваться этими новинками. Ваш брат Чарльз работал с ним, пока эта необходимая работа не была завершена, и мы были достаточно рады, когда наши четыре с половиной акра были надежно защищены от ежедневных набегов бродячего скота. До того как забор был поставлен, ваша сестра и я проводили половину своего времени, выбегая с метлой, чтобы отогнать соседский скот и защитить наши заветные растения капусты и картофель, который только начинал всходить. Два дерзких бычка в особенности, по имени Джим и Чарли, имели обыкновение приходить много раз в течение дня, рысить вокруг дома, выпивать каждую каплю мыльной воды в стиральных лоханях, и если какое-либо белье висело на веревках для сушки, они жевали его, пока их не отгоняли.

Два вола и две или три коровы имели обыкновение приходить рано каждое утро и пересекать нашу расчистку, чтобы забрать своих друзей от вашего брата Чарльза. Мы обычно слышали воловьи колокольчики, и после того как они проходили, через некоторое время видели их возвращающимися в триумфе с Крамми и телкой, а после того как ваш зять завел корову, они приходили и за Долли, и тогда вся компания уходила и кормилась вместе в лесной глуши до ночи.

К счастью, весь скот в этой части носит колокольчики, чтобы не потеряться. Однажды ваша сестра и я пошли, чтобы привести Ф——е и детей обратно к чаю, как вдруг ее собственная корова, госпожа Долли, с соседскими волами по имени Блинди и Болдфейс, помчались вниз по тропе, на которой мы были, и у нас было как раз время, предупрежденным колокольчиками, чтобы выбраться с дороги с детьми и спрятаться за деревьями, в то время как Ф——е, всегда смелая и активная, погнала их в противоположном направлении.

Возможность выпускать скот (богатство поселенца) в лесную глушь в течение всего лета и таким образом кормить его бесплатно — это большое благо для поселенца; но это кормление в лесной глуши имеет свои недостатки, ибо скот иногда может заблудиться с теми спутниками, которых они собирают по дороге, за многие мили, к большому неудобству их хозяев, которым приходится охотиться за ними.

Все прошлое лето, после его тяжелого рабочего дня, мы видели, как ваш младший брат проходил с веревкой в одной руке и своим ведром для молока в другой, с нашей расчистки в лесную глушь, чтобы искать Крамми и телку. Иногда он возвращался с ними, но гораздо чаще нам приходилось обходиться без молока, которое он нам поставлял, так как о Крамми слышали далеко на какой-нибудь отдаленной ферме, и иногда она и ее спутница забредали так далеко, как дорога Мускока, за многие мили, что, конечно, требовало большой потери времени и много усталости на следующий день в поисках ее. Оба ваших брата и ваш зять отлично умеют пробираться через лесную глушь, и так как каждый носит карманный компас, они в малой опасности заблудиться.

Как раз перед тем, как мы приехали сюда, все поселение должно было выйти на поиски жены поселенца, которая отправилась искать свою корову одним прекрасным днем с двумя своими детьми и двумя соседскими, которые жаждали приятной прогулки и возможности собирать ягоды. Когда наступил вечер и они не вернулись, возникла большая тревога; и когда ночь прошла, было решено созвать всех мужчин в непосредственной близости. Соответственно, двадцать человек были вскоре собраны во главе с искусным траппером, который много лет здесь и хорошо знает лесную глушь. Они сделали «линию траппера», что означает расстановку людей в прямую линию на значительном расстоянии друг от друга, и таким образом прочесывали лесную глушь во всех направлениях по мере продвижения, постоянно крича и стреляя из своих ружей. Наконец, ближе к полудню, сам траппер наткнулся на бедную женщину и четырех детей, не в многих милях от ее дома, сидящих под деревом, совершенно измученных голодом, усталостью и непрестанными криками о помощи. Ее рассказ был в том, что она нашла свою корову на некотором расстоянии от дома, подоила ее, а затем попыталась вернуться, но совершенно забыла дорогу, по которой пришла, и после попытки пройти через один проход за другим стала совершенно растерянной.

Лес летом настолько однообразен, что нет ничего легче, чем сбиться с пути. Когда наступила ночь, она разделила бидон молока между бедными, голодными, плачущими детьми, и в конце концов, устав, они все уснули под большим деревом, ночь, по провидению, была прекрасной и теплой. Утром они возобновили свои бесплодные усилия, уходя все дальше и дальше, пока наконец не упали, неспособные к дальнейшим усилиям и не в силах сдвинуться с места, где их нашли.

Я заканчиваю это письмо замечанием, что вместо весны, которую я с нежностью предвкушала, мы внезапно перешли от унылой мрачной погоды и тающего снега к палящему жаркому лету и облакам комаров и мух всех видов.

ПИСЬМО VI.

Лето и комары! В Канаде эти слова неразделимы, за исключением крупных городов, где их нападения почти не ощущаются.

В лесной глуши: чем больше расчистка, тем меньше комаров. Прежде всего, крайне желательно избегать строительства бревенчатого дома рядом с болотистой местностью, ибо там их будет в изобилии.

У нас расчищено четыре с половиной акра, но, к несчастью, наш сруб стоит не посередине, а на краю, примыкая к поросшему лесом холму и участку густой чащи сзади и с одного бока; это восхитительное убежище для наших врагов, откуда они вылетали мириадами, терзая нас с утра до ночи и всю ночь напролет.

Эта «египетская казнь» началась в конце мая и продолжалась до конца сентября. Поскольку мы были новичками, их атаки были особенно яростными, и нас кусали с головы до ног; вскоре мы стали чувствовать себя скорее прокаженными, чем здоровыми, чистоплотными людьми, а нехватка сна по ночам была самым тяжелым испытанием для всех нас после изнурительной работы. Нашим единственным спасением было постоянное поддержание дымных костров в противнях. Эти «дымокуры» делаются из гнилой древесины, называемой «панком», которая тлеет и дымит, не разгораясь пламенем.

Когда я ложилась спать (это было мое единственное время для чтения), я обычно ставила длинный сундук вертикально в изголовье и помещала на него большой противень с «панком», так что мы с книгой оказывались окутаны густым дымом. Много раз за ночь нам приходилось обновлять противни, а с самого рассвета жужжание этих ненавистных насекомых, которые, казалось, именно тогда обретали новую живость, лишало нас всякой надежды на сон. Но комары были не единственными нашими врагами. Вокруг нас роились мухи всех видов, и одна из них, в частности, слепень — крупная черная муха, пугающая своим размером и уродством. И все же, поскольку мухи не кружили в воздухе, как комары, мы могли лучше защищаться от них.

Мы почти не получали пользы от многочисленных средств, рекомендованных разными поселенцами. Лишь в одном я нашла некоторое облегчение — слабый раствор карболовой кислоты, который, безусловно, притуплял раздражение и, по крайней мере, был чистым средством по сравнению с «мазью от мух», которой большинство поселенцев густо намазываются.

К концу июня я вступила в совершенно новую фазу жизни в глуши, которая была совсем не приятна для человека с нервным, впечатлительным темпераментом. Я оказалась в полном одиночестве на долгие часы каждый день. Ваша невестка ожидала своего первого ребенка, и мы так беспокоились, чтобы она получила надлежащую медицинскую помощь, что было решено поместить ее на квартиру в Б——е до наступления этого важного события. Ее брат, приехавший навестить ее, полностью согласился с необходимостью этого шага, и, поскольку он любезно уладил финансовые трудности, решение было приведено в исполнение. Она не могла ехать одна, поэтому ваша старшая сестра сопровождала ее, и таким образом я на время лишилась своей постоянной и единственной спутницы.

Теперь я взялась вести хозяйство для обоих ваших братьев, так как в отсутствие жены Чарльз не мог чувствовать себя дома уютно. Я видела их только во время еды, и хотя ваш старший брат всегда возвращался домой до сумерек, я не могла не нервничать, оставаясь так много времени в одиночестве.

Погода стала такой жаркой, что плиту вынесли на открытый воздух позади дома, и, чтобы избавить меня от лишней усталости, ваш брат прорубил дверной проем сзади, как раз там, где стояла плита. К несчастью, в это время было очень много работы, к тому же на участке не было пиломатериалов, поэтому дверь сделать не удалось, и проем, который мне нечем было закрыть, оставался открытым все лето, к моему великому огорчению.

Поначалу я не была такой уж одинокой, так как дочь поселенца, работавшая у вашей невестки, приходила ко мне три раза в неделю, а в остальные дни ходила к вашей сестре Ф——е. Она нам очень нравилась, мы были к ней очень добры, и под нашим руководством она училась быть вполне хорошей служанкой, когда произошел случай, заставивший нас ее уволить, что причинило мне большую боль и так и не было прояснено к моему удовлетворению.

Наш бедный пес Неро, который был отличным сторожем и настоящим компаньоном, заболел, и мы решили, что его укусила змея на бобровом лугу Чарльза, где он был с вашими братьями, заготавливавшими сено. Мы ухаживали за ним с величайшей нежностью, можете быть уверены, но ему становилось все хуже и хуже, он мучился, и менее чем через неделю я была вынуждена дать согласие на то, чтобы нашего старого любимца застрелили. Его унесли с моей кровати, хорошо укутав, так что он ничего не подозревал, а я ушла далеко в лес, и ваш брат одним выстрелом избавил верное животное от страданий. За два дня до его смерти возле тропинки на нашей расчистке был найден большой кусок отравленного мяса, и поскольку с того времени, как он заболел, никто, кроме этой служанки, не ходил туда-сюда, а ее отец затаил своего рода обиду на вашего брата за то, что тот прогнал его скот с участка, и поскольку она ни разу не выразила ни малейшего сочувствия к бедному зверю, а казалась вполне довольной, когда он умер, мы не могли не опасаться, что именно она была использована как орудие его убийства. Мы обнаружили, что он был отравлен медным купоросом, но узнали об этом слишком поздно, чтобы спасти его.

Мы похоронили его с почестями, и я посадила вокруг его могилы круг из диких фиалок, и не стыдилась пролить немало слез, что было заслуженной данью памяти нашему старому и верному другу.

После того как девушку уволили, у меня появилось более чем достаточно занятий, ибо, хотя ваш брат замешивал и пек хлеб, чего я не была достаточно сильна делать, я готовила, стирала для них и выполняла всю работу по дому, что находила достаточно утомительным, и была очень рада после обеда сесть за свой письменный стол, который я старалась ставить так, чтобы он был обращен к открытой двери, никогда не чувствуя себя в безопасности, если он был у меня за спиной.

Ваша дорогая сестра Ф. была так добра, что, несмотря на большие неудобства для себя из-за жары и мух в лесу, она ухитрялась приходить почти каждый день в четыре часа дня с детьми и оставалась до тех пор, пока ваш брат не возвращался на ночь.

Он много недель был занят заготовкой сена вместе с вашим братом и зятем на бобровом лугу, большом и очень урожайном. Они заготавливают много сена и складывают его в большие копны, но немалая его часть пропадала, сгнивая на земле из-за того, что ее не успевали вовремя вывезти. Задержка была вызвана тем, что ни у кого из нас не было собственных волов, а средств на наем не было до тех пор, пока сезон не закончился.

Отсутствие денег в нужное время для работы — самый большой недостаток для нового поселенца. Если они приходят слишком рано, то имеют свойство таять в повседневных нуждах; если слишком поздно, ему приходится ждать еще год.

Этим летом я в полной мере осознала, что уединение в глуши — это не приватность. Хотя в случае какого-либо несчастья я была вне досягаемости любой человеческой помощи, я была подвержена риску в любой момент дня увидеть, как какой-нибудь проходящий мимо поселенец хладнокровно входит и садится прямо на мой стул, если я на мгновение освобождала его. Я пережила один испуг, который не скоро забуду. Я дала вашим двум братьям завтрак, и они отправились на заготовку сена на дальний бобровый луг. Я перемыла посуду, все убрала и поправляла волосы перед зеркалом, висящим в спальном месте, занавеска которого была отдернута из-за жары. Мой прощальный взгляд в зеркало обнаружил в дверном проеме позади не очень привлекательное лицо, принадлежащее человеку, который стоял там неподвижно, как статуя, и, очевидно, наслаждался моим замешательством.

Я встретила его криком, который был почти воплем, и отступила, бледная как привидение, ощущая неприятное чувство, как вся кровь в моем теле отлила к пальцам ног! Его приветствие было:

«Ну, полагаю, я вас немного напугал!»

«Да! — ответила я. — Вы меня очень напугали».

Затем он вошел и сел. Я тоже села, и у нас завязался вполне непринужденный разговор о погоде, урожае и т. д.

Как искренне я желала, чтобы он был где угодно, только не здесь, и как плохо я чувствовала себя после испуга, не нужно и говорить, но льщу себя надеждой, что внешне это никак не проявилось; все было вежливо и учтиво.

Наконец он ушел и, встретив вашего брата на бобровом лугу, не преминул сообщить ему, что «имел весьма приятную беседу с его старухой!»

Я знала этого человека в лицо, ибо однажды в начале лета он приходил узнать, где живет Чарльз? Когда я указала на тропинку и самым вежливым тоном сказала:

«Вам не составит труда, сэр, найти расчистку мистера Ч. К.», он хладнокровно ответил:

«Думаю, найду; я хорошо знаю вашего сына; мы всегда зовем его Чарли!»

Летом у меня были посетители, которым я была гораздо больше рада. Двое милых смышленых мальчуганов с босыми ногами и сияющими лицами, дети американца из «Штатов», поселившегося на Мускока-роуд, приходили дважды в неделю с молоком, яйцами и корзинками восхитительной дикой малины по пять центов за кварту. Пока они отдыхали и подкреплялись холодным чаем с хлебом и маслом, у нас завязывались довольно приятные беседы. Они были очень откровенны, рассказывали мне, как с нетерпением ждут бабушку, которую очень любили и которая должна была приехать жить с ними; о своих успехах и призах в воскресной школе в нескольких милях отсюда, которую они регулярно посещали; о своем саде и о многих других маленьких семейных делах; и когда я давала им детские книжки со сказками и небольшие брошюры, они сообщали мне, что будут беречь их для воскресного чтения. Они никогда не забывали вместе с товарами, которые приносили на продажу, принести мне в подарок букет прекрасного душистого горошка и резеды, а иногда и алый гладиолус.

Когда они уходили, я садилась за письма; и после всей моей черной работы по дому я чувствовала себя значительно выше на социальной лестнице, имея на письменном столе прекрасный букет, который я старалась аранжировать на фоне нежных листьев папоротника и темных тонких веточек тсуги. Сам запах цветов напоминал мне о моем любимом трансатлантическом доме с его богатством прекрасных растений и цветущих кустарников, и о каждой комнате, украшенной вазами с чудесными цветами, которые я проводила несколько восхитительных утренних часов, собирая и расставляя.

Когда сезон фруктов прошел, я лишилась своих маленьких посетителей, но в начале зимы мне о них болезненно напомнили. Вашего зятя попросили в отсутствие священника прочитать заупокойную службу по пожилой даме, которая внезапно скончалась в поселении. Это была бабушка моих бедных маленьких друзей. Она всегда выражала желание провести свои последние дни с дочерью в Мускоке, но откладывала поездку из «Штатов» до тех пор, пока погода не стала настолько суровой, что она сильно страдала во время путешествия и прибыла с очень сильной простудой. На второе утро после приезда ее нашли мертвой в постели.

Все лето я оставалась в строгом заточении дома. Невозможность запереть бревенчатый дом из-за отсутствия второй двери, конечно, не позволяла мне покидать дом даже на час; ибо глушь — это не Аркадия, и как бы ни были примитивны нравы и обычаи, я не нашла первобытной невинности среди ее обитателей.

Что касается сбора ягод, который здесь является любимым летним развлечением, я предпочла бы остаться без фруктов, чем рискнуть отправиться в болота и на бобровые луга, где в изобилии растут малина, черника и клюква. Мой страх перед змеями был слишком силен. Чарльз убил этим летом не менее семи; и хотя нам говорят, что в этой части Канады они совершенно безобидны, ваш брат отметил, что у трех из семи убитых им змей была плоская форма головы, которая указывает на ядовитый вид.

Тем временем наши новости из Б——е были не слишком хорошими. После пяти недель проживания на квартире у вашей невестки родился дорогой маленький мальчик, и поначалу все шло хорошо, но через неделю она сильно заболела, как и ребенок; а поскольку его пришлось вскармливать искусственно, а в Б——е было очень трудно достать чистое, неразбавленное молоко, было решено, когда ему исполнилось пять недель, вернуть всю компанию обратно. Это памятное путешествие должно быть отложено для другого письма.

Этим летом я много раз замечала причудливый вид нашей расчистки при лунном свете. Днем пни выделялись во всем своем нагом уродстве, так как у нас не было «урожаев золотого зерна», чтобы скрыть их; но ночью я никогда не видела ничего более странного и призрачного. Поскольку деревья в основном вырубались зимой, когда на земле лежал глубокий снег, пни оставались довольно высокими, варьируясь от пяти до семи футов в высоту. Когда они чернеют от огня, который проходит по всей расчистке, в тусклом свете они выглядят как множество призраков. Я почти могла представить себя на кладбище на Дюнкерк-роуд, недалеко от Кале, и что почерневшие пни — это отвратительные черные кресты, которые французы так любят воздвигать на своих церковных дворах.

В Америке есть машина, называемая «корчеватель пней», но она очень дорогая. Благодаря естественному разложению, через два или три года можно выкорчевать пни деревьев с помощью волов; но сосновые пни никогда не сгнивают раньше семи или восьми лет, и все это время они остаются постоянным пятном на красоте пейзажа.

Меня очень заинтересовало зрелище, новое для меня, а именно светлячки, порхающие в верхушках высоких деревьев. Они казались множеством сверкающих звезд, движущихся так быстро, что глаза начинали слезиться. В холодную погоду также очень красиво северное сияние; и стоит немного померзнуть, чтобы постоять на улице и понаблюдать, как мягкие оттенки перетекают один в другой и медленно исчезают. Если бы не эти случайные проблески красоты и величия, я бы действительно нашла существование в глуши невыносимо прозаичным.

Я очень скучала по стаям птиц, к которым привыкла в Европе; но так как я всегда запрещала стрелять в моей расчистке, я вскоре познакомилась с некоторыми из них. Для меня было удовольствием наблюдать за двумя дерзкими дятлами, которые прилетали и грызли мои пни, позволяя мне стоять в нескольких футах от них без малейшего страха. Была также милая снежная птичка, которая знала меня так хорошо, что ждала, пока я выброшу ей крошки и кусочки картофеля; и однажды, когда у нас висело мясо в мешке на стене дома, который ваш брат туго завязал, чтобы предотвратить кражу, это смышленое создание уселось на сарай поблизости и буквально смотрело на меня, пока я не развязала мешок и не вытащила частично кусок свинины, за который оно принялось с таким усердием, что через несколько дней несколько унций жира исчезли.

ПИСЬМО VII.

Все поездки в глушь и обратно совершаются с такими трудностями, что очень хорошо, что они случаются редко. Действительно, немногие из лучших поселенцев остались бы, если бы не близкая перспектива предоставления правительством дорог в городке и более отдаленная перспектива того, что различные компании, покупающие сосновую древесину, наведут мосты через глубокие овраги на участках, чтобы облегчить вывоз леса. Когда один из кандидатов в депутаты от Мускоки нанес нам в течение лета предвыборный визит, это был пункт, на котором мы в основном настаивали. Наш любезный посетитель обещал все; но так как его последующие выборы были объявлены недействительными, мы пока не получили никакой выгоды от его обещаний.

К концу августа я была вынуждена совершить свой полугодовой визит в Б——е с целью подписать и должным образом отправить мои пенсионные списки. Вашему брату также нужно было взять с собой двух поселенцев из окрестностей, чтобы они дали присягу на землю, прежде чем занять ее. Сначала мы думали добраться до почтового отделения в трех милях отсюда, а оттуда взять места в почтовой повозке; но так как нам нужно было взять наших поселенцев и оплатить все их расходы до Б——е и обратно, ваш брат решил, что лучше послать в город за фургоном с упряжкой специально для нас. Он прибыл; но, увы! во второй половине дня вместо утра, о котором было специально оговорено.

В этот день мы в полной мере ощутили славную неопределенность канадского климата. Утро было прекрасным, но около трех часов дня начал накрапывать мягкий дождь, который усиливался, пока не превратился в проливной ливень.

Ваш зять взял меня под опеку и помогал перебираться через овраги; но к тому времени, когда я сочла безопасным сесть в фургон, я уже промокла насквозь. Лошади были так утомлены, проделав долгий путь, что мы ехали очень медленно, и было уже темно, когда мы подъехали к постоялому двору, где должны были пить чай и дать отдых бедным животным. Здесь мы оставались два часа; а когда снова тронулись в путь, была кромешная тьма, все еще лили потоки дождя, к которым добавились редкие раскаты грома и вспышки молний.

Я много слышала и читала о тропических дождях Индии и других южных стран, но невозможно представить себе более упорный ливень, чем тот, под который мы попали в этот неудачный день. Все восемь миль от постоялого двора лошади могли идти только очень медленно, так как ночь была необычайно темной. Нам в этой стране очень нужен такой закон, как во Франции, где под тяжелым штрафом запрещено ездить в темноте на карете, телеге или фургоне без хорошего и достаточного освещения, чтобы предотвратить опасные столкновения. Я бы очень нервничала, если бы не моя безоговорочная вера в смышленость лошадей и великую заботу кучера, которого мы знали только под прозвищем «Канадец Джо». Это был тихий, осторожный человек, французский канадец, который скрашивал путь, очень мило напевая, и с которым было приятно беседовать на языке, который мы так любили. Он благополучно доставил нас в Б——е, прихватив по пути двух путешественников, которых мы обогнали на дороге и к которым прониклись состраданием.

Когда мы приехали, отель уже закрывался на ночь; огни были погашены, а хозяйка легла спать больной; но хозяин засуетился, проводил меня в удобную спальню и приготовил мне негус, который ваш брат, сам промокший до нитки, вскоре принес мне, и который, по крайней мере, немного согрел меня после стольких часов пребывания на холоде и под дождем.

На следующее утро, как только мы смогли переодеться в совершенно сухую одежду, мы пошли навестить наших больных. Ваша бедная невестка все еще сильно страдала, но ее дорогой малыш (очень крошечный экземпляр человечества) поправлялся, и после более чем двухмесячного отсутствия я была благодарна видеть вашу сестру лишь очень бледной, а не, как я ожидала, совершенно изнуренной своими тяжелыми обязанностями и вынужденными бдениями и тревогами. Ваш брат был вынужден вернуться в глушь в субботу; но я осталась, чтобы вернуться домой с вашей сестрой и невесткой на следующей неделе.

Тем временем, побывав в офисе мирового судьи и уладив все наши дела, я с большим удовольствием гуляла по окрестностям с вашим братом. Это было, действительно, наслаждение — ходить по хорошей дороге и видеть повсюду признаки жизни и прогресса, вместо безмолвной монотонности леса.

Мы заметили удивительные перемены к лучшему в этой «растущей деревне Дальнего Запада», которую не видели шесть месяцев. Отели и магазины, казалось, учетверились, повсюду вырастали хорошие каркасные дома, и была почти закончена очень красивая маленькая церковь, с тех пор открытая для богослужений Церкви Англии. Эти деревянные дома поначалу очень уродливы из-за желтого оттенка дерева; но это быстро сглаживается под воздействием погоды, а вьющиеся растения и красивые сады вскоре меняют их облик и делают их живописными.

Скучная, примитивная жизнь в глуши, безусловно, готовит человека к тому, чтобы радоваться мелочам. Я наслаждалась, как ребенок, необычной суетой и гулом жизни вокруг меня и чувствовала себя наполовину пристыженной тем сильным развлечением, которое я получала от величественного вида старого гусака, который весь день маршировал со своей стаей гусей вверх и вниз по дороге. Я чувствовала себя очень сердитой на молодого человека за завтраком в отеле, который громко жаловался, что гогот и шипение этого старого джентльмена не давали ему спать всю ночь. Я тоже, в промежутках между сном, слышала тот же звук, но для меня это была сладкая музыка.

В воскресенье утром меня ждало угощение, к которому я была совершенно не готова. Преподобный Морли Паншон, глава Уэслианской методистской церкви в Канаде, приехал в Б——е, чтобы прочитать лекцию о «Жизни и трудах лорда Маколея». В воскресенье утром он проповедовал под открытым небом, чтобы вместить многих, кто не нашел бы места в Уэслианской часовне. Небольшая уединенная лощина, на некотором расстоянии от главной дороги, была полностью очищена от деревьев и подлеска, и там было расставлено множество грубых скамеек для сидения. Я была поражена количеством собравшихся — мне потом сказали, что их было шестьсот. После того как скамейки заполнились, склоны холмов были плотно усеяны людьми; и невозможно было не вернуться мыслями к шотландским ковенантерам и вересковым холмам, так часто окропленным их кровью. Здесь все было спокойно и мирно; это было прекрасное субботнее утро, воздух был неописуемо бальзамическим и ароматным, служба — очень простой и впечатляющей, пение — необычайно сладким, а проповедь, произнесенная одаренным священником, — полной пылкого красноречия.

Он проповедовал по Псалму 41:4. Мои чувства почти одолели меня; это был самый первый раз с тех пор, как я покинула Англию, когда у меня была возможность публично присоединиться к богослужению вместе с моими собратьями-христианами; и мне казалось делом очень маловажным, что большинство присутствующих были уэслианцами, в то время как я принадлежала к Церкви Англии. Лекция о «Маколее» была должным образом прочитана на следующий день и многим понравилась; но я не пошла, предпочтя провести время с нашей бедной больной.

Во вторник, 2 сентября, ваш брат Чарльз приехал и договорился забрать жену, ребенка и вашу сестру на следующий день. Я решила вернуться с ними, и мы снова позаботились о том, чтобы нанять Канадца Джо и его упряжку. Это было опасное путешествие для человека, испытывающего такие физические страдания, но оно было организовано превосходно. Мы положили мягкий матрас на дно фургона, с множеством подушек, и на него поместили вашу невестку с ребенком рядом. Чарльз сидел с ними, чтобы все удерживать; ваша сестра и я сидели с кучером. Канадец Джо превзошел самого себя в заботе, которую он проявлял о больной; каждый плохой участок дороги, к которому он подъезжал, он проезжал на лошадях очень мягко, оглядываясь на Чарльза с предупреждающим покачиванием головы, как бы говоря: «Береги ее теперь!»

Мы ехали медленно, но благодаря его великой заботе прибыли благополучно, и на ближайшей к моей расчищенной ферме нас встретили ваш брат и зять, которые искусно устроили корабельный гамак на шесте и сделали из него вполне сносные носилки. На них вашу невестку осторожно подняли, и двое джентльменов несли ее, третий сменял их через равные промежутки времени. Они благополучно перенесли ее через все овраги и пронесли мимо моего бревенчатого дома к ее собственному, где ее сразу уложили в постель, и уже через несколько дней она начала поправляться. Ваша сестра и я взяли на себя заботу о дорогом маленьком ребенке, и после очень утомительной прогулки и многих опасных карабканий с таким драгоценным грузом мы благополучно доставили его сюда, где он с тех пор остается нашим лелеемым питомцем и хорошо растет. Его дорогая молодая мать, полностью поправившись, приходит каждый день, чтобы побыть со своим маленьким сокровищем.

Мы прибыли как раз вовремя; дождь начался снова и продолжался несколько дней. У нас было много хлопот из-за дождя, просачивающегося сквозь обшивку крыши. Что сказал бы мистер Панч, если бы увидел двух дам в постели с ребенком между ними и большой зонтик, закрепленный в изголовье кровати, чтобы спасти их от капающей с крыши воды!

Этой осенью у нас было два визита, которые доставили нам большое удовольствие. Один от нашего старого друга К. У., а другой от друга и родственника семьи вашей невестки, так как ее старший брат женился на одной из его сестер. Х. Л. стал настоящим дополнением к нашей рабочей группе. Более шести футов ростом, сильный и активный, он сразу подружился с вашими братьями и с радостью помогал им в их ежедневных трудах. Ваш брат на несколько дней нанял упряжку волов и расчистил оставшиеся деревья, лежащие на нашей делянке, и ждал первого погожего сухого дня, чтобы завершить выжигание, начатое весной. Наши два молодых друга помогали ему в его трудах, и они так хорошо справлялись, что это не мешало обычной дневной работе. Каждый вечер они поджигали некоторые из куч бревен и усердно «обжигали» их, пока они не превращались в пепел. Поскольку мы не могли впускать наших друзей в дом после определенного часа вечера, а их бдения затягивались далеко за полночь, ваш брат обычно снабжал компанию большим количеством картофеля, который они запекали в золе и ели с маслом и солью, с большим кофейником и неограниченным запасом табака — все они были заядлыми курильщиками. Поскольку у всех них были прекрасные голоса и они хорошо пели вместе, цыганская вечеринка не была скучной, и лес оглашался их любимыми песнями. К счастью, в нашей уединенной округе не было никого, кого можно было бы потревожить от сна, и при условии, что они не разбудят ребенка, мы скорее наслаждались необычным шумом, зная, как сильно они наслаждаются сами. Пожалуй, самым забавным временем была суббота после обеда, когда неизменно происходила то, что мы, дамы, называли «еврейской торговлей». Я действительно думаю, что каждый предмет, принадлежащий нашим молодым людям, переходил из рук в руки в это время, и забавный способ, которым запасы каждого выставлялись на всеобщее обозрение и регулярно выторговывались, нельзя забыть. Таким образом, знаменитое ружье шасспо вашего старшего брата, подобранное на поле Седана, уступило место револьверу Кольта и небольшому охотничьему ружью; его тяжелая золотая печать (предмет, вызывающий большую зависть) приняла более полезную форму вельветовых брюк и тяжелых ботинок; точно так же оба ваших брата с радостью обменяли свои прекрасные парадные рубашки, носовые платки и атласные галстуки на более грубую одежду, лучше подходящую для глуши, которой у обоих, К. У. и Х. Л., был большой запас, теперь совершенно бесполезный для них, так как ни один из них не мог решиться на жизнь в глуши. Эти забавные передачи имущества подошли к концу, после нескольких недель непрерывной торговли, когда ваш брат торжественно попросил моего разрешения передать Х. Л. в качестве дополнения к сделке большой шерстяной шарф, который я связала для него. Часть бартера происходила в «Пионер-коттедже», месте вашего брата Чарльза, название, которое было дано очень уместно, так как он был первым из нашей группы в поселении. Свой бревенчатый дом я сначала назвала «Кедровый домик» и озаглавила некоторые из своих писем в Англию этим элегантным названием, полагая, что я счастливая владелица множества кедров, но обнаружив, что мое богатство в кедрах состоит лишь из небольшой части грязного кедрового болота, из которого нельзя было извлечь ни одного дерева, пригодного для строительства, я отказалась от высокопарной номенклатуры и просто ставила в заголовке своих писем: «Глушь — Мускока».

Нам стало совсем скучно, когда наши друзья уехали, но они переписываются с обоими вашими братьями, а Х. Л. недалеко от нас, женившись и поселившись в Торонто.

Среди нас возник очень серьезный предмет для обсуждения — вопрос о домашних слугах. Если произойдет какое-либо провиденциальное улучшение наших обстоятельств или наши фермы станут хотя бы умеренно процветающими, нам, безусловно, снова потребуются эти социальные обузы, но где их найти — это вопрос. Конечно, не в поселении, к которому мы принадлежим. Ни у одной из дам в наших трех семьях нет особого призвания к кулинарии и уборке дома, хотя все делали это с тех пор, как мы приехали сюда, без жалоб, и делали это хорошо. Действительно, один весьма почтенный поселенец, который вместе с другими людьми и упряжкой волов работал несколько дней на нашей земле, чтобы помочь вашему брату, заметил своей жене, что он очень удивлен тем, что молодая леди (имея в виду вашу старшую сестру), очевидно, не привыкшая к тяжелой работе, может делать так много и делать это так хорошо. Он заметил, как удобно были приготовлены и расставлены все различные блюда. Ваша сестра Ф——е тоже, несмотря на помеху в виде трех маленьких детей, всегда доставляла большое удовлетворение рабочим, нанятым ее мужем. Мы бы, конечно, приветствовали день, когда смогли бы получить помощь во всех домашних делах, которой мы пользовались раньше; но мы, безусловно, должны искать ее вдали отсюда.