«Письма из Мускоки»

ПИСЬМА ИЗ МУСКОКИ.

ОТ ЛЕДИ-ЭМИГРАНТКИ.

ЛОНДОН: РИЧАРД БЕНТЛИ И СЫН, Издатели Ее Величества Королевы. 1878.

[ Все права защищены. ]

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ПИСЬМАМ ЛЕДИ-ЭМИГРАНТКИ».

Представляя вниманию публики очерк о наших впечатлениях от жизни в «лесной глуши» в течение первого года после прибытия в Мускоку, Онтарио, Канада, я хочу изложить причины, побудившие нас к столь опрометчивому шагу, как эмиграция, при отсутствии даже того скромного капитала, который необходим любому, кто хочет начать дело с малейшим шансом на успех. Франко-прусская война 1870 года стала причиной разрушения нашего счастливого дома во Франции, который, за исключением одного короткого периода, служил убежищем для меня и моей семьи на протяжении пятнадцати лет моего вдовства.

Начало войны застало нас в пригороде Сен-Пьер-ле-Кале, оживленном месте, полном кружевных фабрик. Наш дом с участком, с тыльной стороны выходивший прямо в поля, фасадом был обращен к каналу, соединяющемуся с морем у Кале.

Когда война приняла серьезный оборот, а немецкая армия, по-видимому, неуклонно продвигалась по Франции, мы оказались в крайне неприятном положении — по сути, буквально между огнем и водой!

Городские власти объявили, что в случае приближения немецкой армии они твердо намерены открыть шлюзы и затопить прилегающую местность на десять миль в округе на глубину до семи футов. Мы понимали, что наш большой, просторный, но ветхий старинный особняк, который дрожал от каждого порыва ветра и не имел ни погреба, ни сколько-нибудь надежного фундамента, неминуемо будет затоплен.

Более того, военный комендант уведомил, что в случае угрозы осады Кале все дома и постройки в пределах военной зоны будут взорваны, чтобы обеспечить свободный сектор обстрела для пушек на крепостных валах. Это было неприятное известие для людей, находившихся на прямой линии огня и знавших, что на эвакуацию будет отведено совсем немного времени. И все же мы решили рискнуть и остались на своих местах.

Мы глубоко сочувствовали французам и охотно помогли бы им в меру наших весьма ограниченных средств, но могли сделать это лишь предоставив кровати и постельные принадлежности для раненых, что мы и сделали; по окончании войны все вещи были нам добросовестно возвращены.

В то время моя замужняя дочь жила в Гине, где ее муж был преподавателем математики в главной английской школе, которой руководил француз. В середине августа, около полуночи, мы услышали, как к двери подъехал экипаж, и узнали, что мой зять счел более благоразумным перевезти свою семью в более безопасное место, чем Гин, который, будучи совершенно открытым городом, в любой момент мог подвергнуться набегам грозных уланов. Он был вынужден вернуться к своим нанимателям, которых нельзя было оставить с полной ответственностью за многочисленную школу, состоявшую в основном из английских учеников.

Несколько дней спустя, из-за тревоги, что немцы вошли в Амьен, мы все укрылись в Кале, где, как только началась война, я предусмотрительно сняла жилье. Большую часть нашего имущества мы в спешке упаковали и сдали на хранение. В Кале мы оставались почти до начала зимы, когда мой зять увез свою семью обратно в Гин, а мы вернулись в свой дом. По правде говоря, стало понятно, что Кале находится слишком далеко в стороне и представляет слишком мало соблазна для армии завоевателей, чтобы нас могли потревожить.

Весна 1871 года принесла большие перемены, как общественные, так и личные. Война закончилась, но Франция для нас уже не была прежней страной. Мой старший сын покинул нас, чтобы занять должность в Лондоне в конторе добрых друзей, знавших его с детства и чей отец, недавно скончавшийся, был нашим соседом в течение пятнадцати лет; его прекрасный сад и прогулочные площадки примыкали к нашим более скромным владениям.

До конца лета мой зять, чье здоровье пошатнулось из-за школьных обязанностей, решил эмигрировать в Канаду и присоединиться к моему младшему сыну, который после многих невзгод обосновался на «бесплатных земельных наделах» в Мускоке и часто писал, призывая других членов семьи приехать, пока все хорошие земли рядом с его участком не были разобраны. В то время он сам процветал, но сразу после этого пережил большие неудачи. Он переболел ревматической лихорадкой, которая длилась много недель и отбросила его назад в ведении хозяйства; из-за небрежности соседа он потерял одну из двух коров, а из-за засушливого сезона и слишком позднего посева — большую часть урожая, и только начал поправляться, когда прибыли его сестра с семьей, привезя с собой его невесту.

Моя старшая дочь и я остались во Франции одни и были вынуждены оставить наш любимый дом, так как моего сократившегося дохода было совершенно недостаточно для его содержания.

Вспыхнула опасная оспа и другие эпидемии, ставшие следствием миазмов с полей сражений, и в моей собственной семье случилась опасная болезнь. Цены на продовольствие поднялись до огромных размеров, налоги значительно выросли, и страна, по всей видимости, надолго оставалась в нестабильном состоянии. В этих обстоятельствах мы тоже начали подумывать об эмиграции; обнаружив, что мой старший сын, всегда привыкший к домашнему кругу, очень тоскует в Лондоне без него, и в то же время не прочь заняться фермерством, будучи любителем активной жизни на свежем воздухе, мы приняли решение эмигрировать.

Он оставил свою отличную должность, а его наниматели проявили величайшую доброту и великодушие. Мы прочитали несколько книг об эмиграции, которые неизменно рисуют ее в самых ярких красках, и, будучи совершенно несведущими в расходах на столь долгое путешествие, в тяготах «лесной глуши» и в абсолютной необходимости иметь сумму денег для начала, мы отправились в путь, надеясь в своей наивности, что сильные сердца, работящие руки и пенсия вдовы офицера станут неисчерпаемым богатством в дикой местности.

Вопрос остается открытым: сможем ли мы продолжать наше фермерство без капитала или будем вынуждены отправиться в один из крупных городов Канады или «Штатов» в поисках оплачиваемой работы.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE

PREFACEv

LETTERS FROM AN EMIGRANT LADY1

PART II.—LETTERS WRITTEN TWO YEARS AFTERWARDS153

A WEDDING IN MUSKOKA187

ANECDOTES OF THE CANADIAN BUSH, THIRTY YEARS AGO233

TERRA INCOGNITA; OR, THE WILDS OF MUSKOKA261

A PLEA FOR POOR EMIGRANTS279

ПИСЬМА ЛЕДИ-ЭМИГРАНТКИ.

ПИСЬМО I.

Ты просишь меня, мое дорогое дитя, рассказать тебе несколько подробностей о нашем плавании через Атлантику в Канаду, о нашем путешествии от Квебека до лесной глуши Мускоки и о нашем проживании здесь в качестве фермеров-эмигрантов в течение последнего года. Поскольку в своем дневнике я фиксировала лишь сухие события каждого уходящего дня, тебе следует ожидать лишь набросков жизни в глуши, а не детально прописанных картин. Я умолчу о муках расставания с тобой и твоими близкими и могу лишь сказать, что, когда я думала о привязанном к нам круге друзей, которых мы оставляли позади, как во Франции, так и в Англии, и которых, вероятно, никогда больше не увидим, меня одолевало сильное искушение остаться; но тот факт, что другие члены семьи уже опередили нас и будут ждать нашего прибытия, что наш багаж был уже погружен, а твой брат попрощался со своими дружелюбными нанимателями, которые до последнего советовали ему сохранить свое место, имел для меня достаточный вес, чтобы предотвратить любое изменение планов. Мы поднялись на борт хорошего корабля «T——s», стоявшего на Темзе, по крайней мере на двадцать четыре часа раньше срока, и пролежали без сна всю первую ночь, так как плотники не переставали работать, поскольку корабль попал в аварию во время своего предыдущего рейса.

На следующее утро я была очень огорчена, узнав, что твой брат заказал только две каюты первого класса для твоей сестры и меня; и, обнаружив, что наш кошелек был весьма скудно наполнен, он, с присущим ему самоотречением, взял билет в трюм для себя и уговорил добродушного квартирмейстера присмотреть за нашей дорогой французской собакой, старым «Неро», который немедленно стал «зайцем» и был спрятан с глаз долой.

Когда судно было готово, мы спустились вниз по реке до Грейвсенда и, приняв на борт еще пассажиров и эмигрантов, отправились в Плимут. Мы оставались там несколько часов, и я показала твоему брату и сестре прекрасное место под названием «Остров Дрейка», где задолго до их рождения я провела восхитительное лето и осень с твоим дорогим папой и моими двумя малышами. Наш полк тогда был расквартирован в Плимуте, и твой папа командовал караулом, размещенным на острове для охраны порохового погреба.

Погода была прекрасной, когда мы покидали Плимут, и ожидалось, что она останется такой до конца плавания; но через несколько дней, когда мы были уже далеко в Атлантике, начался страшный шторм, который продолжался несколько дней и ночей.

Я уже два или три раза попадала в штормы у ирландского побережья, но признаюсь, что никогда не чувствовала такого страха, как тогда, когда при каждом крене нашего корабля (а он был очень валким) мы слышали ужасный скрежет, который, как мы справедливо подозревали, был вызван частью нашего груза железа, сместившегося со своего места и продолжавшего двигаться при каждом движении судна. По прибытии в Квебек нам сказали, что этот неожиданный шторм был вызван ураганом в Вест-Индии. Большинство пассажиров, как и мы сами, были одержимы демоном морской болезни, и твоя сестра почти не могла вставать в течение всего перехода.

Однако утомительность нашего заточения была значительно скрашена приятным обществом и добротой двух весьма любезных английских дам, которые направлялись к близкому родственнику в Монреаль. Каждый день после обеда в салоне они приходили в нашу каюту, которую окрестили «гостиной», и наши приятные беседы там заложили основу дружбы, которая, я надеюсь, останется нерушимой навсегда. Наши ночи по разным причинам были утомительными и бессонными, но рано утром и в течение нескольких часов у нас было развлечение, которое обеспечивала близость нашей каюты к буфетной стюарда. Почти как только рассветало, «Юпитер гремел с Олимпа», или, другими словами, наш чернокожий стюард, к которому обращались с подчеркнутой вежливостью «мистер Х——с», начинал дневные процедуры с того, что распоряжался убрать посуду и стекло, разбитые за ночь из-за качки корабля, и каждое распоряжение отдавалось с такой величественной напыщенностью, что это было весьма забавно.

Мы дали ему и его помощникам прозвище «Юпитер и его спутники!» Мистер Х——с был дородным негром с внушительной внешностью и добродушным выражением лица, которое немного напоминало «дядю Тома» из знаменитого произведения миссис Бичер-Стоу. Он требовал беспрекословного подчинения, но был очень хорошим человеком, строго честным по отношению к своим нанимателям и очень внимательным к тем, над кем имел хоть какую-то власть. Ни разу за все время плавания мы не услышали из его уст ни ругательства, ни непристойного слова.

Стюардесса рассказала нам, что в Лондоне у него осталась очень красивая жена, молодая англичанка с удивительно светлой кожей. Она также рассказала нам забавный анекдот о мистере Х——се, когда он был стюардом на транспортном судне, направлявшемся в Индию. В одно воскресенье после обеда молодые офицеры, уставшие от розыгрышей друг над другом и полумертвые от скуки, обратились к мистеру Х——су с просьбой одолжить им книгу для чтения.

«Ты знаешь, какая книга нам нужна, Х——с, — сказали они, — побольше любви, драк, сражений и всякого такого!»

«Я понимаю, джентльмены, — сказал мистер Х——с и вскоре вернулся с большой Библией, которую положил перед ними. — Вот, джентльмены, в этой книге вы найдете все, что вам нужно — прекрасные истории любви, жестокие войны и множество сражений!»

Его цвет кожи, однако, был несколько против него, и я едва могла сдержать лицо, когда молодой помощник стюарда, которому мы были обязаны многим вниманием, сказал мне с совершенно обиженным видом: «Знаете, мэм, это ведь так унизительно для парня — говорить «сэр» ниггеру!»

О нашем молодом друге К. У., который отправился с нами, мы почти ничего не видели, ибо, хотя у него была каюта первого класса, он проводил много времени в трюме с твоим братом, который был настоящим «Марком Тэпли» среди бедных эмигрантов. Он помогал священнику поддерживать порядок среди них, добывал всякие мелкие дополнительные удобства для больных женщин у угрюмых поваров и был любимцем всех детей, которые ходили за ним толпами. Ему удавалось часто бывать в нашей каюте, когда мы были слишком больны, чтобы двигаться, а также приходил к нам на палубу, когда мы могли туда доползти. Он был любимцем всех наших попутчиков, и каждая дама знала, что может рассчитывать на его джентльменское внимание, если потребуется. Это немного утешало меня в том, что он находился в столь неприятном положении.

Море оставалось очень бурным даже после того, как мы вошли в залив Святого Лаврентия, и хотя я находила настоящую синюю воду, которую видела впервые, очень красивой, я никак не могла разделить восторги моих попутчиков, а твердо заявляла, что, хотя и являюсь страстной поклонницей «Старого Океана», но определенно лишь тогда, когда созерцаю его с твердой земли. Я не буду утомлять тебя подробностями нашего медленного плавания вверх по прекрасному Святому Лаврентию и не буду распространяться о том интересе, который я испытывала, наблюдая сначала за редко разбросанными белыми хижинами, а затем за густонаселенными деревнями «абитанов» с их любопытными церквями и сияющими шпилями, на фоне темных сосновых лесов, а за ними — хребтами синеголовых гор, по сравнению с которыми холмы моей дорогой Англии казались лишь кочками.

Мы высадились в Квебеке и отправились в отель «Виктория», где твоя сестра и я провели несколько жалких часов в ожидании и тревоге. Мы оказались в самом начале огромного пути, совершенно не имея средств, чтобы двигаться дальше даже на несколько этапов. Небольшие дополнительные расходы, оплаченные при сходе с корабля, и таможенная очистка нашего багажа до Торонто почти опустошили наш кошелек. Мы были богаты лишь обманчивыми надеждами и ожиданиями, обреченными, подобно стеклянной корзине знаменитого «Аль-Насшара», разбиться вдребезги.

Мы втайне надеялись найти письмо с небольшим денежным переводом, ожидающее нас на почте Квебека. Наш молодой друг К. У. был в таком же затруднительном положении, так как его денежный перевод можно было получить только в банке в Торонто. Оба джентльмена оставили нас и переправились через воду в город Квебек, где, не найдя после долгих расспросов никакого письма, твой брат был вынужден заложить свои золотые часы с печаткой, за которые, несмотря на их ценность, он смог получить лишь пять фунтов. Эта неизбежная задержка заставила нас опоздать на дневной поезд до Монреаля, на котором мы видели, как наши добрые друзья уезжают, тепло попрощавшись и договорившись переписываться с нами. Когда наши джентльмены вернулись, мы были почти голодны, так как не хотели идти к общему столу без них, а обед давно закончился. Мы все отправились в путь и нашли в небольшой придорожной таверне простую, но отличную еду, а главное — отдельную комнату, чтобы поесть. Оттуда мы отправились на станцию и уехали на поезде в семь вечера до Монреаля, будучи вполне благодарны за то, что наше путешествие наконец началось.

ПИСЬМО II.

В моем последнем письме мы отправлялись из Квебека на поезде в семь вечера до Монреаля. Наша компания состояла из четырех человек, у нас было отдельное купе, но мы долго не могли устроиться с комфортом, так как нашего старого пса «Неро» пришлось тайком пронести и держать тихо под непромокаемым плащом твоей сестры, из страха, что бдительный кондуктор отправит его в багажный вагон, где он бы неминуемо залаял до смерти.

Я почти ничего не заметила в окрестностях Квебека, будучи слишком занята своими собственными печальными мыслями и сожалениями о тех, кого я оставила позади; но я заметила, что коровы, лошади и свиньи казались очень маленькими и явно уступали скоту в Англии.

Во время этой поездки я не могла не сравнивать способ путешествия в Канаде с таковым в «старой стране» и отдавать явное предпочтение первому. Было бы почти невозможно совершить убийство, ограбление или любое другое преступление там, где купе открыты, а надзор кондуктора, проходящего туда и обратно, непрерывен. Также большим облегчением от усталости в дороге является возможность освежиться ледяной водой и возможность помыть лицо и руки. К ночи нас заманили в спальные вагоны «Пулмана», даже не подозревая, насколько это увеличит расходы на поездку. Однако сон в этих тесных ящиках, расположенных ярус за ярусом, оказался невозможен, и ближе к полуночи, полузадохнувшись, я пробралась в вагон, который мы занимали до этого.

Примерно в это время поезд внезапно остановился, и в конце концов я спросила кондуктора, почему мы так долго стоим. Он сказал мне, что поезд, который должен был прибыть до нас, пропал, что люди отправились с фонарями на его поиски и что из страха столкновения мы должны ждать, пока он не появится. Мы провели четыре самых томительных часа, прежде чем нас отпустили. Мы находились на маленькой станции в бесплодной местности, где в тусклом свете не было видно ничего, кроме нескольких жалких деревянных домов, разбросанных вокруг. Это была безрадостная картина, и мы были благодарны, когда наконец двинулись дальше.

Утро мы провели более приятно, так как кондуктор, спокойный, интеллигентный человек, вступил с нами в разговор. Он рассказывал нам о любопытной и эрудированной книге, которая готовится к публикации в Бостоне, штат Массачусетс, составленной одним из его родственников на основе многочисленных записей и бумаг, хранившихся в семье и передававшихся из поколения в поколение, начиная с первой высадки «отцов-пилигримов».

Его предок со своей семьей прибыл на «Мейфлауэре», и с того времени у них была непрерывная череда благочестивых священников, которых в ранние времена их поселения называли, в старой пуританской фразеологии, «сынами грома». Весной 1871 года он посетил ежегодное семейное собрание в Бостоне, на которое, по возможности, приезжали самые дальние родственники. Я очень жалею, что не записала его имя.

Из-за нашей долгой задержки ночью мы не прибыли в Монреаль вовремя к раннему поезду, а были вынуждены завтракать там и оставаться несколько часов. Когда мы отправились в путь, оказалось, что нас ждет жаркое и пыльное путешествие. Я очень восхищалась окрестностями Монреаля, особенно некоторыми красивыми виллами, расположенными, словно террасами, одна над другой.

В течение дня произошел случай, который доставил мне несколько мгновений изысканного удовлетворения, которое поймет каждая мать.

Когда наш поезд остановился перед небольшой станцией, мимо прошел эмигрантский поезд, направлявшийся в какую-то отдаленную часть страны. Там было множество эмигрантов, которые были пассажирами трюма на нашем судне из Англии. Когда твой брат стоял с К. У. на подножке одного из вагонов, его узнали, и они немедленно закричали: «Мистер К.! Мистер К.! трижды ура мистеру К.!» Затем раздались три оглушительных «ура», которые затихли вдали; но не раньше, чем твоя сестра и я, выглянув из окна, увидели бесчисленное количество носовых платков всех цветов и размеров, развевающихся из окон в знак узнавания.

К вечеру этого дня, когда мы приближались к Торонто, произошла еще одна остановка, похожая на ту, что была ночью накануне. Багажная тележка сошла с путей, и в любой момент можно было ожидать, что она врежется в наш поезд.

В этом случае я не могла не подумать, что наше положение было крайне тревожным. Мы стояли на узком мосту над пенящимся потоком, с острыми скалами, торчащими со дна, что наводило на мысли о не очень приятной судьбе, если бы мы перевернулись. Здесь мы оставались четыре с половиной часа. К счастью, я была так поглощена своими мыслями, что не слышала, как джентльмен в соседнем купе рассказывал своей ужаснувшейся аудитории об аварии на Бостонской железной дороге, в которой он был невольным участником неделю назад и которая произошла с поездом в похожем на наш положении. Этот поезд ждал много часов, был в конце концов протаранен, и двадцать пять пассажиров погибли. Твоя сестра слышала каждое слово, но позаботилась о том, чтобы не прерывать моих размышлений.

Эта авария задержала нас так надолго, что было уже за полночь, когда мы прибыли в Торонто, и, наняв экипаж, поехали в приличный, недорогой семейный отель, настоятельно рекомендованный твоему брату добрым и воспитанным канадцем, который был нашим попутчиком из Англии.

К сожалению, они были переполнены от чердака до подвала и не могли нас принять. Наш кучер, предоставленный самому себе, отвез нас в «Россин Хаус», где мы оставались до следующего дня, в высшей степени некомфортно, в огромном, хаотичном отеле, где я терялась каждый раз, когда выходила из салона; где из-за незнания часов мы были почти голодны; и где было почти невозможно получить вежливый ответ от кого-либо из обслуживающего персонала.

Мы выехали из Торонто в три часа дня на следующий день, оставив нашего молодого друга К. У., который, получив свои деньги, собирался вернуться в Монреаль, чтобы провести там немного времени, прежде чем присоединиться к нам в глуши. Ему также нужно было представить рекомендательные письма судье Дж——ну, который, как было известно, был способен и, как предполагалось, желал помочь планам сына своего старого друга.

Чем дальше мы отъезжали от Торонто, тем более бесплодной и уродливой казалась местность, и отвратительные пни на каждой расчистке становились все более заметными. Постепенно и сады у дороги становились все более лишенными цветочной растительности, пока, наконец, мои глаза не стали отдыхать на протяжении многих миль почти только на мальвах и тыквах. К сумеркам зловещее зарево горящих деревьев в далеком лесу стало пугающим, а также величественным. Мне сказали, что сезон был исключительно сухим, дождя не было три месяца, и что в разных частях пожары были весьма разрушительными. Почти во всех случаях эти пожары были естественным результатом случайной небрежности. Какой-нибудь путник, далеко от дома и остановившийся на ночлег, оставляет тлеющий пепел своего костра, который раздувается в пламя внезапным порывом ветра, или бросает пепел своей трубки в соседний кустарник; покидая место своей временной остановки, он мало задумывается о потере имущества и даже жизни, которые могут быть вызваны его легкомыслием.

Мы ночевали в Белль-Эварт, растущем городе на озере Симко, а на следующее утро сели на пароход до Ориллии. Этот переход через озеро был самой красивой частью нашего путешествия. День был ярким и ясным, вода синей, а пейзаж — прекрасным. Все изменилось, когда мы высадились в Ориллии. Нам пришлось оставить наш хороший, просторный, хорошо оборудованный пароход ради грязной, переполненной маленькой лодки, где нам едва хватало места, чтобы стоять.

Я впервые увидела настоящих живых индейцев, как мужчин, так и женщин, некоторые из которых были на борту лодки. Их лагерь на озере также был мне указан. Увы, моему энтузиазму! Увы, моим воспоминаниям о юношеском восторге от очаровательных романов Купера! Я никогда в жизни не была так разочарована, как когда впервые обратила внимание на эти выродившиеся образцы «краснокожих»!

Мужчины показались мне низкорослыми и зловещими, скво — грязными и почти отталкивающими. Никакое воображение не могло представить мне в этих весьма обыкновенных смертных достойного и грациозного «Ункаса» или величественного и воинственного «Чингачгука!» Мы высадились в Уошаго и, простояв более часа на пристани, сели в дилижанс до Грейвенхерста, причем экипаж был настолько переполнен, что даже личные вещи, наиболее необходимые для нашего комфорта, пришлось оставить. О! Ужасы этого путешествия! Дорога была самой ужасной — наше первое знакомство с «бревенчатыми» дорогами. Лес постепенно смыкался вокруг нас, горя с обеих сторон, горящие деревья с треском падали во всех направлениях, кое-где прямо поперек дороги, и их приходилось оттаскивать в сторону, прежде чем мы могли ехать дальше. Твой брат, обнимавший меня всю дорогу (я вцепилась в воротник его пальто), едва мог удержать меня в равновесии, когда мы подпрыгивали на каждом препятствии. В самых худших местах я была рада закрыть глаза, чтобы не видеть опасности. Твоя бедная сестра была вынуждена судорожно цепляться за веревку, которой был закреплен багаж пассажиров (наш остался позади, и мы не видели его неделями), чтобы не вылететь, и еще долго после этого мы обе страдали от полученных синяков и растяжений конечностей. Наконец, уже в темноте, мы прибыли в Грейвенхерст, где были вынуждены заночевать, так как пароход до Брейсбриджа не мог отправиться до утра из-за тумана. На пароходе не было условий для сна, но мы хорошо поужинали на борту, и один джентльмен-англичанин, пассажир дилижанса, хорошо знакомый с Мускокой, отвел нас в небольшой отель, чтобы переночевать. На следующее утро мы отправились в Брейсбридж, и там мы нашли письмо от твоего зятя, советующее мне пойти к комиссару по земельным делам и подписать документы на мою землю. Бумаги на мой бесплатный надел в сто акров ушли во Францию, но не застали меня, так как я уже уехала. К сожалению, наши средства были слишком истощены, чтобы позволить нам остаться в Брейсбридже хотя бы на один день, и мы сочли более благоразумным отправиться рано утром на дилижансе, так как офис магистрата открывался только в десять утра.

Невозможность подписать документы сразу лишила меня права продавать мои сосны, так как новый закон (весьма несправедливый) вступил в силу до того, как я смогла приехать снова. Мы были в отеле N. A., и его хозяйка, сама англичанка, недавно приехавшая из Девоншира, позже говорила мне, как искренне она нам сочувствовала, и сказала своему мужу, когда мы уехали: «Эта бедная леди и ее дочь даже не знают, с какими трудностями им предстоит столкнуться в «лесной глуши»!» Поездка от Брейсбриджа до Аттерсона, ближайшего почтового города к нашему поселению, находящегося в шести милях от него, была долгим и утомительным отрезком в пятнадцать миль, но ничем примечательным не запомнилась. Лесные пожары бушевали, и наш кучер сказал нам, что неделю назад дорога была непроходимой. Временами, когда деревья горели по обе стороны узкой дороги, мы чувствовали горячий удушливый воздух, проезжая мимо. Это был мрачный день с порывистыми ветрами, предвещавшими перемену погоды, и мы были почти задушены облаками мускокской пыли, очень похожей на толченый кирпич. Когда мы добрались до Аттерсона, мы были вынуждены остаться на два часа, чтобы дать отдохнуть бедным лошадям, так как свежих не было. Находясь в маленькой таверне, мы услышали, что твой брат К. женился несколько недель назад, как мы и ожидали, и что твоя дорогая сестра Ф. с мужем, детьми и невестой отдыхали там по пути в «лесную глушь» за шесть недель до нашего прибытия. После этого нам стало легче на душе. Мы были близки к концу нашего путешествия, дорогие нам люди, которые опередили нас, были здоровы, и брак, который я в течение четырех лет пыталась устроить для твоего младшего брата, был счастливо заключен. Я одна из всей нашей компании чувствовала безнадежную подавленность духа, предчувствие долгих месяцев несчастья. Наш путь от Аттерсона был коротким, но мы ехали медленно, и было уже поздно, когда мы свернули в «лесную глушь». Наш кучер называл тропу, по которой мы ехали, «дорогой»; я не видела ничего, кроме узкой колеи с ужасными пнями, по которой наш фургон подпрыгивал так, что угрожал нашим конечностям; действительно, хотя до дома твоего зятя оставалось более трех миль, мы вскоре настояли на том, чтобы идти пешком, считая это более безопасным. Мы обнаружили, что густой подлесок «земляного болиголова» очень мешает идти, так как он цеплялся за наши ноги пугающим образом. Наш путь пересекали глубокие овраги, склоны которых были обрывистыми. Должна сказать, что лошади в этой стране, как и мулы в Испании, кажутся удивительно уверенными в себе, а кучеры, которые по большей части кажутся такими же безрассудными и смелыми, как ирландские извозчики, управляют ими очень безопасно, и несчастные случаи случаются редко.

После того как мы пересекли второй овраг, наш кучер сказал, что не может ехать дальше, так как стемнеет, прежде чем он выберется из «лесной глуши», чего здесь очень боятся. Соответственно, твой брат расплатился и отпустил его, и мы остались со всеми нашими вещами на обочине дороги, чтобы найти путь, как сможем. К счастью, мы наткнулись на очень почтенного поселенца, работавшего на части своей расчистки недалеко от тропы, который очень любезно оставил свою работу и проводил нас до участка твоего зятя, где мы нашли очень маленькую «расчистку» и бревенчатый дом посреди нее. Твоя сестра Ф. и дорогие дети выбежали навстречу, чтобы встретить и поприветствовать нас, и после первых теплых поздравлений Ф. и твой брат пошли за молодоженами, которые сразу же вернулись с ними. Было много чего услышать и рассказать, и ты можешь судить, как велико было наше смятение, когда мы обнаружили, что те, кого мы приехали обременять своим присутствием, в то время были такими же безденежными, как и мы сами, и что, уставшие и изможденные, единственным угощением, которое мое дорогое дитя могло нам предложить, был льняной чай без сахара или молока и кислый, тестообразный хлеб, который я не могла заставить себя проглотить. Наши спальные места были самого примитивного описания. Скудная занавеска отгораживала угол комнаты, где твоя дорогая сестра устроила настоящий ночлег из всего своего небольшого запаса постельного белья. Здесь твои две сестры, твоя невестка, двое детей и я нашли ковчег спасения. Трое джентльменов легли в своей одежде перед огнем; и так прошла наша первая ночь в «лесной глуши» Мускоки!

ПИСЬМО III.

На следующее утро, после короткого и очень неудовлетворительного туалета и завтрака, который не нуждается в описании, твой брат К. и его жена оставили нас, чтобы вернуться в свой собственный бревенчатый дом, умоляя меня прийти и навестить их, как только я оправлюсь от усталости после путешествия. Ты, возможно, удивишься, что они остались на ночь с нами, несмотря на нашу переполненность; но дело в том, что когда мы впервые приехали сюда, лесные тропы между нашими участками были так неясно обозначены и так мало протоптаны, что оставаться на улице после наступления темноты было небезопасно; и, действительно, среди поселенцев здесь существует правило, что если кто-то оказывается на улице после темноты, ближайший сосед должен предоставить ему приют до утра. Заблудиться в «лесной глуши» — это то, чего боятся больше всего.

Я не могу описать, как сильно мы были потрясены изменившимся видом твоего младшего брата. Несмотря на свое нынешнее счастье в качестве женатого человека, он нес на всем своем облике следы тех невзгод, через которые ему пришлось пройти. Он покинул нас всего год назад во Франции, будучи в полном здравии и бодрости духа, надеясь найти в Америке, и особенно в Нью-Йорке, Эльдорадо, где он мог бы легко выгодно использовать свой небольшой капитал. Мы нашли его теперь пугающе худым, его красивое лицо осунувшимся и изможденным, и он выглядел, безусловно, на десять лет старше своего брата, который был на пять лет старше его. В каком-нибудь будущем письме я должна буду дать тебе набросок его многочисленных несчастий, его неудачи в Нью-Йорке и последующего поселения в Мускоке, вместе с забавным рассказом о его женитьбе, переданным мне твоей сестрой Ф.

Моим первым делом в глуши было написать моему адвокату с просьбой о дополнительном авансе денег, а также некоторым добрым друзьям, которые уже помогали нам, с той же целью.

Как только эта необходимая работа была закончена, я начала осматриваться вокруг, как снаружи, так и внутри бревенчатого дома. Я обнаружила, что он был расположен в центре очень маленькой «расчистки» размером не более полуакра; и сам вид густого леса, окружавшего нас со всех сторон, почти без видимого выхода, вызывал у меня ужасное чувство удушья, к которому добавлялась постоянная тревога из-за пожара, ибо сухой сезон сделал каждую веточку и листок горючими.

Если бы не эти недостатки, я бы очень восхищалась этим местом. Амфитеатр скал за домом, поросший лесом до самой вершины, и деревья, окрашенные в яркие осенние тона, были очень живописны; и сам дом, построенный на возвышенности, казался сухим и удобным. Дом внутри представлял собой просто одну комнату сносного размера, которая, подобно лавке сапожника из детской песенки, была

“Kitchen, and parlour, and all!”

Он был построен из грубых, необтесанных бревен, с щелями между ними, заполненными мхом. Было два маленьких окна и дверь спереди. Размер дома — восемнадцать на двадцать пять футов.

Когда бревна для дома твоего зятя были нарезаны, он созвал «би по возведению», что является здесь обычаем. Четырнадцать его соседей откликнулись на призыв. Это делается для возведения стен бревенчатого дома. Сила и готовность помочь — самые желанные качества на «би»; но для четырех углов, которые должны быть «оседланы», требуется также мастерство, и поэтому для углов всегда выбирают четырех лучших работников.

«Оседлать» — значит вырезать кусок на углу каждого бревна, чтобы конец каждого последующего бревна при укладке ложился в подготовленную для него нишу, и таким образом здание, когда оно закончено, становится прочным, как скала. За оказанную помощь ничего не платят, но ожидается хорошее угощение; и иногда эти «би» становятся довольно праздничными встречами, где жены и дочери поселенцев прислуживают за столом и заботятся о нуждах голодных гостей. На «би», на котором твой брат присутствовал некоторое время назад, все молодые женщины были в своих воскресных нарядах.

На «би» у твоего зятя женский элемент полностью отсутствовал, и две или три вещи пошли не так; но оправдания всегда находятся для невежества нового поселенца, и на последующих встречах угощение было лучше, и все оставались полностью довольны.

В центре каждого бревенчатого дома отвратительно выделяется и уродует его печь поселенца с целым набором кастрюль, сковородок и чайников, которые, когда не используются, в основном развешиваются по стенам, конечно, не способствуя их украшению. Твоя сестра, всегда изобретательная, вешает занавеску перед этими неприглядными приспособлениями; но мое живое воображение проникает за завесу, и знание того, что они там есть, вызывает у меня чувство раздражения и отвращения, которое я не могу описать.

Я могу по праву назвать печь прожорливым монстром, ибо в очень холодную погоду требуется почти целый день рубки дров одним человеком, чтобы заполнять ее днем и ночью.

Ты не должна думать, что мы приехали в меблированный дом. Еще не было ни времени, ни средств, чтобы приобрести какую-либо мебель. Дорогая Ф. сама владела им всего две недели, и мы были только рады спать на полу, сидеть на перевернутых ящиках и делать наш стол из крышки большого сундука. Когда наконец, после многих недель ожидания, прибыл наш багаж, несколько дней мы едва могли повернуться; но мы были очень благодарны за отличное постельное белье и хорошие теплые одеяла, которые мы привезли из Франции, тщательно упакованные в бочки. Все шерстяные товары в Канаде чрезвычайно дороги и, по сравнению с нашими английскими изделиями, очень низкого качества.

Ты знаешь, что с мальчишеских лет оба твоих брата были отличными плотниками-любителями, и этот факт они с пользой применили в «лесной глуши». Как только нашлось время, твой старший брат сделал кровать для родов своей сестры, а также табуреты и скамейки, которые мы нашли очень полезными. Долгое время после нашего прибытия в «лесную глушь», и даже после того, как твой зять и я получили денежные переводы из Англии, мы находились под непосредственной угрозой голода из-за грубой, плохой пищи и трудности ее получения издалека.

Во время, о котором я пишу, осенью 1871 года, не было ни магазина, ни почтового отделения ближе к нам, чем в Аттерсоне, в шести милях от нашей земли. Я уже рассказывала тебе, какую дорогу мы нашли, когда приехали. Джентльменам из наших семей приходилось приносить все провизию в мешках, перекинутых через плечи и спины, — уверяю тебя, это нелегкая работа.

Основная пища поселенцев состоит из твердой соленой свинины, картофеля, овсянки, патоки, риса и муки для хлеба, который каждая семья печет сама. В зависимости от «закваски», используемой вместо дрожжей, хлеб был либо горьким, либо кислым, либо соленым, и мы начали получать хороший хлеб только тогда, когда наш священник из Брейсбриджа, спустя месяцы после нашего прибытия, порекомендовал нам использовать «дрожжи братьев Твин», которые, как мы обнаружили, очень хорошо подходят. Что касается других предметов потребления, таких как чай, сахар, кофе и т. д., то я тогда была и до сих пор остаюсь твердого мнения, что мы использовали отходы всех магазинов в Торонто. Чай был полон листьев терновника, листьев дикой малины и других природных продуктов, которые никогда не росли в Китае; и он был настолько полон кусочков веточек, что мой сын сообщил людям в магазине, что мы собрали хороший запас для зимнего топлива.

Моих химических знаний было недостаточно, чтобы проанализировать кофе, который мы действительно не могли пить, но это был гнусный состав, в котором кофейное зерно было самым малым ингредиентом; короче говоря, мы были вынуждены вернуться к настоящему цикорию или одуванчику, который с небольшим количеством молока и сахара довольно приятен, а так как корни в изобилии встречаются среди картофельных грядок осенью, многие поселенцы готовят его для собственного употребления.

Ты знаешь, какой простой стол мы держали во Франции, но там наша простая еда была хорошо приготовлена и была лучшей в своем роде.

Мы нашли перемену ужасной и очень вредной для нашего здоровья, и, что еще хуже, в магазине часто не было самых необходимых товаров, и наши посыльные были вынуждены возвращаться, уставшие и с натертыми ногами, без того, что нам было нужно. Сейчас нам гораздо лучше, у нас есть почтовое отделение и магазин, принадлежащие поселению всего в трех милях от нас, которыми управляют очень вежливые и интеллигентные шотландцы, делающие все возможное, чтобы достать все, что заказано.

Мы также сильно страдали от нехватки свежего мяса, ибо хотя временами кто-то в округе мог забить овцу, мы редко слышали об этом раньше, чем все лучшие части были разобраны. Мы также очень сожалели, что в стране, где даже в небольших озерах полно рыбы, мы находились так далеко от любого водоема, что не могли получить то, что было бы очень приятной переменой после столь ненавистной соленой свинины.

Теперь я перехожу к заблуждению, которое очень распространено в «старой стране» и которое я в значительной степени разделяла. Я имею в виду огромное изобилие оленины и дичи, которые можно найти в этих краях. Это заблуждение сильно поддерживается различными книгами об эмиграции, которые говорят об этих желаемых продуктах питания как о доступных и находящихся в пределах досягаемости каждого поселенца.

Я, безусловно, приехала с смутным представлением о том, что проходящих мимо оленей можно подстрелить прямо от собственной двери, что куропатки и дикие утки так же многочисленны, как воробьи в Англии, а зайцев и кроликов можно ловить чуть ли не руками. Эти романтические идеи были печально развеяны! Дичи почти не осталось, а чтобы добыть ее, нужны хорошие собаки, содержание которых очень дорого.

Никто из нашей компании не видел даже отдаленного проблеска оленя с тех пор, как мы приехали, за исключением твоих двух братьев, которые однажды видели, как бедная лань безумно пронеслась через угол расчистки К——са, преследуемая охотничьей собакой траппера, в сезон, когда охота на оленей была запрещена законом. Твоя невестка однажды, решившись пойти от расчистки К——са к нашей без сопровождения, была очень встревожена, услышав шорох в «лесной глуши» совсем рядом с ней и повторяющееся «Бе-е, бе-е!» Нам сказали, что этот звук должен был исходить от древнего оленя, который, как говорят, годами преследовал гряду скал рядом с нами. Этот мифический старик, однако, никогда не был виден даже «старейшим жителем».

Твои братья время от времени стреляли случайную куропатку или дикую утку, но им приходилось их искать, и правду сказать, когда поселенцы, благородные или простые, заняты ежедневным трудом по корчевке и, так сказать, скребут землю ради хлеба, трудно найти день досуга для джентльменского развлечения — охоты. Твой младший брат был довольно успешен в ловле бобров и ондатр, а также в охоте на дикобразов; шкуры первых двух можно выгодно продать, но что касается поедания их мяса, что некоторым из нашей компании удалось сделать, твой старший брат и я нашли это невозможным и с отвращением отвернулись от богатых пиршеств, приготовленных из того, что я непочтительно называла паразитами!

Теперь я должна рассказать тебе, как расположены наши участки по отношению друг к другу. К——с, приехав на год раньше остальных, обеспечил себе двести акров бесплатной земли: один участок на свое имя, а другой — на девичью фамилию своей нынешней жены, которая приехала из Англии, чтобы выйти за него замуж, под присмотром твоей сестры и ее мужа. Это позволило ему, после рождения маленького сына, претендовать и получить еще один участок в сто акров как «главе семьи». Его земля хороша и красиво расположена, с множеством бобровых лугов и вкраплениями скал, а также очень живописным водопадом, где в будущем он сможет построить мельницу. У меня соседние сто акров, хорошая ровная земля для обработки, но не такая живописная, как любой из других участков, о чем я жалею, хотя другие завидуют мне из-за отсутствия скал. Моя земля лежит между участком К——са и двумястами акрами, принадлежащими твоему зятю, чье очень красивое расположение я уже описала.

С сожалением сообщаю, что двести акров, взятые до нашего приезда для вашего старшего брата и сестры, находятся в пяти милях отсюда. Ваш брат, который ездил туда, чтобы осмотреть участок для расчистки, говорит, что пейзаж там прекраснейший: помимо скал и леса, там есть довольно большие озера, которые делают эти участки менее ценными для земледелия, но куда более приятными для глаз.

Когда мы прожили здесь около трех недель, к нам из Монреаля приехал наш молодой друг К. У., которому не удалось найти там никакой работы, хотя у него были рекомендательные письма к судье Дж. Совершенно бесполезно молодым джентльменам, как бы хорошо они ни были образованы, приезжать из «старой страны» в надежде, что вакансий здесь много и их легко получить; все рекомендации от ваших друзей их друзьям по большей части бесполезны, если только они не адресованы какой-либо коммерческой фирме. Лучшая и самая надежная рекомендация для человека — быть твердым и искусным мастером в каком-либо ремесле, тогда он всегда сможет найти работу.

Возвращаясь к К. У.: он прибыл в сумерках холодного вечера и чуть было не заблудился в «лесной глуши», так как ему пришлось пересекать мой участок, который тогда был почти нехоженым. К счастью, продвигаясь вперед, он начал кричать, и его, к счастью, услышал и отозвался К——с, который как раз собирался войти в дом на ночь. Они вскоре встретились, К——с отвел его к себе, и у него вместе с вашей невесткой он жил и питался все время своего пребывания, так как у вашей сестры мы были уже переполнены.

С наступлением осени мы со всей серьезностью занялись строительством моего бревенчатого дома, надеясь, что я смогу устроить свою часть семьи до наступления зимы. Соответственно, был расчищен акр моей земли, а бревна для дома срублены и подготовлены, при этом был нанят искусный рабочий в помощь; а когда все было готово, мы устроили «би» и позаботились о том, чтобы обеспечить все самое лучшее из провизии.

Наш тщательно продуманный план с треском провалился, отчасти потому, что поселенцы не любят приходить на «би» так поздно в году (это был ноябрь), а отчасти потому, что некоторые приглашения были сделаны в воскресенье, что, поскольку большинство поселенцев рядом с нами были шотландцами и строгими пресвитерианами, вызвало недовольство. Пришли только три человека, их поблагодарили и отпустили.

На следующий же день (11 ноября) начались снежные бури и суровая зимняя погода; но, несмотря на это, наши четверо джентльменов, видя мое глубокое разочарование из-за того, что меня заставили ждать жилья, по-рыцарски взялись за дело и своими силами и тяжелым трудом в течение двух недель умудрились возвести стены и уложить стропила бревенчатого дома, не намного меньшего, чем другие. Их работа вызвала восхищение всего поселения, и многие выражали сожаление, что так подвели нас.

Однако после возведения стен они были вынуждены остановиться, так как погода стояла настолько суровая, что покрыть крышу дранкой, проконопатить щели и проложить мох стало совершенно невозможно. Из-за этого Э. чуть не отморозил себе руки. Таким образом, мы были вынуждены оставаться у вашей сестры до весны 1872 года. После того как мы поселились в лесной глуши, мы остро ощущали нехватку всех религиозных обрядов; но вскоре мы организовали общее собрание всех членов семьи по воскресеньям у вашей сестры, где ваш зять читал службу Церкви Англии, и все вместе пели псалмы и гимны. Иногда он вынужден был отсутствовать, так как священники в Брейсбридже, зная, что он получил степень в колледже Святого Иоанна в Кембридже и в остальном квалифицирован, просили его, хотя он и мирянин, подменять их на разных станциях в округе.

В нашем районе мы нашли здание, отведенное под церковь, но оно было слишком далеко, чтобы мы могли посещать его летом или зимой. Здесь по очереди проповедовали священники Церкви Англии, пресвитерианские и уэслианские пасторы, и таким образом поддерживалось некое подобие богослужения. Я едва осмеливаюсь описать жалкие перемены в наших занятиях и образе жизни, когда мы впервые приступили к тяжелому труду в лесной глуши. Для меня было мукой видеть, как ваши сестры и невестка, воспитанные так нежно и деликатно, работают гораздо тяжелее, чем любые наши слуги в Англии или Франции.

Одно дело — сидеть в красивой гостиной, играть, петь, учиться, вышивать и наслаждаться светской и интеллектуальной беседой в избранном кругу добрых друзей, и совсем другое — гнуть спину и трудиться в бревенчатом доме, который не лучше кухни, с утра до ночи, занимаясь уборкой, стиркой, выпечкой, приготовлением еды для голодных мужчин (не всегда из своей семьи) и сушкой бесконечных смен мокрой одежды.

Признаюсь, к своему стыду, что моя философия полностью рухнула и я долгое время постоянно плакала. У меня также начались приступы головокружения, из-за которых я падала со стула, что длилось несколько минут и сильно пугало детей, опасавшихся апоплексии. Я была совершенно уверена, что это от постоянных переживаний, отсутствия надлежащих физических нагрузок, жара от печи и истощения из-за невозможности проглотить достаточное количество грубой пищи, которая мне так не нравилась. К счастью, мы привезли с собой несколько упаковок аррорута и несколько бутылок имбирной эссенции Оксли, и с помощью этого питания, а также решительных прогулок взад-вперед по расчистке, где мы специально для этого расчистили дорожку, мне стало лучше. Ваша старшая сестра также перенесла пугающий приступ болезни — заболевание печени и сердцебиение, несомненно, вызванные плохим питанием, тяжелой работой и большим весом кухонной утвари. Я была очень напугана, но через некоторое время она тоже частично поправилась; впрочем, нам приходилось выздоравливать как придется, ибо врача ближе Брейсбриджа, в восемнадцати милях, не было, а если бы мы послали за ним, у нас не было средств оплатить ни визиты, ни лекарства.

Наконец приблизился день Рождества, и так как мы хотели быть все вместе, хотя наши средства были крайне скудны, дорогой К——с настоял на том, чтобы внести свой вклад в наш рождественский обед. Он купил курицу у соседнего поселенца, который, продавая ему «пугало», не забыл назначить за него хорошую цену. Он прислал ее нам вместе с бараниной. Ваша сестра рассказывала мне потом, что, подготавливая курицу к готовке, она могла бы пролить слезы от отвращения и сострадания, так как бедная птица была настолько истощена, что кости протыкали кожу, и если бы ее не забили, она вскоре умерла бы от чахотки. Несмотря на это, я пробудила свою дремлющую энергию и с помощью масла, лука и специй приготовила вкусное рагу, которое было встречено аплодисментами. У нас был также пудинг! Что ж, чем меньше сказано об этом пудинге, тем лучше. Тем не менее, я должна отметить, что он содержал максимум муки и минимум смородины и жира. Изюм, сахар, специи, яйца, цукаты и бренди отсутствовали вовсе. И все же пудинг был съеден — мир его праху!

Мы все собрались рано утром в Рождество, и ваш зять провел церковную службу. Жестокая память вернула меня в нашу любимую маленькую церковь во Франции, с ее рождественскими украшениями из падуба и вечнозеленых растений, и я почти слышала сладкие голоса хора, поющего мой любимый гимн: «Слушайте! Ангелы-вестники поют!» Был, конечно, печальный контраст между праздничными встречами прошлых лет, когда наш маленький круг не был нарушен смертью и разлукой и когда мы могли из своего изобилия делать других счастливыми, и этим заброшенным собранием в чужой стране, с заботой, написанной на каждом челе, бедностью во всем нашем окружении и глубокой, хотя и невысказанной тревогой, что все наши усилия в этом новом и недружелюбном образе существования могут оказаться бесплодными. Ради других я пыталась изобразить жизнерадостность, которую была далека от того, чтобы чувствовать, и так мы провели вечер. У нас было много общих разговоров, и джентльмены спели несколько наших любимых песен.

Было поздно, когда наша компания разошлась; ваш брат К——с с женой и К. У. буквально пробирались домой через лес при лунном свете, так как утром была проложена тропа на снегоступах.

Большим горем для меня в это время был долгий интервал между написанием писем в «старую страну» и получением ответов — интервал, который мое живое воображение заполняло всякого рода ужасами, которые могли случиться с дорогими людьми, оставленными нами позади.

Год незаметно подошел к концу, и я заканчиваю это письмо «Сонетом к соснам», моим первым сочинением в лесной глуши, написанным отчасти для того, чтобы убедить себя, что я еще не совсем лишилась рассудка, а сохранила ту крупицу интеллекта, которой когда-то обладала, и отчасти чтобы успокоить ваших братьев и сестер, которые постоянно предрекали, что я доведу себя до размягчения мозга своими непрекращающимися сожалениями о прошлом и мрачными прогнозами на будущее.

СОНЕТ К СОСНАМ МУСКОКИ!

Weird monarchs of the forest! ye who keep

Your solemn watch betwixt the earth and sky;

I hear sad murmurs through your branches creep.

I hear the night-wind’s soft and whispering sigh,

Warning ye that the spoiler’s hand is nigh:

The surging wave of human life draws near!

The woodman’s axe, piercing the leafy glade,

Awakes the forest-echoes far and near,

And startles in its haunts the timid deer,

Who seeks in haste some far-off friendly shade!

Nor drop ye stately Pines to earth alone.

The leafy train who shar’d your regal state—

Beech, Maple, Balsam, Spruce and Birch—lie prone,

And having grac’d your grandeur—share your fate!

ПИСЬМО IV.

Новогодний день 1872 года был одним из тех исключительно прекрасных дней, когда надежда зарождается даже в самом печальном сердце и когда самые насущные заботы и тревоги отступают хотя бы на время на задний план нашей жизни. Небо было синим и ясным, солнце ярким, а воздух совсем мягким и приятным для этого времени года. У нас были горькие холода и мрачная погода, и мы сочли эту перемену восхитительной. Поскольку во Франции у нас была привычка делать друг другу подарки в этот день, я просмотрела все свои запасы в надежде поддержать этот милый обычай и здесь; но увы! в отсутствие каких-либо магазинов я была в большом затруднении. В конце концов я все уладила, подарив детям карандаши и бумагу для рисования; старшим членам компании — одеколон, душистое мыло и баночки с помадой; а закончила коробочкой «рубиновых спичек» Брайанта и Мэя для К. У., который счел их отличным приобретением. Ваш брат Э. пришел на весь день. Теперь он жил и питался у К——с, чтобы освободить немного места для вашей сестры Ф., чьи роды мы ожидали в конце месяца. Я с восторгом наблюдала за Э., когда он срубил огромное березовое дерево в честь этого дня; но, хотя сама я находилась в полной безопасности, я не могла избежать трепета страха за него, когда этот лесной монарх с грохотом рухнул. Несчастные случаи случаются очень редко, но новые поселенцы, неопытные и непривычные к топору, иногда наносят себе серьезные порезы. Ваш брат и зять имели много опасных моментов, но, к счастью, пока остаются невредимыми. Ваш брат К——с до нашего приезда нанес себе очень глубокий порез, который не давал ему рубить дрова несколько недель. Один из поселенцев рассказал вашему брату, что, когда он только начал рубить, он нанес себе опаснейшую рану, так как топор соскользнул с дерева на ногу; в течение нескольких недель после несчастного случая он стоял в стиральной лохани для безопасности, пока рубил дрова. Этот рассказ нас очень позабавил, и Э——д сделал аккуратную маленькую карикатуру на П. в его лохани за рубкой дров.

Я была сильно разочарована канадским лесом и не находила его и наполовину таким красивым, как меня заставляли ожидать, ибо, хотя там, безусловно, есть очень высокие сосны, и притом значительной толщины, но, будучи так плотно сбитыми вместе и окруженными маленькими деревьями и густым подлеском, они всегда кажутся стесненными, и их высокие верхушки не могут раскинуться в полную силу. Ураганы здесь случаются часто, и в такие времена нередко бывает, что добрая половина акра деревьев оказывается полностью поваленной, что доставляет огромные хлопоты поселенцу, когда он хочет расчистить участок. Порой «ветровал», как его называют, представляет собой узкую полосу вырванных с корнем деревьев, тянущуюся на многие мили и отчетливо отмечающую путь урагана через лес. Я была менее удивлена постоянным падением деревьев после осмотра огромной сосны, лежащей на земле К——с, которую повалило в прошлом году. Корни этого дерева, казалось, образовали огромную сеть или паутину под поверхностью земли, и лишь несколько крупных волокон кое-где, по-видимому, уходили на какую-либо глубину. Мне не хватало тенистых дубов, вязов и буков наших собственных парков, а также открытых лесных полян, которые так сильно подчеркивают красоту нашего лесного пейзажа. Мне говорят, что деревья в Штатах гораздо больше и лучше, но судить об этом я, конечно, некомпетентна, никогда там не бывав. Самое красивое дерево здесь, безусловно, «бальзам» — стройное, изящное дерево, чьи перистые ветви грациозно опускаются до нескольких футов от земли.

Зима выдалась пугающе холодной, термометр временами опускался до сорока градусов ниже нуля. Мы испытывали большие трудности с тем, чтобы одеться достаточно тепло для такого сезона. Все люди, приезжающие в лесную глушь, привозят одежду, слишком хорошую для той суровой жизни, которую они там ведут. При отъезде у нас не было возможности обеспечить какой-либо специальный комплект одежды, поэтому мы привезли с собой только обычные гардеробы светской жизни. Мы вскоре обнаружили, что все шелка, изящные шали, кружева и украшения здесь совершенно бесполезны. Каждая вещь, которой мы обладаем в этом роде, бережно убрана в наши сундуки и, вероятно, никогда больше не увидит дневного света, если только, подобно миссис Кэти Скаддер в «Ухаживании священника», мы не будем время от времени проветривать наши сокровища. Что мы нашли наиболее полезным, так это все, что было из шерстяных или других плотных тканей: зимние платья, теплые клетчатые шали, фланель, меха и т. д.; этого у нас был сносный запас, и по мере усиления холода мы надевали одну вещь поверх другой, пока часто не начинали походить на перины, перевязанные посередине веревкой. Действительно, как вежливо выразились наши джентльмены, мы превращались в настоящие «чучела», и должна сказать, что они ничуть не отставали от нас в гротескном безобразии костюмов. Ваши братья иногда надевали четыре или пять фланелевых рубашек одну поверх другой, толстые джемперы и тяжелые пальто, когда не были заняты работой, и пары за парами толстых шерстяных носков и чулок, а поверх всего — огромные морские сапоги; или в глубоком снегу — «мокасины» или «шу-паки», первые из которых делались индейцами из кожи лося, а вторые — в основном из овчины. Главный рынок этих товаров находится в индейском поселении «Лашин» на реке Святого Лаврентия, недалеко от Монреаля. Они также носили снегоступы, которые сделаны не как у лапландцев, с прикрепленными коньками для скольжения, а просто для ходьбы по поверхности глубокого снега. Они состоят из деревянного каркаса длиной три фута и шириной полтора, заполненного переплетенными полосками сыромятной оленьей кожи, и по форме напоминают рыбу, скорее похожую на чудовищную подошву, чем на что-либо другое. Мы, дамы, тоже были благодарны за то, что отложили наши французские лайковые ботинки и изящные туфли и укутали свои ноги и ступни так основательно, что они стали очень напоминать мельничные столбы. Если бы вы или кто-либо из наших дорогих друзей увидели нас в нашем эскимосском костюме, вы бы наверняка не узнали хорошо одетых дам и джентльменов, которых привыкли видеть. В довершение всего, у вашего зятя и К——с были козьи шубы, привезенные из Франции, настоящие шубы Робинзона Крузо, такие, какие носят французские пастухи, и они находили их бесценными. Мы очень жалели, что у Э——д такой не было.