Купец, воспитанный человек мира, который наслаждался жизнью и был женат везде, прибыл в тот день и обнаружил здесь свою умершую дочь. Он сказал, что чувствует себя очень несчастным, — и все говорили ему не переживать и утешали его довольно странно для английских представлений. Затем люди рассказывали истории. История Омара была хорошей версией о муже и жене, которые не хотели закрывать дверь и договорились, что тот, кто первым заговорит, должен это сделать — очень забавно. Юсуф рассказал красивую сказку о султане, который женился на бинт эль-араб (дочери бедуина), и о том, как она не хотела жить в его дворце, и говорила, что она не феллашка, чтобы жить в домах, и презирала его шелковые одежды и овец, которых убивали для нее ежедневно, и заставила его жить с ней в пустыне. Черная рабыня рассказала скучную историю о ворах — а остальные были скорее длинными, чем остроумными.
Арабские чувства Хасана были задеты малым количеством мяса, предложенным мне. (Они не могут сейчас зарезать овцу для почетного гостя.) Но я сказала ему, что англичанам нельзя оказать большей чести, чем позволить нам есть чечевицу и лук, как одному из членов семьи, чтобы мы не чувствовали себя чужими среди них — что привело в восторг всю компанию. Через некоторое время купец сказал нам, что его сердце несколько расширилось — как человек мог бы сказать, что его зубная боль утихла — и мы все хором сказали: «Хвала Богу».
Некоторое время назад на голову моего бедного друга Маона упала ужасная «черепица». Его жена, две замужние дочери и девять разновозрастных детей прибыли внезапно, и бедный человек сейчас вкушает удовольствия, которые Авраам когда-то терпел между Саррой и Агарь. Я навестила дам и обнаружила очень древнюю Сарру и дочь удивительной красоты. Молодой человек здесь — шериф — попросил меня начать переговоры о браке для него с внучкой Маона, маленькой девочкой восьми лет — так что вы видите, насколько я «один из членов семьи».
Моя лодка еще не появилась. Я сейчас чувствую себя очень хорошо, несмотря на, или, возможно, благодаря, сильной жаре. Но здесь много болезней — в основном дизентерия. У меня бывает не менее четырех новых пациентов в день, и моя «практика» стала вполне серьезным делом. Я провела весь день в пятницу в кварталах Абабде, где шейх Хасан и его раб Рахме были оба необычайно больны. Сейчас оба «в порядке». Рахме — самый приятный негр, которого я когда-либо знала, и мой очень большой друг. Он самый превосходный, честный, искренний человек и эфенди (т. е. умеет писать и читать), что больше, чем может сделать его хозяин. Он видел всех странных людей во внутренних районах Африки.
Шейх Бишарин — в восьми днях пути от Асуана — пригласил меня и обещает мне все мясо и молоко, которые я смогу съесть, у них больше ничего нет. Они живут на высокой горе и очень статные, красивые люди. Если бы только я была сильной, я могла бы поехать в очень странные места, где нет франков. Прочитала очень глупый роман (как историю) под названием «le Secret du Bonheur» — он дает самое верное впечатление о нравах арабов, которое я читала — Эрнеста Фейдо. Согласно его книге, achouat (мы братья). «Ласкающие» манеры арабов так хорошо описаны.
Здесь то же самое. Люди приходят, похлопывают и гладят меня своими руками, и один угол моей коричневой абаи выцвел от множества поцелуев. Меня приветствуют как «Ситт Бетаана» — «Наша собственная госпожа», и теперь люди действительно полны энтузиазма, потому что я отказалась от предложения некоторых кавасов в качестве охраны, которое сделал мне бимбаши. Как будто я позволю таким парням помогать запугивать моих друзей. Упомянутый бимбаши (второй по рангу после бея), грубый человек, похожий на арнаута, остановился здесь на день и ночь и разыграл свою маленькую турецкую игру, говоря мне остерегаться — ибо улемы ненавидели всех франков и настраивали народ против нас — и говоря арабам, что христианские хакимы все склонны травить мусульман. Поэтому ночью я заглянула к Маону с шейхом Юсуфом, неся свой фонарь, — и была громко встречена «Салам Алейкум» самим старым шерифом, который начал хвалить Евангелие, которое я ему подарила, и меня в то же время. У Юсуфа в руке был маленький тростник — «калем» для письма, около двух футов длиной и размером с гусиное перо. Я взяла его, показала бимбаши и сказала: «Вот «небут», которым мы все должны быть убиты этим шейхом религии». Щетинистые усы бимбаши свирепо защетинились, ибо он почувствовал, что «арабские собаки» и христианская «ханзира» (женская свинья) смеются над этим вместе.
Еще один пароход с заключенными из Гау только что прошел вверх. Некоторое утешение здесь извлекают из новости, что «Хвала Богу, Мусса-паша (губернатор Судана) умер и отправился в ад». Должно быть, нужно немало, чтобы отправить его туда, судя по тому, как спокойно упоминают Фадил-пашу.
Вы сочтете меня полной бунтаркой — но я могу сказать вам то, что большинство людей сочло бы «похожим на мою чепуху», — что жалость становится совершенной страстью, когда сидишь среди людей — как я — и видишь все это; меньше всего я могу простить тех среди европейцев и христиан, кто может помочь «сломать эти надломленные тростники». Однако в Каире, и еще больше в Александрии, все совсем иначе. Там преобладает та же система, которая была так успешно скопирована во Франции. Столица лелеется за счет феллахов. Цены в Каире на мясо и хлеб регулируются так же, как они регулируются или регулировались в Париже, а «опасные классы» пользуются всякого рода льготами. Прямо как во Франции! Каирцы едят хлеб, а феллахи едят палку.
Люди здесь раньше не любили Мунье, который приехал бедным и стал богатым и могущественным, но теперь они все благословляют его и говорят, что в Эль-Мутане человек ест свое собственное мясо, а не курбаш мудира — и Мунье отказался от солдат (как я отказалась от них по своему маленькому делу), и «пожалуйста, Бог», он никогда не пожалеет об этом. Юсуф говорит: «То, чего боится турецкое правительство, — это не за вашу безопасность, а чтобы мы не научились любить вас слишком сильно», и это правда. Здесь только один голос. «Пусть придут франки, пусть у нас будут законы христиан».
В Каире франки развеяли эту douce illusion (сладкую иллюзию) и сделали работу турка, как будто им за это платили. Но сюда приезжают только путешественники, которые платят деньгами, а не палкой — степень щедрости, недостаточная для того, чтобы быть обожаемыми.
Я понимаю, что я зануда, но вы простите мое возмущенное сочувствие к добрым людям, которые так хорошо ко мне относятся. Юсуф просил меня сообщить английским газетам о деле в Гау. Алим эд-Дин уль-Ислам хотел бы позвать на помощь «Таймс»! Странные перемены и знамения времени — эти — разве не так?
Я ходила в церковь в Страстную пятницу с коптами. Сцена была очень поразительной — священник, одетый как прекрасный крестоносец в белых одеждах с малиновыми крестами. Одно вызывает мое искреннее восхищение. Немногим детям, которых берут в церковь, разрешают играть! О мои бедные маленькие собратья-христиане протестанты, можете ли вы представить себе религию столь восхитительную, как та, что позволяет играть в прятки за занавеской святилища! Я видела, как маленькие Бутрус и Скендария делали это все время церковной службы — и священник только погладил их по маленьким головкам, когда выносил причастие в гарем. Представьте себе пастора, который ласково гладит по голове шумного мальчика, вместо того чтобы церковный староста бил его! Я полностью примирилась с коптскими правилами.
Май 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон
Сэру Александру Дафф Гордону.
Нильская лодка, «Урания», май 1865 г.
Как бы я ни была счастлива в предвкушении встречи со всеми вами и как бы жалок ни стал бедный Верхний Египет, я не могла уехать без боли. Наш Байрам не был веселым. Были скачки для шейха Гибриля (двоюродного брата Абу-ль-Хаггага), и сцена была красивее, чем я когда-либо видела. Мой старый друг Юнис шериф настаивал на том, чтобы показать мне, что в восемьдесят пять лет он все еще может управляться с лошадью и метать джерид «для шейха Гибриля и госпожи», как он сказал. Затем прибыл муфеттиш Зении со своими веселыми сопровождающими и заполнил маленькую площадь перед домом кади, похожим на замок, где мы сидели. Молодой шейх Саламие ездил верхом прекрасно, и была отличная игра в «небут» (вид очень сурового боя на посохах, характерный для феллахов).
На следующий день был большой обед, устроенный Мухаммедом и Мустафой возле дома Мухаммеда напротив гробницы шейха Гибриля — 200 человек ели у его ворот. Я пошла посмотреть на это и, конечно, была приглашена поесть. «Может ли такая, как ты, есть мелохию феллахов?» Так что я присоединилась к компании из пяти человек вокруг маленького деревянного подноса, засучила рукава и ела — макая хлеб в мелохию, которая похожа на очень жидкий шпинат, но гораздо вкуснее. Затем пришли хозяин и его слуги, чтобы раздавать куски мяса из большой корзины — разваренное мясо — и, как Вениамину, мой кусок был самым большим, поэтому я оторвала кусочек и передала каждому из своих спутников, которые сказали: «Бог доставит тебя в целости и счастье к твоему месту и твоим детям и вернет тебя к нам в безопасности, чтобы снова съесть мясо праздника вместе».
Луна взошла ясная и яркая за единственной высокой пальмой, которая нависает над гробницей шейха Гибриля. Он святой с простыми вкусами и не хочет, чтобы над ним был купол или покрытие для его гробницы, которая окружена только стеной по грудь, огораживающей маленький квадратный кусочек земли с грубой гробницей с одной стороны. В каждом углу был установлен флаг, и несколько тусклых фонарей висели наверху. 200 человек ели совершенно бесшумно — и когда они вставали, один за другим мыли руки и уходили, толпа растаяла, как видение. Но прежде чем все ушли, пришел булук, или помощник магистрата — турецкий чиновник с манерами зуава, ставшего церковным старостой. Он начал насмехаться над «мелохией» феллахов и поклялся, что не смог бы ее съесть, если бы сидел перед ней 1000 лет. Тут Омар начал «подкалывать» его. «Ешь, о булук-паша, и если она раздует твой живот, госпожа даст тебе лекарство англичан, чтобы очистить твой желудок вверх и вниз от всего, что ты съел из еды феллахов». Булук печально известен своими поборами — тем, что он «ест людей» — так что был большой смех. Бедный Омар на следующий день был очень болен — и все думали, что булук сглазил его.
Затем пришел муфеттиш с достоинством, чтобы отдать дань уважения шейху в гробнице. Он пришел и разговаривал с Мустафой и Юсуфом и перечислял людей, взятых на работы: 200 из Луксора, 400 из Карнака, 310 из Зении, 320 из Бьядье и 380 из Саламие — гораздо больше половины взрослых мужчин, которые должны уйти на шестьдесят дней, оставляя свои поля необработанными, а своих жен и детей голодными — ибо они должны брать всю еду для себя.
Я встала с тяжелым сердцем от резкого голоса муфеттиша и пошла вниз, чтобы послушать, как муншиды поют у гробницы, и странные рыдания зикристов: «Аллах, Аллах».
Я прислонилась к глиняной стене, наблюдая за стройными фигурами, покачивающимися в лунном свете, когда высокий, красивый феллах подошел в своей коричневой рубашке, войлочной «либде» (шапочке), с синей хлопковой «мелаей», завязанной и полной сушеного хлеба на спине. Тип египтянина. Он стоял совсем рядом со мной и молился за свою жену и детей. «Попроси нашего Бога пожалеть их, о шейх, и накормить их, пока я в отъезде. Ты знаешь, как моя жена работала всю ночь, чтобы испечь всю пшеницу для меня, и что для нее и детей ничего не осталось». Затем он повернулся ко мне, взял мою руку и продолжал: «Ты знаешь эту госпожу, о шейх Гибриль, доставь ее счастливой и здоровой к ее месту и верни ее к нам — эль-Фатиха, я Бешуше!» и мы произнесли ее вместе. Я могла бы положить голову на стену шейха Гибриля и выть. Я поблагодарила его, как могла, за то, что он заботился о такой, как я, в то время как его собственные беды были так тяжелы. Я никогда не забуду эту высокую атлетическую фигуру и нежное смуглое лицо, с одиннадцатидневной луной Зуль-хиджа и тенью пальмы. Это было мое прощание. «Голос несчастного с тобой, разве Бог не услышит его?»
На следующий день у Омара был острый приступ лихорадки, и он бредил — это длилось всего два дня, но оставило его очень слабым, и беспокойство и неприятности были велики — ибо мои помогающие руки были такими же неуклюжими, как и готовыми.
Через несколько дней прибыла лодка «Урания». Она очень хорошая. Маленький салон, две хорошие койки — ванна и кабинет, и очень большая «касне» (кормовая каюта). Она грязная, но будет чрезвычайно удобной, когда ее почистят и покрасят. 15-го мы отплыли. Шейх Юсуф поехал со мной в Кену, Мустафа и Сейд ехали по суше — и один из учеников Хаджи Султана и несколько луксорцев были палубными пассажирами. Шериф дал мне хлеб и кувшины с маслом для своих внуков в Гама-эль-Азхар и пришел проводить меня. Мы сидели на палубе снаружи, так как была толпа, чтобы попрощаться, и у нас было много женщин из гарема в каюте. Старый шериф заставил меня сесть на ковер рядом с ним, а затем сказал: «мы сидим здесь, как два любовника» — в восемьдесят пять лет даже араб и шериф могут быть «gaillard» (веселыми) — поэтому я воскликнула: «О шериф, что, если Омар расскажет моему господину секрет, который ты выдал — это нехорошо с твоей стороны». Был большой смех, который закончился тем, что шериф сказал: «несомненно, твой господин из лучших людей, давайте прочитаем Фатиху за него», и он призвал всех людей: «Эль-Фатиха за господина госпожи!» Надеюсь, вам пошло на пользу, что за вас молились в Луксоре.
Я написала столько и проехала Минию, когда заболела плевритом — мне есть еще много чего рассказать о моем путешествии, но я слишком слаба после двух недель в постели (и неспособна лежать из-за удушья) — но сейчас мне намного лучше. Человек из Азхара читает для меня Коран снаружи — в то время как другой ушел со свечами к Сейиде эль-Зейнеб, «фанатики!»
16 июня 1865 г.: Сэр Александр Дафф Гордон
Сэру Александру Дафф Гордону.
Каир, 16 июня 1865 г.
Дорожайший Алик,
Я спущусь в Александрию на лодке, и Омар будет работать над ней. Я обнаружила, что она требует большого ремонта, и его руководство сэкономит много денег — к тому же он сделает работу за одного человека, так как он гораздо лучший плотник, чем большинство здесь, научившись у английских рабочих на железной дороге — но рейс говорит, что лодку нужно вытащить из воды, так как ее дно ненадежно. Я слышала, что она великолепно ходит под парусом и удивительно удобна. Койки в «касне» подошли бы для Джейкоба Омниума. Так что, когда вы «окажете честь нашему дому», вы будете счастливы. Салон маленький, а койки, как обычно. Также у нее очень красивая форма — но она требует бесконечного ремонта. Поэтому Омар утешен тем, что его оставили, потому что он «сэкономит наши деньги» во многом, латая паруса, кроя и придумывая, и сам соскабливая и крася. Только он боится за меня. Однако, Аллах Керим.
Думаю, у меня очень хороший рейс. Обычный крепкий маленький чернокожий парень из-под Асуана — очень опрятный, активный и добродушный — тот же рулевой, что был у нас до Бедрешейна — но он хорошо знает свою работу. У нас были встречные штормы всю дорогу. Мои люди работали изо всех сил, тянули канат весь день и гребли всю ночь, день за днем — но мы добирались вниз двадцать восемь дней.
Я больше не могу писать.
28 октября 1865 г.: Миссис Остин
Миссис Остин.
Александрия, 28 октября 1865 г.
Я искренне огорчена, услышав о вашем запястье и увидев, что ваш почерк выглядит сдавленным. Я прибыла сюда в четверг после великолепного перехода и чувствовала себя очень комфортно на борту. Я нашла М. Оланье, ожидающего меня, и, конечно, Омара, и я «installé» (устроилась) у Росса, пока моя лодка не будет готова, что, как мне сказали, займет шесть дней. Она будет удивительно удобной. Омар велел соорудить нечто вроде дивана с крышей и спинкой прямо снаружи двери каюты, где я всегда сидела каждый вечер, что будет самым восхитительным маленьким гнездышком, которое только можно себе представить. Я буду сидеть там, как паша.
Мой кашель все еще очень мучительный, но грудь менее стеснена и болезненна, и я чувствую себя менее совершенно разбитой. Погода здесь сейчас прекрасная — тепло и совсем не так сыро, как обычно.
Лорд Эдвард Сент-Мор был на борту, у него много приятности его тети. Также очень молодой бомбейский купец — мусульманин, который не произнес ни одного слога никому, кроме меня. Его речь была в точности как у воспитанного и интеллигентного молодого англичанина. Я рада сказать, что его взгляды на состояние Индии были очень обнадеживающими — он, казалось, был убежден, что туземцы постепенно пробивают себе путь к большему влиянию, и сказал: «Мы должны будем поблагодарить вас за гораздо лучшую форму правления, чем любая туземная когда-либо была» — он добавил: «Мы, мусульмане, имеем это преимущество перед индусами — что наша религия совсем не является барьером, социально или политически, между нами и вами — как их. Я имею в виду, что ее не должно быть, когда обе веры очищены от суеверий и фанатизма». Он очень высоко отзывался о сэре Бартле Фрере, но сказал: «Я хотел бы, чтобы больше английских джентльменов могли приехать в Индию». Он был два года в Англии по торговым делам и возвращался к своему брату Ала-эд-Дину, очень довольный англичанами в Англии. Это одна из самых утешительных «Erscheinungen» (явлений), которые я видела, приезжая из Индии — если такой здравый смысл довольно распространен среди очень молодых людей, они, безусловно, проложат себе путь.
Я хотела бы увидеть статью Бэйли, хотя я уже сыта по горло своей книгой — это очень нелюбезно с моей стороны, но я ничего не могу с этим поделать.
2 ноября 1865 г.: Миссис Остин
Миссис Остин.
Александрия, 2 ноября 1865 г.
Дорожайшая матушка,
Лодка, как и все остальное, движется медленно — однако погода здесь необычно сухая и хорошая.
Я только что была навестить свою бедную подругу Ситти Зубейду, вдову Хасанейна-эфенди, который умер в Англии — и я полна восхищения ее здравым смыслом и мужеством. Она решила сама продолжать бизнес своего мужа по сдаче лодок в аренду и воспитывать своих детей в меру своих сил в привычках независимости. Я надеюсь, что она будет успешной и получит уважение, которого такое редкое поведение турецкой женщины заслуживает со стороны англичан. Мне было очень приятно услышать от нее, как любезно с ней обращались в Глазго. Она сказала, что все, что можно было для нее сделать, было сделано. Она прибыла сегодня утром, и я сразу же пошла навестить ее и была действительно поражена всем, что она сказала о своих планах для себя и своих детей. Бедняжка! Это печальный удар — ибо они с Хасанейном были так же полностью едины, как любые европейцы могли бы быть.