«Письма из Египта»

Рождество. — Наконец мой отъезд назначен. Завтра днем я сажусь на судно в Булаке, и мы отплываем — вернее, отходим на пароходе — рано утром в воскресенье и рассчитываем добраться до Фив за восемь дней. Сегодня я услышала любопытную иллюстрацию арабских нравов. Я встретила Хасана, янычара американского консульства, очень почтенного, хорошего человека. Он сказал мне, что с прошлого года взял еще одну жену — я спросила, зачем. Это была вдова его брата, которая всегда жила с ним в одном доме и которая умерла, оставив двух мальчиков. Она не молода и не красива, но он счел своим долгом обеспечить ее и детей и не позволить ей выйти замуж за чужака. Так что видишь, полигамия — это не всегда чувственное наслаждение, и человек может совершить большее самопожертвование так, чем рассуждая о чувствах к сестрам покойных жен. У Хасана 3 фунта в месяц, а две жены обходятся дорого. Я, смеясь, сказала Омару, когда мы уходили от него, что, по-моему, две жены — это не очень удобно. «О нет! Совсем не удобно для мужчины, но он заботится о женщинах, это правильно — это хороший мусульманин».

В моем путешествии меня будет сопровождать турецкий эфенди — комиссар по внутренним доходам, по сути, едущий присматривать за сборщиками налогов в Саиде. Интересно, будет ли он вежлив. Салли уехала с английскими слугами к дереву Девы Марии, на большой пикник каирских христиан, да и мусульман тоже в некоторые сезоны. Омар ушел на Хатме — чтение Корана — в дом ослиного погонщика Хасана. Меня приглашали, но я боюсь ночного воздуха. Сейчас проходит много религиозных празднований, середина месяца Раджаб, за шесть недель до Рамадана. Я немного боюсь Рамадана, так как Омар наверняка будет слаб и болен, а все остальные — раздражительны в течение первых пяти дней или около того; затем их желудки придут в норму. Новые пассажирские пароходы обещали еще с 6-го числа, а теперь они не пойдут до окончания скачек — 6-го или 7-го числа следующего месяца. Представь себе каирские скачки! Здесь становится ужасно по-мещански, мне нужно ехать в Тимбукту: и у нас будет железная дорога в Мекку, и мы будем брать обратные билеты на хадж из всех частей света.

27 декабря 1863 г.: миссис Остин

Миссис Остин.

Булак, на борту речного парохода, 27 декабря 1863 г.

Дорожайшая матушка,

После бесконечных задержек и хлопот мы наконец на борту и завтра утром отплываем. После того как всё было благополучно улажено, Исмаил-паша вызвал все пароходы в Роду, недалеко от Миньи, и в то же время приказал турецкому генералу немедленно прибыть. Так что Латиф-паше, главе пароходства, пришлось выселить меня из лучшей каюты, и если бы я не приехала сама и не заняла довольно решительно каюту в носовой части, слуги турецкого генерала не позволили бы Омару погрузить багаж. Он всё утро в отчаянии ждал на берегу; но в четыре часа я прибыла, приказала хаммалам (носильщикам) перенести вещи в носовую каюту и сама поднялась на борт, где арабский капитан пантомимой показал, что готов носить меня на руках. Обосновавшись, я превратила это место в гарем, и теперь могу успешно бросить вызов турецкому эфенди. У меня есть каюта приличного размера с хорошими чистыми диванами с трех сторон для Салли и меня. Омар будет спать на палубе и готовить, где придется. Бедная турецкая дама будет жить в своего рода пыльной каморке рядом с моей каютой; если она покажется приличной, я буду принимать ее гостеприимно. Там нет никакой мебели, кроме дивана, и мы готовим свою еду, привозим свои свечи, кувшины, тазы, кровати и всё остальное. Если бы мы с Салли не были такими законченными арабами, мы бы сочли это очень жалким; но при нынешнем положении дел в этом году мы говорим: «Альхамдулиллях», что не хуже! К счастью, ночь очень теплая, так что мы можем устроиться без озноба. В каюте нет двери, поэтому мы прибиваем старый плед, и, поскольку никто никогда не заглядывает в гарем, этого вполне достаточно. Все на борту — арабы: капитан, механик и команда. Английская ситти (леди) — это в новинку, и капитан огорчен, что здесь всё не «alla Franca» (на европейский манер) для меня. Мы будем буксировать три дахабии — М. Мунье, одну, принадлежащую посланнику султана Дарфура, и еще одну. Три парохода должны были это сделать, но паше причудилось забрать все лодки, и поэтому наше бедное маленькое суденышко должно делать всё, что может. Только представьте, что королева приказывает всем речным пароходам идти в Виндзор!

В Минье турецкий генерал покидает нас, и лодка останется в нашем распоряжении, так что капитан только что спустился сказать мне об этом. Я бы хотела поехать с джентльменами из Дарфура, как вы можете догадаться. Посмотрите, какие странные сочетания людей плавают по старому Нилу. Две англичанки, одна француженка (мадам Мунье), один француз, турки, арабы, негры, черкесы и люди из Дарфура — всё в одной компании; возможно, третья лодка содержит еще какой-то странный элемент. Турки из Константинополя, не говорят по-арабски и морщатся от мутной речной воды, которую я, впрочем, предпочла бы отфильтровать.

Надеюсь получить письма из дома завтра утром. Хасан, мой верный ослиный погонщик, пойдет на почту, как только она откроется, и принесет их в Булак. Дорогая Рейни прислала мне открытку с малиновкой на Рождество; как же я скучаю по ее милому личику и разговорам! Я сейчас довольно хорошо себя чувствую; только ощущаю себя немного слабее, чем раньше, и быстрее устаю. Посылаю вам доброе письмо мадам Тастю, которая попросила своего сына одолжить мне дом в Фивах.

3 января 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

На борту парохода, близ Асьюта, воскресенье, 3 января 1864 г.

Дорожайший Алик,

Мы покинули Каир в прошлое воскресенье утром, и компания у нас была удивительно странная. Мне обещали весь пароход в мое распоряжение, но из-за капризов Исмаил-паши нашему маленькому пароходу пришлось выполнять работу трех — то есть перевозить пассажиров, буксировать дахабию М. Мунье и буксировать самую старую, грязную, странную нубийскую лодку, на которой молодой сын султана Дарфура и посланник султана, красивый чернокожий из Донголы (не негр), посещали Исмаил-пашу. Лучшую каюту занял угрюмый старый одноглазый турецкий паша, так что у меня была носовая каюта, к счастью, большая, где я спала с Салли на одном диване, а я — на другом, и Омар у моих ног. Он пытался спать на палубе, но арнауты паши были слишком плохой компанией, и капитан умолял меня «прикрыть лицо» и позволить слуге спать у моих ног. Кроме того, там был бедный старый астматик турецкий эфенди, ехавший собирать налоги, и куча женщин в машинном отделении, а также дети. Это было бы невыносимо, если бы не сердечная вежливость арабского капитана, настоящего «морского волка», и благодаря его вниманию и заботе это было лишь очень забавно.

В Бени-Суэйфе, первом городе выше Каира (семьдесят миль), мы не нашли угля: паша был там и забрал всё. Поэтому мы весь день били баклуши на берегу с перспективой делать это целую неделю. Капитан привел Его Королевское Высочество из Дарфура навестить меня и умолять меня вразумить его насчет задержки, так как я, будучи англичанкой, должна знать, что пароход не может идти без угля. ЕКВ был довольно властным маленьким негритёнком лет одиннадцати-двенадцати, одетым в желтый шелковый кафтан и алый бурнус, который оборвал доброго старого капитана, сказав: «Ну, она же женщина; она не может говорить со мной». «Валла! Валла! Что за манера говорить с английским гаремом!» — вскричал капитан, который уже готов был выйти из себя; но меня осенила счастливая идея, и я достала коробку французских сладостей, что сразу изменило взгляды юного принца. Я спросила, есть ли у него братья. «Кто может их сосчитать? Их как мышей». Он сказал, что паша дал ему лишь несколько подарков, и был явно недоволен. Некоторые из его свиты — самые грозные дикие звери в человеческом облике, которых я когда-либо видела: бульдоги и дикие кабаны, черные как чернила, красноглазые, и, боги! такие челюсти, глотки и зубы! — другие похожи на обезьян, с руками до колен.

Иллирийские арнауты на борту нашей лодки отвратительно белые — как рыба или утопленники, в сальной коже совсем нет розового оттенка. Были также греки, которые покинули нас в Минье (второй крупный город), а старый паша уехал сегодня утром в Роду. Капитан тут же приказал перенести все мои вещи в каюту, которую он освободил, и выставил турецкого эфенди, который хотел остаться и спать с нами. Никакой непристойности! Он сказал, что он старик и болен, и мое общество было бы ему приятно; затем сказал, что ему стыдно перед людьми, что его выставляет английская женщина. Поэтому я была вежлива и попросила его провести день и пообедать со мной, и это всё уладило, и теперь после обеда он вполне приятно ушел в носовую каюту и оставил меня здесь. У меня здесь кормовая каюта, салон и прихожая, так что нам вполне удобно — только блохи! Никогда до сих пор я не знала, какими могут быть блохи; даже Омар стонал и ворочался во сне, а Салли и я просыпались каждые десять минут. Возможно, эта каюта будет лучше, некоторые блохи могли попасть в постели турок. Я отныне каждый день посылаю блюдо со своего стола капитану; поскольку я занимаю место паши, это часть моего достоинства; и так как я занимаю кухню и жгу корабельный уголь, я могу позволить капитану немного пообедать за мой счет. Днем я поднимаюсь и сижу в его каюте на палубе, и мы разговариваем, как можем, без переводчика. Старику шестьдесят семь, но выглядит он не более чем на сорок пять. У него вид и манеры нашего моряка, и он четыре раза терпел кораблекрушение — в последний раз в Черном море во время Крымской войны, когда он был взят в плен русскими и отправлен в Москву на три года, до самого мира. С ним очаровательный мальчик одиннадцати лет, и он говорит мне, что у него всего двенадцать детей, но только одна жена, и он такой же строгий моногамист, как доктор Примроуз, ибо сказал мне, что не женится снова, если она умрет, и не верит, что она бы вышла. Он удивлен моей сединой.

На борту также много коптов, довольно низкого класса и неприятных. Христианские джентльмены очень приятны, но низшие действительно низки по сравнению с мусульманами, и возникает чувство нечистоплотности, глядя, как они едят прямо среди угля, а затем сидят там и достают четки, чтобы молиться, даже не помыв рук. Это выглядит противно по сравнению с мусульманином, который приходит чисто вымытым и стоит прямо и мужественно, совершая молитвы; к тому же они грубы в манерах и разговорах и не имеют арабского уважения к женщинам. Я говорю только о простолюдинах — не об образованных коптах. Самое забавное было слышать, как греки (один из которых говорил по-английски) ругали коптов — мошенники, еретики, раскольники греческой церкви, невежественные, алчные, хитрые, наглые и т. д. Короче говоря, они пересказали всю басню о самих себе. Я очень удивлена, видя, как хорошо эти люди справляются со своей работой. Лодка содержится в такой чистоте, в какой только может содержаться переполненная английская лодка, а двигатель в прекрасном состоянии. Старший механик, Ахмет-эфенди, да и вся команда, и капитан тоже, носят английскую одежду и используют универсальные «All right, stop her — fooreh (полный) speed, half speed — turn her head» и т. д. Я была в восторге, услышав «All right — go ahead — эль-Фатиха» на одном дыхании. Здесь мы всегда произносим Фатиху (первая глава Корана, почти идентичная молитве Господней), когда отправляемся в путь, заключаем сделку и т. д. Сочетание было очень причудливым. На борту есть крысы и блохи, но нет ни клопов, ни тараканов. Климат уже изменился, воздух заметно суше и чище, а погода намного теплее, а мы еще не в Асьюте. В прошлом году я заметила, что климат больше всего меняется в Кене, в сорока милях ниже Фив. Берега ужасно размыты и разрушены наводнением, и Нил даже сейчас намного выше, чем был шестью неделями ранее в прошлом году.

В Бени-Суэйфе, который раньше был большим местом для скота, не осталось ни одного буйвола, и мы не могли достать ни капли молока. Но с тех пор, как мы покинули Минью, мы снова их видим, и я слышу, что болезнь не распространяется вверх по реке. Омар сказал мне, что бедняки в Бени-Суэйфе жаловались на засуху и перспективу нехватки продовольствия, так как они больше не могли поливать землю из-за нехватки волов. Я заплатила десять наполеонов за проезд и дам еще четыре или пять в качестве бакшиша, так как доставила много хлопот со всем своим багажом, постельными принадлежностями, мебелью, провизией на четыре месяца и т. д., а люди на лодке были более чем вежливы, действительно добры и внимательны к нам; но плохая дахабия стоила бы сорок, так что я в большом выигрыше. Ничто не может превзойти неразбериху, неопределенность и беспечность «администрации» в Каире: нет угля на складах, лодки объявляются к отплытию и болтаются три недели, никакого порядка и никакой заботы о чьем-либо удобстве, кроме собственного удобства паши. Но подчиненные на борту лодок выполняют свою работу безупречно. Мы идем только вдвое медленнее, чем должны, потому что у нас на буксире две очень тяжелые дахабии вместо одной; но время не теряется, пока светло — мы идем, и начинаем снова, как только встает луна. Люди на борту повысили меня в ранге и называют меня «эль-Амире», устаревший арабский титул, который механик считает эквивалентом «Ледишип», как он это называет. «Ситти», сказал он, то же самое, что «Миссис». Не знаю, как он приобрел свои представления о предмете английской иерархии.

Омар только что вошел с кофе и просит передать его лучший салам моему большому господину, маленькому господину и леди, и не забыть сказать им, что он их слуга и мой мамлюк (раб) «от одной руки до другой» (всем телом). Если мы хоть немного задержимся в Асьюте, я поеду на осле к дому Вассефа и оставлю это письмо, чтобы он отправил его с ближайшей оказией в Каир. В Кене мы должны попытаться найти время, чтобы купить два фильтра и несколько гулле (охладителей для воды); их там делают. В Фивах ничего достать нельзя.

Как же я хочу, чтобы вы были здесь, чтобы насладиться всеми новыми и странными зрелищами! Уверена, это бы вас позабавило, а так как блохи вас там не кусают, то и никаких минусов не было бы. Джанет прислала мне фото дорогой маленькой Рейни; оно некрасивое, но очень похоже на «зувейе» (малышку). Передайте ей бесконечные поцелуи и поблагодарите за малиновку, которая порадовала меня так же сильно, как она и думала.

5 января 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Вторник, 5 января 1864 г.

Мы покинули Асьют сегодня днем. Капитан объявил, что мы отправимся в десять часов, поэтому я не пошла в город, а отправила Омара купить еды и передать мое письмо и лучший салам Вассефу. Но люди из Дарфура ушли, заявив, что останутся, и пообещав отрезать капитану голову, если он уедет без них. Хасан-эфенди, турок, был в ярости и угрожал телеграфировать свои жалобы в Каир, если мы не отправимся немедленно, и бедный капитан был в печальном затруднении. Он обратился ко мне, мирно сидящей на стволе пальмы с несколькими бедными феллахами (о которых подробнее позже). Я произнесла самое длинное предложение, которое смогла составить на арабском, о том, что он капитан и что, находясь на лодке, мы все обязаны ему подчиняться. «Машалла! Один английский гарем стоит больше десяти мужчин по части здравого смысла; у этих инглизов только одно слово и для себя, и для других людей: догри — догри (правда есть правда); эта Амире готова подчиняться, как мамлюк, а когда ей приходится приказывать — ух!» — с самым выразительным откидыванием головы назад. Берег был переполнен бедными феллахами, которых забрали в солдаты и отправили ждать прибытия паши в Гирге; три недели они лежали там, а затем их отправили в Сохаг (паша хотел сам увидеть их и выбрать людей, которые ему нравятся); еще восемь дней в Сохаге, затем в Асьют еще восемь дней, а тем временем Исмаил-паша вернулся в Каир, и бедные души могут ждать бесконечно, ибо никто не осмелится напомнить паше об их ничтожном существовании. Валла, валла!

Пока я гуляла по берегу с М. и мадам Мунье, к ним подошел человек, чей вид озадачил меня. Не называйте меня персиянкой, когда я скажу вам, что это была эксцентричная молодая бедуинка. Ей было от силы восемнадцать или двадцать лет, одета как молодой человек, но маленькая, женственная и довольно симпатичная, если не считать того, что один глаз был слеп. Ее одежда была красивой, на ней были женские украшения, бриллианты и т. д., а также европейские часы на цепочке. Ее манеры были превосходны, совершенно ungenirt (непринужденные), ни капли наглости или хвастовства, и мне сказали — я, собственно, и сама слышала, — что ее язык был прекрасен, что очень ценится среди арабов. Она девственница, любит путешествовать и мужское общество, будучи очень умной, поэтому у нее свой дромадер, и она ездит повсюду совершенно одна. Никто не казался удивленным, никто не глазел, и когда я спросила, прилично ли это, наш капитан удивился. «Почему нет? Если она не хочет выходить замуж, она может ездить одна; если хочет, может выйти замуж — какой вред? Она девственница и свободна». Она завтракала с Мунье на их лодке (мадам М. египтянка по рождению, и оба прекрасно говорят по-арабски), и у молодой леди было много вопросов к ним, как она сказала. Она довольно свободно высказывала свои мнения, насколько я могла ее понять. Мадам Мунье слышала о ней раньше и сказала, что ее очень уважают и ею восхищаются. М. Мунье слышал, что она шпионка паши, но люди на борту лодки здесь говорят, что правда в том, что она сама пошла к Саид-паше жаловаться на какого-то тирана-мудира, который угнетал и сажал в тюрьму феллахов — смелый поступок для девушки. Для меня она, во всяком случае, самое любопытное, что я видела до сих пор.

Погода уже намного теплее, девять вечера, мы идем на пароходе, и я сижу с открытым окном каюты. Мой кашель, конечно, намного лучше. Иншалла! Выше Кены (еще около 150 миль) он пройдет. Сегодня впервые я натянула плащ на голову на солнце, так оно жгло — просто восхитительно, а ведь 5 января. Poveri voi (бедняги) в холоде! Наш капитан был три года в плену в Москве и Бахчисарае и заявляет, что вообще не видел солнца — тяжелая доля для египтянина. Помнишь сигареты, которые ты купил мне в Э-Бон? Ну, я отдала их старому турецкому эфенди, который ужасно страдает астмой, и он в восторге; конечно, пять других человек сразу пришли лечиться. Таблетки ревеня — настоящее утешение для путешественников, ибо они не могут принести много вреда и внушают большое доверие.

К счастью, мы оставили всех блох в носовой каюте, на благо бедного старого турка, который, как я слышала, сильно страдает. Диваны были совершенно новыми, и блохи попали туда с хлопковой набивкой, ибо в остальной части лодки нет никаких живых существ.

Гирга, 9 января 1864 г.

Мы остановились здесь на ночь. Сегодня мы взяли на борт трех осужденных в цепях, двое направляются в Фазоглу, один за клевету и лжесвидетельство, а другой за непредумышленное убийство. Каторжные работы на всю жизнь в том климате скоро покончат с ними. Третий — мелкий вор из Кены, который год просидел в цепях на таможне Александрии, а теперь его везут обратно, чтобы показать в своем месте в цепях. Causes célèbres (знаменитые судебные дела) этой страны были бы любопытным чтением; они совершают преступления совсем не так, как мы. Если я найду кого-нибудь, кто может хорошо рассказать несколько случаев, я их запишу. Омар рассказал мне несколько, но он может не знать деталей совсем точно.

Я навела дополнительные справки о бедуинской леди, которая старше, чем выглядит, ибо она постоянно путешествует уже десять лет. Она богата, ее очень уважают и принимают во всех лучших домах, где она весь день сидит с мужчинами, а спит в гареме. Она была в глубине Африки и в Мекке, говорит по-турецки, и М. Мунье говорит, что нашел ее чрезвычайно приятной, полной интересной информации обо всех странах, которые она посетила. Как только я смогу говорить, я должна попытаться найти ее; ей нравится общество европейцев.

Вот вклад в фольклор, новый даже для Лейна, я думаю. Когда продавец кофе утром разжигает свою печь, он делает две чашки кофе из лучшего, хорошо подслащенного, и выливает их на печь, говоря: «Бог благословит или окажет милость шейху Шазили и его потомкам». Благословение святому, который изобрел кофе, я, конечно, знала и часто произношу, но возлияние для меня ново. Видите, древняя религия проступает даже сквозь строгую веру ислама. Если бы я могла описать все детали арабской, а тем более коптской свадьбы, вы бы подумали, что я рассказываю мистерии Исиды. В одном доме я видела отца невесты, выглядящего бледным и встревоженным, и Омар сказал: «Думаю, он хочет держать свой желудок обеими руками, пока женщины не скажут ему, сделала ли его дочь его лицо белым». Это была такая хорошая фраза для описания замирания сердца от тревоги. Конечно, кажется более разумным, что проступок женщины должен чернить лицо ее отца, а не мужа. Здесь есть много вещей в гареме, которые я, будучи варваркой, считаю чрезвычайно хорошими и рациональными. Один старый турок из Каира, бывавший в Европе, разговаривал недавно с англичанином, который вежливо подшучивал над мусульманской распущенностью. Почтенный мусульманин ответил: «Скажите, сколько женщин, которые совсем молоды, вы видели (это восточная фраза) за всю свою жизнь?» Англичанин не смог сосчитать — конечно, нет. «Ну, молодой человек, я стар, женился в двенадцать лет, и я видел за всю свою жизнь семь женщин; четыре умерли, а три счастливы и довольны в моем доме. Где все ваши?» Хасанейн-эфенди слышал этот разговор, который велся по-французски, и был позабавлен вопросом.

Я узнала, что преступник, осужденный за клевету, обвинил вместе с двадцатью девятью другими, не находящимися под стражей, шейха эль-беледа своего селения в убийстве своего слуги и представил корзину с костями в качестве доказательства, но шейх эль-белед представил живого человека, и его клеветник получил пожизненную каторгу. Процесс характерен для детских уловок этой страны. Я поинтересовалась, сможет ли вор, которого тащили в цепях по улицам, найти работу, и мне ответили: «О, конечно; разве он не бедняк? Ради Бога каждый будет готов помочь ему». Абсолютная неопределенность правосудия естественно ведет к такому результату. Наш капитан был в шоке, услышав, что в моей стране мы не любим нанимать вернувшегося каторжника.

Луксор, 13 января 1864 г.

Мы провели весь вечер субботы в Кене, где я обедала с английским консулом, достойным старым арабом, который также пригласил нашего капитана, и мы все сидели вокруг его медного подноса на полу и ели руками, а капитан, сидевший рядом со мной, выбирал лучшие кусочки и кормил меня и Салли ими. После обеда французский консул, копт, некий Иисус Буктор, прислал приглашение на фантазию в его дом, где я встретила Мунье, мудира и нескольких других турок, а также неприятного итальянца, который смотрел на меня так, будто я была молодой и красивой, и привел Омара в ярость. Я была рада увидеть танцовщиц, но мне нравились патриархальные обычаи старого Сейида Ахмета гораздо больше, чем тон офранцуженного копта. Сначала я подумала, что танцы странные и скучные. Одна девушка была очень красива, но холодна и неинтересна; одна, которая пела, была также очень хорошенькой и привлекательной, милое создание. Но танцы были конвульсиями, более или менее грациозными, очень удивительными как гимнастические упражнения, и не более. Но капитан крикнул одной Латифе, уродливой, неуклюжей на вид девке, чтобы она показала ситти, что умеет. И тогда мне открылось. Уродливая девушка вскочила на ноги и стала «змеей старого Нила» — голова, плечи и руки жадно подались вперед, талия втянута, а бедра выдвинуты на согнутых коленях — поза кобры, готовой к прыжку. Я не могла назвать это сладострастным, не более, чем «Федру» Расина. Это Venus toute entière à sa proie attachée (Венера, целиком прильнувшая к своей добыче), и мне это показалось трагичным. Это гораздо реалистичнее, чем «фанданго», и гораздо менее кокетливо, потому что изображаемое — au grande sérieux (на полном серьезе), не пародируется, не приукрашивается и не обыгрывается; и, как и все подобные вещи, арабские мужчины не считают это ни капли непристойным. Конечно, девушки не совершают никаких непристойностей перед европейскими женщинами, кроме самого танца. Сейид Ахмет устроил бы мне фантазию, но он боялся, что со мной могут быть мужчины, а у него была большая неприятность с двумя англичанами, которые хотели заставить девушек танцевать голыми, на что те возражали, и ему пришлось выставить их из дома после гостеприимного приема.

Наше шествие домой к лодке было очень забавным. Мадам Мунье не могла ехать в арабском седле, поэтому я одолжила ей свое, а сама enfourché’d (оседлала) своего осла, и мы отправились в путь, а люди бежали с «мешхалами» (жаровнями на длинных шестах) и фонарями, и капитан всю дорогу кричал «Полный вперед!» и подобные английские фразы — как настоящий старый морской волк, каким он и является. Мы прибыли сюда вчера вечером, а сегодня утром Мустафа-ага и назир пришли, чтобы проводить меня в мой дворец. У меня такой большой, беспорядочный дом прямо над вершиной храма Кхем. Как бы я хотела, чтобы вы с цыплятами были здесь, чтобы заполнить его! У нас было около двадцати феллахов, чтобы очистить пыль трехлетних накоплений, и моя комната выглядит вполне достойно с коврами и диваном. Маленькая дочка Мустафы нашла дорогу сюда, когда услышала, что я приехала, и было очень приятно видеть, как она играет на ковре с куколкой и сладостями, устраивая пир для куколки на блюдце, расставляя сладости на арабский манер. Она была невероятно довольна портретом Рейни и поцеловала его. Такая тихая, милая маленькая коричневая крошка, удивительно похожая на Рейни и грецкий орех.

Вид вокруг моего дома великолепен со всех сторон: на Нил впереди, обращенный на северо-запад, и на великолепный хребет зеленых и далеких оранжево-желтых холмов на юго-востоке, где у меня есть просторная крытая терраса. Здесь грубо и пыльно до крайности, но будет очень приятно. Мустафа только что зашел предложить мне одолжить лошадь и попросить меня прийти в мечеть через несколько ночей, чтобы посмотреть иллюминацию в честь великого шейха, сына Сиди Хусейна или Хасана. Я спросила, не оскорбит ли мое присутствие мусульман, и он не хотел об этом слышать. Солнце зашло, пока он был здесь, и он спросил, не возражаю ли я, если он помолится в моем присутствии, и совершил свои четыре рекята очень удобно на моем ковре. Мой сосед (через двор, весь заполненный древностями) — милый маленький копт, который сам похож на античную статую. Я буду voisiner (соседствовать) с его семьей. Он прислал мне кофе, как только я прибыла, и пришел помочь. Я приглашена в Эль-Мутане, в нескольких часах вверх по реке, навестить Мунье, и в Кену навестить Сейида Ахмета, а также главу купцов там, который установил цену на ковер для меня на базаре и, кажется, проникся ко мне симпатией. Он был как раз одним из тех красивых, высокородных пожилых купцов, с которых всегда начинается история в «Тысяче и одной ночи». Когда я смогу говорить, я пойду и посмотрю настоящий арабский гарем. Очень милая английская пара, муж и жена, угостили меня завтраком на своей лодке и оказались деловыми партнерами Росса по фамилии Арроусмит; они ехали в Асуан, и я увижу их на обратном пути. Я спросила Мустафу об арабской молодой леди, и он очень высоко отозвался о ней и должен дать мне знать, если она приедет сюда, и предложить гостеприимство от меня: он не знал ее имени — ее называют «эль-Хагга» (паломница).

Четверг. Теперь, когда я обосновалась в своем фиванском дворце, он кажется мне все более прекрасным, и мне очень грустно, что вы не можете быть здесь, чтобы насладиться им. Дом очень большой, с хорошими толстыми стенами, и сегодня мы оценили их преимущество, так как на улице бушует ураган, но внутри совсем не холодно. В некоторых комнатах у меня есть стеклянные окна и двери. Это чудесное жилище. В стене под моим окном живут две забавные маленькие совы размером с мой кулак; они подходят, заглядывают внутрь, ступая на цыпочках и выглядя такими же любопытными, как совы на иероглифах. А на мой высокий балкон часто прилетает великолепный Гор (священный сокол). Еще одного из моих богов-покровителей я кощунственно убила прошлой ночью — это была плетевидная змея. Омар в некотором смятении, боясь, что это могла быть «змея дома», ибо ислам не сверг Dii lares et tutelares.

Сегодня я «грызла гранит» «Алиф Бей» (Азбуки) под руководством шейха Юсуфа — грациозного, приятного на вид молодого человека с темно-коричневым лицом и изысканными манерами. Он был в своем феллахском наряде: грубая коричневая шерстяная рубаха, либде (войлочная шапочка) и обычный красный платок вокруг головы и плеч. Писать в обратную сторону — очень тяжелый труд. Приходили рабочие чинить лестницу, которая обвалилась и состоит из огромных цельных каменных блоков. Один из них раздробил себе большой палец, и мне пришлось его оперировать. Поразительно, как эти люди переносят боль; он ни разу не поморщился и ушел, радостно благодаря Бога и госпожу. До сегодняшнего дня погода была просто божественной; вчера вечером я сидела с открытым окном, было так тепло. Если бы только вы все были здесь! Как бы Рейни играла в храме, Морис ловил рыбу в Ниле, а вы ходили бы в своих очках на носу. Думаю, вы бы отбросили франкское платье, надели коричневую рубаху и либде и вскоре стали бы такими же смуглыми, как любой феллах. Было так любопытно видеть, как шейх Юсуф краснеет от застенчивости, когда вошел в первый раз; это так же заметно на кофейно-коричневой арабской коже, как и на самой светлой европейской — совсем не похоже на гораздо более светлых мулатов или малайцев, которые вообще не меняют цвет лица. Фотограф, живущий здесь, показал мне снимки, сделанные высоко на Белом Ниле. Одна негритянская девушка так великолепна, что я должна попросить его сделать для меня копию, чтобы отправить вам. Она не совершенна, как нубийки, но обладает такой величественной силой. Если я найду здесь красивую феллашку, я попрошу ее сфотографировать, чтобы показать вам в Европе, какой может быть женская грудь, — я никогда этого не знала, пока не приехала сюда; это самая прекрасная вещь на свете. Танцовщица, которую я видела, двигала грудью с помощью какого-то необычайного мышечного усилия, сначала одной, потом другой; они были точно как гранаты и славно независимы от корсетов или любой поддержки.

20 января 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Среда, 20 января 1864 г.

В понедельник я получила ваши долгожданные письма от 15 и 25 декабря, к моей великой радости, но была глубоко опечалена известием о смерти Томаса, и еще больше — сообщением от Джанет о том, что Теккерей и миссис Элисон скончались. Она умерла в то утро, когда я покинула Каир, так что ее последним поступком почти было отправить мне на лодку сладости накануне вечером. Бедная дорогая душа, ее кротость и терпение были очень трогательны. У нас была неделя пронизывающих ветров, и вчера я оставалась в постели, к великому удивлению маленькой дочери Мустафы, которая приходила меня навестить. Сегодня снова было прекрасно, и я оседлала старую коренастую пони Мустафы и проехалась с ним по его ферме, а затем пообедала вкуснейшей простоквашей и фатиром в соседней деревне, к великому восторгу феллахов. Это было более библейски, чем когда-либо; все люди были родственниками Мустафы, и видеть Сиди Омара, главу семьи, и «юношей, возвращающихся с поля», и «стада, верблюдов и ослов» было словно прекрасный сон. Все эти люди благородного происхождения, и здесь хранится своего рода «список битвы» с генеалогиями знатных арабов, пришедших с Амром — первым арабским завоевателем и наместником Омара. Ни один из этих смуглых людей, у которых нет второй рубахи, не отдал бы свою смуглую дочь за величайшего турецкого пашу. Эта сельская знать мне гораздо интереснее, чем городские жители, хотя Омар, который ведет себя как настоящий лондонец и гордится своей «деликатностью», воротит нос от их нищенской гордости, как лондонцы когда-то от горцев с голыми ногами. Атмосфера полного равенства — за исключением уважения, причитающегося главе клана, — с которой сельские жители относились к Мустафе, и которую он полностью разделял, делала все это очень благородным. Они не так ослеплены внешним блеском и гораздо более мужественны, чем каирцы. Я уже в дружеских отношениях со всеми «местными семьями», живущими в Луксоре. Назир (магистрат) — очень приятный человек, а мой шейх Юсуф, который принадлежит к высочайшему роду (будучи потомком самого Абу-ль-Хаггага), просто очарователен. Здесь есть умный маленький немец, австрийский консул, который хорошо рисует. Я зашла в его дом и была поражена, услышав, как красивый арабский мальчик, его слуга, спрашивает: «Soll ich den Kaffee bringen?» Что дальше? Они все помешаны на изучении языков, и Мустафа умоляет меня и Салли научить его маленькую дочь Зейнеб английскому.

Пятница, 22-е. Вчера я ездила в Карнак, а рядом со мной бежал саис Мустафы. Славное жаркое солнце и восхитительный воздух. Слушая, как саис болтает, а его язык работает так же быстро, как ноги, я глубоко позавидовала его легким. Мустафа присоединился ко мне и стал настаивать, чтобы я посетила гробницу шейха ради своего здоровья, так как он и шейх Юсуф хотели прочитать Фатиху за меня; но я не должна пить вино за обедом. Я немного засомневалась из-за разницы в религии, но шейх Юсуф, который подошел, сказал, что полагает, будто я поклоняюсь Богу, а не камням, и что искренние молитвы хороши везде. Очевидно, фанатизм был бы с моей стороны, если бы я продолжала отказываться. Поэтому вечером я пошла с Мустафой. Это было очень любопытное зрелище: маленький купол, освещенный таким количеством масла, какое могла позволить себе мечеть, и гробницы Абу-ль-Хаггага и его трех сыновей. Величественный старик, похожий на самого отца Авраама, одетый в белое, сидел на ковре у подножия гробницы; он был главой семьи Абу-ль-Хаггага. Он усадил меня рядом и был чрезвычайно вежлив. Затем пришли Назир, Кади, турок, путешествующий по государственным делам, и несколько других джентльменов, которые все сели вокруг нас, поцеловав руку старому шейху. Все разговаривали; по сути, это был светский вечер для развлечения покойного шейха. Группа мужчин сидела в дальнем конце помещения, лицом к Кибле, и играла на тарабуке (разновидность маленького барабана, обтянутого кожей, который издает своеобразный звук), бубне без бубенцов и маленьких звенящих тарелочках, надеваемых на большой и указательный пальцы (кроталы), и распевала песни в честь Мухаммеда и стихи из Псалмов Давида. Время от времени кто-то из нашей компании переставал разговаривать, немного молился или перебирал четки. Старый шейх послал за кофе и дал мне первую чашку — удивительная уступка. Наконец Назир предложил прочитать Фатиху за меня, которую вся группа вокруг меня повторила вслух, а затем каждый сказал мне: «Господь наш Бог да благословит тебя, дарует тебе здоровье и мир, тебе и твоей семье, и вернет тебя в целости к твоему господину и твоим детям», один добавил «Аминь» и сделал салам рукой. Я ответила тем же и сказала: «Господь наш да вознаградит тебя и всех людей, проявляющих доброту к чужестранцам», что было сочтено очень достойным ответом. После этого мы разошлись, и достойный Назир проводил меня домой, чтобы выкурить трубку и выпить стакан шербета, а также с удовольствием поговорить о своей жене и восьми детях, которые все находятся в Фум-эль-Бахре, кроме двух мальчиков, учащихся в Каире. Государственные должности настолько ненадежны, что нет смысла перевозить их сюда, так как расходы были бы слишком велики при жалованье в 15 фунтов в месяц, с возможностью отзыва в любой день. В Каире или Нижнем Египте христианину было бы совершенно невозможно войти в гробницу шейха — особенно в день его рождения и в ночь на пятницу.

Пятница, 29 января. Я была слишком нездорова, чтобы писать всю эту неделю, но сегодня закончу это письмо, чтобы отправить его с лодкой леди Герберт. Последняя неделя была здесь очень холодной, термометр показывал 59° и 60° [по Фаренгейту], с пронизывающим ветром и ярким солнцем. Я была вынуждена пролежать в постели три или четыре дня, так как, конечно, палаццо без дверей и окон — это большое испытание, хотя все же лучше, чем лодка. Вчера и сегодня гораздо лучше, не то чтобы намного теплее, но воздух другой.

Мулид (праздник) шейха завершился в прошлую субботу процессией, во время которой новое покрывало его гробницы и древнюю священную ладью несли на плечах. Все это выглядело так, будто вышло из царских гробниц, только пыльное и потрепанное, а не роскошное. Эти праздники в честь мертвых — такие же, о каких упоминает Геродот как о проводимых в честь «Того, чье имя он не смеет произносить — Того, кто спит в Филах», только имя изменено, а мумия отсутствует.

В течение двух недель каждый, у кого была лошадь и кто умел ездить верхом, приходил и «устраивал фантазию» каждый день за два часа до заката; и это было очень красиво. Люди здесь показывают свою хорошую кровь в верховой езде. В последние три дня всех чужестранцев угощали хлебом и вареным мясом за счет жителей Луксора; в каждом доме закололи овцу и напекли хлеба. Поскольку я не могла сделать этого из-за нехватки слуг, я послала 100 пиастров (12 шиллингов) служителям Абу-ль-Хаггага в мечеть, чтобы оплатить масло, сжигаемое у гробницы, и т. д. Я была нездорова и лежала в постели, но слышала, что мой дар доставил огромное удовлетворение и что за меня снова хорошо помолились. Коптский епископ приходил навестить меня, но он пьяный старый монах и наглый попрошайка. Он послал за чаем, так как был болен, поэтому я пошла навестить его и поняла, что его недуг — арак. У него есть очень милый чернокожий раб, христианин (кажется, абиссинец), который является другом Омара и который прислал Омару прекрасный обед, уже приготовленный; среди прочего, курица, фаршированная зеленой пшеницей, была превосходна. Омару постоянно присылают обеды: много хлеба, финики и вареных кур или голубей, а также фатир с медом, все это горячим завернуто в ткань. Несколько дней назад я дала одному старику пилюлю и дозу лекарства, но его dura ilia не отреагировали, он пришел за добавкой и получил касторовое масло. С тех пор я его не видела, но его хозяин, феллах Омар, прислал мне взамен много вкусного масла. Думаю, это показывает большой интеллект этих людей: никто из них больше не будет консультироваться с арабским хакимом, если может получить лечение у европейца. Теперь они прямо спрашивают, ездили ли государственные врачи в Европу изучать Хекме, и если нет, то не доверяют им — ибо для бедных «дикарей» и «язычников» ce n’est pas si bête. Мне пришлось прервать уроки из-за болезни, но вчера вечером шейх Юсуф снова пришел. Я освоила Abba shedda o mus beteen — ibbi shedda o heftedeen и т. д. О боже, что должны терпеть бедные арабские дети, изучая Азбуку! Это ужасный алфавит, а шекель (точки) — désespérants; но теперь я застряла из-за отсутствия словаря.

Мистер Арроусмит любезно дал мне книгу мисс Мартино, которую я начала читать. Она правдива, насколько это возможно, но в ней есть обычный недостаток — люди в ней не настоящие, для нее они лишь часть пейзажа, как и для большинства европейцев. Вы можете представить, насколько мы натурализовались, если я скажу вам, что получила серьезное предложение руки и сердца для Салли. Мустафа Ага попросил меня «отдать ее ему» за его старшего сына Сейида, приятного юноши лет девятнадцати или двадцати от роду. Поскольку Мустафа — самый богатый и значительный человек здесь, это показывает, что арабы не делают неблагоприятных выводов о нашей морали из свободы наших манер. Он сказал, конечно, что она сохранит свою религию и свои обычаи. Сейид все еще в Александрии, так что будет время отказать, когда он вернется. Я сказала, что она слишком стара, но они не считают это препятствием. Ей придется сказать, что отец не позволил бы этого, ибо, конечно, достойное предложение заслуживает вежливого отказа. Предложения Салли были бы целым этнологическим исследованием; Мустафа спросил, что я потребую в качестве приданого за нее. Представьте Салли в гареме шейх-эль-беледа Луксора!

Я так очарована своим домом, что всерьез подумываю остаться здесь на все время. Каир сейчас такой дорогой, и там похоронено столько павшего скота, что я думаю, мне было бы лучше в этом месте. Здесь есть огромный зал, такой большой и холодный сейчас, что в нем невозможно жить, но летом он был бы великолепен. Мой дорогой старый капитан парохода XII приносил бы мне кофе и свечи, и если я буду «грызть гранит» и научусь разговаривать с людьми, у меня будет много компании.

Болезнь скота не распространилась выше Миньи в какой-либо значительной степени, а здесь не было ни одного случая. Alhamdulillah! Еда здесь очень хорошая, даже сейчас стоит меньше половины каирских цен; летом будет вдвое дешевле. Мустафа настаивает, чтобы я осталась, и предлагает в качестве развлечения пикник на несколько дней в гробницах с его гаремом. У меня есть фотография для стереоскопа, которую я посылаю вам, моих двух любимых, прекрасных пальм на берегу реки, прямо над Филами и с видом на них.

До сих пор моей больной стороной был правый бок, но теперь один бок беспокоит, а на другом невозможно лежать. Это не дает приятно спать, а потеря моего хорошего, крепкого сна изматывает меня, и поэтому я чувствую себя неважно. Посмотрим, что сделает жаркая погода; если это не поможет, я прекращу борьбу и вернусь домой, чтобы повидаться с вами и моими цыплятами столько, сколько успею.

7 февраля 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Sunday, February 7, 1864

Дорожайшая Mutter,

У нас была довольно суровая зима в течение трех недель, и у всех были сильные простуды и кашель — я имею в виду арабов.

Я была довольно сильно больна, но избежала сильной простуды, и теперь термометр поднялся до 64°, и это очень приятно. На солнце всегда очень жарко, но это не мешает воздуху быть резким, обветривающим губы, носы и даже руки; удивительно, как температура, которая в Англии была бы летней, заставляет дрожать в Фивах — Alhamdulillah! теперь это позади.

Мой бедный шейх Юсуф в большом горе из-за своего брата, тоже молодого шейха (т.е. сведущего в богословии и способного проповедовать в мечети). Шейх Мухаммед вернулся домой после учебы в «Аль-Азхаре» в Каире — боюсь, чтобы умереть. Я пошла с шейхом Юсуфом по его просьбе, чтобы узнать, могу ли я помочь ему, и нашла его задыхающимся и очень, очень больным. Я дала ему немного успокоительного лекарства и поставила горчичники, и так как это принесло ему облегчение, я пришла снова и повторила процедуру. Вся семья и множество соседей столпились, чтобы посмотреть. Он лежал в темной маленькой конуре с голыми глиняными стенами, в худших условиях, по нашим представлениям, чем любой нищий; но эти люди не чувствуют недостатка в комфорте, и учишься считать совершенно естественным сидеть с настоящими джентльменами в местах, уступающих нашим коровникам. Я придвинула несколько одеял к стене и подложила руку под спину шейха Мухаммеда, чтобы он мог отдохнуть, пока на нем были припарки, после чего он положил свой зеленый тюрбан мне на плечо и вскоре подставил свое нежное коричневое лицо для поцелуя, как ласковый ребенок. Когда я поцеловала его, очень благочестивый старый мулла сказал Bismillah (Во имя Бога) с одобряющим кивком, а старый отец шейха Мухаммеда, великолепный старик в зеленом тюрбане, поблагодарил меня с излиянием чувств и молился, чтобы мои дети всегда находили помощь и доброту. Полагаю, если бы я призналась, что поцеловала «грязного араба» в «лачуге», английские путешественники прокляли бы меня; но это показывает, сколько правды в «мусульманском фанатизме, непобедимой ненависти и т. д.», ибо эта семья — сейиды (потомки Пророка) и очень благочестивы. Шейх Юсуф даже не курит, и он проповедует по пятницам. Вы бы полюбили этих саиди, они такие настоящие джентльмены. Несколько дней назад я ездила в деревню к фермеру по имени Омар. Конечно, мне пришлось поесть, и люди были очарованы тем, что я приехала одна, так как они привыкли видеть англичан вооруженными и под охраной. Сиди Омар, однако, настоял на том, чтобы проводить меня домой, что здесь считается вежливым поступком. Он навалил целую копну зеленого корма на своего маленького шустрого осла и взгромоздился сверху без седла и уздечки (корм предназначался для Мустафы Аги), и мы потрусили домой через прекрасные зеленые ячменные поля, к изумлению нескольких молодых европейцев, вышедших на охоту. Мы, конечно, выглядели любопытной парой: я в английском седле и уздечке, в амазонке, шляпе с перьями, верхом на лошади, и Сиди Омар в коричневой рубахе, с коричневыми ногами и в белом тюрбане, управляющий своим ослом с помощью чубука. Мы очень весело смеялись над моим корявым арабским.

Молодые Хиткот и Стратт заходили сюда, но спешили вверх по реке. Я увижу их больше, когда они будут спускаться. Молодой Стратт так похож на свою мать, что я узнала его на улице. Я хотела бы устроить для него фантазию, но женщине не подобает посылать за танцовщицами, а так как я подруга Маона (полицейского магистрата), Кади и уважаемых людей здесь, я не могу делать то, что в их глазах непристойно. Вполне достаточно того, что они одобряют мое открытое лицо и мое общение с мужчинами; это «мой обычай», и они не видят в этом ничего плохого.

Завтра или послезавтра начинается Рамадан с первым появлением новой луны. Это большая неприятность, потому что все становятся раздражительными. Омар не соблюдал его в прошлом году, но в этом будет, и если он испортит мои обеды, кто может его винить? Вчера вечером здесь поблизости была свадьба, и около десяти часов все женщины прошли под моими окнами с криками радости «эз-загарит» к реке. Я обнаружила, наведя справки, что в Верхнем Египте, как только жених «увидел лицо» своей невесты, женщины ведут ее вниз, чтобы «увидеть Нил». Похоже, они еще не забыли, что старый бог — податель плодородия.

Я читала книгу мисс Мартино; описания превосходны, но она, очевидно, ничего не знала и не заботилась о людях, и у нее было чувство, как у большинства англичан здесь, что разница в манерах — это своего рода непреодолимая пропасть, в то время как правда в том, что их чувства и страсти точно такие же, как наши. Любопытно, что все старые книги о путешествиях, которые я читала, упоминают туземцев странных стран в гораздо более естественном тоне и с гораздо большей попыткой различить характер, чем современные, например, «Путешествия» Нибура здесь и в Аравии, «Путешествия» Кука и многие другие. Неужели мы стали такими цивилизованными за сто лет, что чужеземцы кажутся просто марионетками, а не настоящими людьми? Фанатизм мисс М. против коптов и греков довольно забавен по сравнению с ее вполне подобающим почтением к «Тому, кто спит в Филах», а ее нападки на гаремы возмутительны; она намекает, что это бордели. Должна признать, что я не видела турецкого гарема, а она, по-видимому, не видела никакого другого, и все же она воображает, что мораль Турции выше, чем в Египте. Женщине невозможно объяснить все ограничения, которым обычные люди действительно себя подвергают. О великих людях я ничего не знаю; но женщины могут и делают это, без осуждения, подавать в суд на своих мужей за полную «выплату долга» и требовать развода, если пожелают, в случае невыполнения. Очень часто мужчина берет вторую жену из чувства долга, чтобы обеспечить вдову брата и детей или что-то в этом роде. Конечно, распущенные люди ведут себя распущенно, как и везде. Kulloolum Beni Adam (мы все сыны Адама), как постоянно говорит шейх Юсуф, «плохие-плохие и хорошие-хорошие»; и современные путешественники проявляют странное невежество, говоря об иностранных туземцах скопом, как они почти все и делают.

Понедельник. Я только что услышала, что бедный шейх Мухаммед умер вчера и был, как обычно, сразу же похоронен. Я несколько дней была нездорова, и шейх Юсуф позаботился о том, чтобы я не узнала о смерти его брата. Он пошел к Мустафе Аге и сказал ему не говорить никому в моем доме, пока мне не станет лучше, потому что он знал, «что у меня на душе по отношению к его семье», и боялся, что известие ухудшит мое состояние. А как часто мне советовали не вмешиваться в дела больных арабов, потому что они обязательно заподозрят христианина в отравлении тех, кто умирает! Я очень скорблю об этом грациозном, красивом молодом существе и его старом отце. Омар был расстроен, что не знал о его смерти, потому что хотел бы помочь нести его к могиле.

Я наконец выучила алфавит по-арабски и могу писать его довольно аккуратно, но теперь я в затруднении из-за отсутствия словаря и написала Хекекяну-бею, чтобы он купил мне его в Каире. Шейх Юсуф не знает ни слова по-английски, а Омар не умеет читать и писать, и у него нет понятия о грамматике или дословном переводе, так что работа идет очень медленно. Когда я прохожу через двор мечети, я даю обычные медные монетки маленьким мальчикам, которые громко по слогам читают под аркадой: Abba sheddeh o nusbeyteen, Ibbi sheddeh o heftedeen и т. д., с глубоким сочувствием к их трудностям и хорошо испачканным жестяным дощечкам. Дополнительное зло заключается в том, что арабские книги, напечатанные в Англии и в английских типографиях здесь, требуют микроскопа с 40-сильным двигателем, чтобы различить букву. Цифры похожи на наши, но с другими знаками, и я чувствовала себя очень глупо, когда обнаружила, как всю жизнь считала по-арабски справа налево и никогда не замечала этого факта. Однако они «сбрасывают» столбец цифр сверху вниз.

Меня только что позвали несколько бедных людей, которые хотят, чтобы я поговорила с английскими путешественниками об отстреле их голубей. Это очень бездумно, но в значительной степени это вина слуг и драгоманов, которые думают, что не должны рисковать говорить своим хозяевам, что голуби — частная собственность. У меня большое желание повесить объявление об этом на стене моего дома. Здесь, где всегда стоит не менее восьми-десяти лодок в течение полных трех месяцев, убыток для феллахов серьезен, а наш консул Мустафа Ага боится что-либо сказать. Я дала своим соседям разрешение называть голубей моими, так как они стаями садятся на мою крышу, и выходить и говорить, что Ситт возражает против того, чтобы стреляли в ее птицу, тем более что в них стреляли прямо с моего балкона, когда они там сидели.

Вчера я получила записку от М. Мунье, приглашающего меня погостить в Эль-Мутане, большом поместье Халим-паши недалеко от Эдфу, и предлагающего прислать за мной свою дахабию. Я обязательно поеду, как только погода станет определенно жаркой. Сейчас очень тепло и приятно. Если я сочту Фивы слишком жаркими по мере приближения лета, я должна буду спуститься вниз и вернуться в Каир или попробовать Суэц, который, как я слышала, превосходен летом — бодрящий пустынный воздух. Но очень заманчиво остаться здесь — великолепный прохладный дом, еда чрезвычайно дешевая; около 1 фунта в неделю на троих за рыбу, хлеб, масло, мясо, молоко, яйца и овощи; все бакалейные товары, конечно, я привезла с собой; никаких хлопот, отдых и вежливые соседи. Я чувствую большое нежелание переезжать, если меня не выпекут, а чтобы меня выпечь, нужно много усилий. Единственный страх — ветер Хамасин. Я чувствую себя не очень хорошо. У меня нет ничего особенного; частое кровохарканье, но очень незначительное; кашля гораздо меньше; но я такая слабая и ни на что не годная. Я редко чувствую в себе силы выйти или сделать что-то большее, чем посидеть на балконе с той или другой стороны дома. У меня здесь нет осла, наемные очень плохие и такие дорогие; но я написала Мунье, чтобы он попытался достать мне одного в Эль-Мутане и прислал вниз на одной из зерновых лодок Халим-паши. Нет комфорта лучше, чем всегда готовый осел. Если мне приходится посылать за лошадью Мустафы, я чувствую лень и думаю, что это слишком много хлопот, если я не могу поехать именно тогда, когда хочу.

Я получила письмо из Александрии от 8 января. Какая ужасная погода! Мы почувствовали ее призрак здесь, в наши три недели холода. Иногда мне кажется, что я должна вернуться к вам всем coûte qui coûte, но я знаю, что пытаться сделать это летом было бы бесполезно. Я жажду больше новостей о вас и моих цыплятах.

February 8, 1864: February 8, 1864

Миссис Росс.

Луксор, вторник, 8 февраля 1864 г.

Дорожайшее дитя,

Я получила ваше письмо № 3 около недели назад и два других до него. Я была очень ленива в письмах, потому что было очень холодно (для Фив), и я была очень нездорова — не было сильного приступа, но совсем не было сил. Последние три или четыре дня погода была теплой, и я начинаю чувствовать себя лучше. Я посылаю это в Каир с умной, приятной мадам де Боленкур, дочерью маршала Кастеллана, которая здесь на одном из пароходов паши. Она навестит вас, когда поедет в Александрию. Я училась писать по-арабски и знаю свои буквы — уверяю вас, это не пустяк. Мой шейх — просто прелесть, самое грациозное, высокородное молодое существо, к тому же сейид. Эти саиди гораздо приятнее, чем жители Нижнего Египта. У них в жилах течет хорошая арабская кровь, они ведут родословные, более мужественны и независимы, а также более либеральны в религии.

Шейх Юсуф отвел меня в гробницу своего предка, шейха Абу-ль-Хаггага, великого святого здесь, и вся компания прочитала Фатиху за мое здоровье. Это было в ночь на пятницу, во время мулида шейха. Омар был удивлен происходящим и немного боялся, что покойный шейх может обидеться. Мой большой друг — Маон (полицейский магистрат) здесь — очень добрый, хороший человек, которого, как я слышала, все любят, кроме Кади, который был недоволен тем, что он дал палку мусульманину за какую-то обиду копту. Я начинаю заикаться по-арабски, но нахожу это ужасно трудным. Множественные числа сбивают с толку, а глаголы просто душераздирающие. У меня нет книг, что делает обучение очень медленным процессом. Я написала Хекекяну-бею, чтобы он купил мне словарь.

Дом здесь восхитительный — сейчас довольно холодно, но в жаркую погоду будет идеально — такой просторный и веселый. Думаю, я останусь здесь на все время, расходы равны нулю, и здесь очень комфортно. У меня есть друг на ферме в соседней деревне, и меня очень забавляет наблюдать за сельской жизнью. В Новой Зеландии или Центральной Африке она не может быть грубее в отношении материального комфорта, но в манерах людей нет варварства или недостатка утонченности. М. Мунье пригласил меня погостить у них в Эль-Мутане и предлагает прислать за мной свою дахабию. Когда станет по-настоящему жарко, мне очень понравится эта поездка.

Пожалуйста, когда увидите мадам Тастю, скажите от меня любезности и передайте ей, как мне нравится дом. Я считаю удивительным, что Омар приготовил обед, не рассердившись. Уверена, я бы ругалась, если бы мне пришлось готовить для еретика в Рамадан.

12 февраля 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 12 февраля 1864 г.

Дорожайший Алик,

У нас сейчас Рамадан, и Омар действительно наслаждается хорошей возможностью «позаботиться о своей душе». Он постится и энергично совершает омовения, молится пять раз в день, ходит в мечеть по пятницам и вполне весел по этому поводу, и готов готовить обеды для неверных с образцовым добродушием. Большая заслуга мусульман в том, что они совсем не ворчливы в своем благочестии. Погода установилась с пять или шесть дней назад, просто как в раю. Я сижу на своем высоком балконе, пью сладкий северный бриз, смотрю на великолепную гору напротив и думаю, что если бы только вы и цыплята были здесь, это была бы «лучшая жизнь». Красота Египта растет, и я думаю, что в этом году он гораздо прекраснее, чем в прошлом. Мой большой друг Маон (он не Назир, который является толстым маленьким свиноглазым веселым турком) живет в доме, из которого также открывается великолепный вид в другом направлении, и я часто хожу и сижу «на скамье» — т.е. мастабе перед его домом — и веду те немногие разговоры, на которые способна, и смотрю, как люди приходят со своими жалобами. Я не очень понимаю, что происходит, так как патуа очень широкое и удваивает трудность, иначе я бы прислала вам фиванский полицейский отчет; но Маон очень приятен в своем обращении с ними, и они не кажутся напуганными. Мы назначили очень маленького мальчика нашим бовабом, или привратником — или, скорее, он сам себя назначил — и его принятие важности просто восхитительно. Он снабдил себя огромным посохом и ведет себя как самый грозный янычар. Он размером с Рейни, острый как игла, и обладает остатками коричневой рубахи и рваной кухонной тряпкой в качестве тюрбана. Я очень люблю маленького Ахмета и люблю смотреть, как он делает tableaux vivants из Мурильо с тарелкой объедков. Дети этого места стали такими невыносимыми из-за бакшиша, что я пожаловалась Маону, и он соберет комитет родителей и добьется лучших манер. Это только здесь и именно там, куда ездят англичане. Когда я въезжаю в маленькие деревни, я никогда не слышу этого слова, но мне всегда предлагают молоко. Я брала его два или три раза и не предлагала платить, и люди всегда кажутся вполне довольными.