«Письма из Египта»

Вчера шейх Юсуф снова пришел, впервые после смерти брата; он был явно глубоко тронут, но говорил в обычной манере: «На все воля Божья, все мы должны умереть» и т. д. Я хотела бы, чтобы вы увидели шейха Юсуфа. Думаю, он самое милое существо по виду и манерам, которое я когда-либо видела — такой утонченный и такой простой, с животной грацией газели. Высокородный араб так же грациозен, как индеец, но совершенно без кошачьей Geschmeidigkeit или взгляда притворства; глаз ясный и откровенный, как у ребенка. Мистер Рухль, австрийский консул здесь, который хорошо знает Египет и Аравию, говорит мне, что считает многих из них такими же хорошими, как они выглядят, и сказал о шейхе Юсуфе: Er ist so gemüthlich. Здесь есть немец, расшифровывающий иероглифы, герр Дюммихен, очень приятный человек, но он переехал на другой берег реки, чтобы жить в эль-Курне. Он прошел через Эфиопию в поисках храмов и надписей. Я должна поехать навестить его и снова осмотреть некоторые гробницы в его компании, что мне понравится, так как хороший переводчик очень нужен в этих таинственных регионах.

Моя грудь удивительно лучше эти последние шесть или семь дней. Совершенно ясно, что именно настоящая жара делает мне хорошо. Более того, я только что получила известие от М. Мунье, что хороший осел en route в лодке из Эль-Мутане — он обойдется мне от 4 до 5 фунтов и позволит мне бывать вне дома гораздо больше, чем я могу, просто одалживая лошадь Мустафы, по поводу чего у меня есть сомнения, так как он одалживает ее другим путешествующим дамам. Маленький Ахмет будет моим саисом, а также привратником, полагаю. Я хотела бы, чтобы вы поговорили с Лэйардом от имени Мустафы Аги. Он исполнял обязанности английского консула здесь около тридцати лет и действительно является рабом путешественников. Он дает им обеды, сажает их на лошадей и выполняет всю неприятную работу по спорам с реисами и драгоманами для них, делает себя почтмейстером, заботится об их письмах и отправляет их на лодки, и выполняет всевозможные услуги для них, и одалживает свой дом для неверных, чтобы они могли молиться по воскресеньям, когда здесь есть священнослужитель. За это он не получает никакого вознаграждения, кроме подарков, которые англичане считают нужным сделать ему, и я видела достаточно, чтобы знать, что они не велики и не всегда изящно преподнесены. Старик в Кене, у которого нет дел, получает регулярное жалованье, и я думаю, что Мустафа должен что-то получать; он сейчас стар и довольно немощен, и ему приходится содержать клерка, чтобы помогать ему; и, по крайней мере, его расходы должны быть покрыты. Пожалуйста, скажите это Лэйарду от меня как мое послание ему. Не забудьте, пожалуйста, ибо Мустафа — действительно добрый друг для меня во все времена и во всех отношениях.

14 февраля. Вчера у нас была пыльная буря из пустыни. Она сделала мою голову тяжелой и заставила чувствовать себя вялой, но совсем не повлияла на грудь. Сегодня мягкий серый день; сегодня утром был небольшой гром и несколько, очень мало, капель дождя — едва ли достаточно, чтобы даже Геродот счел это предзнаменованием. Мой осел прибыл вчера вечером, и я попробовала его сегодня, и он очень удовлетворительный, хотя пугающе маленький, как всегда бывает настоящий египетский осел; большие — из Хиджаза. Но удивительно, как маленькие существа бегут под тобой так легко, как только возможно, и у них нет собственной воли. Я ездила на своем в Карнак и обратно, и он, казалось, совсем не считал меня тяжелой. Когда их перегружают и перегоняют, у них становятся плохими ноги, и они легко падают, а все те, что сдаются внаем, совершенно измотаны, бедные звери — они такие охочие и послушные, что все их перегоняют.

19 февраля 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 19 февраля 1864 г.

Дорожайшая Mutter,

У меня есть время только на несколько строк, чтобы отправить их с лодкой мистера Стратта и Хиткота в Каир. Они очень хорошие экземпляры и вполне признаны «принадлежащими к высшим людям», потому что они «не важничают». Я получила ваше письмо от 21 января с письмом маленькой дорогой Рейни три дня назад.

Мне лучше теперь, когда погода снова хорошая. У нас был целый день дождя (который, по словам Геродота, является здесь предзнаменованием) и ураган с юга, достойный Мыса. Я думала, что мы будем погребены под дрейфующим песком. Сегодня снова божественно. Я видела Абд-эль-Азиза, химика в Каире; он показался очень хорошим парнем, был учеником моего старого друга М. Шеврёля и был высоко рекомендован им. Здесь я вне всех европейских идей. Шейх-эль-Араб (из племени абабде), у которого здесь есть своего рода городской дом, пригласил меня в пустыню к черным палаткам, и я намерена нанести визит со старым Мустафой Агой. В его дворе есть римский колодец с гулем в нем. Я не могу добиться этой истории от Мустафы, который стыдится таких суеверий, но я узнаю ее. У нас была фантазия у Мустафы для молодого Стратта и компании, и очень хорошая танцовщица. Некоторые милые старые нудные англичане так рассмешили меня. Леди удивлялась, как женщины здесь могут носить одежду, «так отличающуюся от английских женщин — бедняжки!», но они не были malveillants, только жалостливыми и удивленными — ничто не поразило их так сильно, как мои приветствия с Селимом Эфенди, Маоном.

Я начинаю чувствовать, что время, которое мне предстоит провести вдали от вас всех, очень долгое, но я действительно думаю, что мой лучший шанс — это долгий период настоящей жары. Я пережила эту зиму, ни разу не простудившись, и теперь наступила хорошая погода. Я пишу по-арабски под диктовку шейха Юсуфа дорогую старую историю о брате парикмахера с корзиной стекла. Арабы так удивлены, услышав, что мы все знаем Alf Leyleh o Leyleh, «Тысячу и одну ночь». Отсутствие словаря при учителе, не знающем ни слова по-английски, ужасно. Я не знаю, как я вообще учусь. Почта доходит сюда довольно быстро. Я получила ваше письмо в течение трех недель, как видите, но газеты не получаю; почта вся пешая и не может нести ничего такого тяжелого. Один из моих людей прошлого года, Асгалани, рулевой, только что приходил навестить меня; он говорит, что его путешествие было счастливее в прошлом году.

Я слышала, что Филлипс едет в Каир, и написала ему туда, чтобы пригласить его сюда рисовать этих красивых саиди. Он мог бы подняться на пароходе, как я через Хассанейна Эфенди, за сущие гроши. Я хотела бы, чтобы вы могли приехать, но жара здесь, которая дает мне жизнь, была бы совершенно невозможна для вас. Термометр в холодной прихожей сейчас 67°, куда никогда не проникает солнце, и жар солнца потрясающий.

26 февраля 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 26 февраля 1864 г.

Дорожайший Алик,

Я только что получила ваше письмо от 3-го числа и рада получить такие хорошие вести. Вы бы посмеялись, видя, как Омар приносит мне письмо и садится на пол, пока я не сообщу ему семейные новости, и тогда Alhamdulillah, мы так довольны, и он снова уходит к своим горшкам и сковородкам. Лорд и леди Спенсер здесь, и его сестра, на двух лодках. Английский «Милорд», вымерший на Континенте, возродился в Египте, и его очень почитают и обычно очень любят. «Эти высокие англичане имеют милосердие в своих желудках», — сказал один из моих прошлогодних матросов, который пришел поцеловать мою руку — приятный факт в естественной истории! Fee wahed Lord, — было объявлением маленького оборванца Ахмета о лорде Спенсере — «Вот лорд». Они очень приятные люди. Я получила сегодня от Джанет известие о льде в Каире и в Шубре, и о голодных ценах. Я не могу пытаться ехать в Каир с мясом по 1 шиллингу 3 пенса за фунт и останусь здесь и буду жариться в Фивах. Marry-come-up с вашими Фивами и дикостью! Что с того, что мы носим рваные коричневые рубахи? «Манеры делают человека», и мы бросаем вам вызов показать лучшее воспитание.

Мы сейчас в полной мере наслаждаемся летней погодой; вот уже две недели как нет никакой прохлады, и мне с каждым днем становится лучше. Кашель почти прошел, боль в груди значительно уменьшилась; если жара меня не одолеет, я уверена, что она очень поможет моим легким. Я сижу на своем великолепном балконе и впитываю воздух с раннего утра до полудня, когда солнце начинает припекать и загоняет меня в дом. Термометр в течение двух или трех недель держится на отметке 64° (18°C), иногда поднимаясь до 67° (19°C), но люди на лодках говорят мне, что на реке по ночам все еще холодно. Здесь же, всего в двух шагах от нее, тепло всю ночь. Боюсь, что падеж скота в пугающих масштабах приостановил орошение, и урожаи в Нижнем Египте всех видов будут прискорбно скудными. Болезнь не распространилась выше Миньи, или же затронула те края лишь незначительно; но, конечно, цены на скот вырастут и здесь. Продукты здесь уже дорожают; мясо стоит 4½ пиастра — 7 пенсов — за ротль (чуть меньше фунта), а хлеб значительно подорожал — точнее, зерно, так как пекарей здесь нет. Я плачу женщине за то, чтобы она молола и пекла хлеб из пшеницы, которую я покупаю, и он получается восхитительным. Невозможно передать, насколько каждое действие в здешней жизни похоже на то, что описано в ранних главах Библии, и как совершенно по-новому все это воспринимается, когда читаешь ее здесь. Речь старого Иакова перед фараоном действительно заставила меня рассмеяться (не пугайтесь), потому что это в точности то, что феллах говорит паше: «Малы и несчастны дни жизни моей» и т. д. (хотя Иаков был весьма преуспевающим человеком); но таковы правила приличия, и я прониклась симпатией к Иакову, которого раньше считала неблагодарным и недовольным; а когда я прихожу на ферму к Сиди Омару, разве он не говорит: «Возьми скорее лучшей муки и испеки хлебы», и не хочет заколоть козленка? Фатир с большим количеством масла — это то, что ели «три мужа», пришедшие к Аврааму; а то, как главный мамлюк Авраама, действуя в качестве вакиля, устраивает брак Исаака с Ревеккой! Все вульгарные ассоциации с пуританством и отвратительными маленькими «библейскими историями в картинках» здесь отпадают, и проявляется неподражаемо правдивое изображение жизни и характера — конечно, не самое лестное, — и это ощущается как Гомер. Слезы Иосифа и его любовь к брату, рожденному от той же матери, так совершенны. Только видишь, какой плохой, низшей расой были сыны Израилевы по сравнению с сынами Измаила или египтянами. Левит и Второзаконие кажутся такими языческими по сравнению с законом Корана или ранними временами Авраама. Поистине, древние евреи были грязным народом, судя по полицейским правилам, необходимым для них. Пожалуйста, не делайте эти замечания достоянием гласности, иначе меня сожгут вместе со Стэнли и Коленсо (если только я не позволю шейху Юсуфу предложить мне принять ислам). Он и господин де Руже были здесь вчера вечером, и у нас был арабский вечер. Господин де Руже говорит восхитительно, совсем как алим, и было очаровательно видеть, с каким благодарным удовольствием шейх Юсуф воспринимал то, что два таких выдающихся европейца относятся к нему как к джентльмену и ученому; ведь я (как женщина) вызываю не меньшее удивление, чем познания господина де Руже в иероглифах и арабском языке фусха. Очень интересно пообщаться с арабами, которые читали книги и имеют представления о том, что значит быть «джентльменом». Его брат, имам, потерял жену; он был женат двадцать два года и не хочет даже слышать о том, чтобы взять другую. Меня поразило сочувствие, которое он выразил английской султанше, как говорят все необразованные люди: «Почему она не выйдет замуж снова?» Любопытно, как утонченность порождает одни и те же чувства при любых «укладах». Я извинилась перед Юсуфом за то, что невольно ответила на «Салам алейкум» (Мир тебе), которое он сказал Омару и которое я, как неверная, не могла принять. Он покраснел до корней волос, коснулся моей руки и поцеловал свою, очень расстроившись, что это различие могло меня задеть. Когда я думаю о молодом напыщенном священнике у нас на родине, я содрогаюсь от разницы. Но Юсуф суеверен; он рассказал мне, как кто-то вниз по реке вылечил свой скот водой, политой поверх мусхафа (экземпляра Корана), и намекнул, что напишет для меня главу, чтобы я носила ее как хегаб (амулет для моего здоровья). Он интересуется древностями и работой господина де Руже, и прекрасно понимает связь между Древним Египтом и книгами Моисея, конечно, преувеличивая важность Сейидны Мусы.

Если я снова поеду в Каир, я получу письма к некоторым тамошним алимам от Абд-эль-Вариса, здешнего имама, и увижу то, чего не видел ни один европеец, кроме Лейна. Думаю, со времен его пребывания здесь многое изменилось, и люди этого круга стали менее недоступными, чем тогда; к тому же женщина, которая уже в возрасте (Юсуф дал мне шестьдесят) и образованна, не шокирует их, а вызывает интерес. Все европейцы здесь — торговцы, говорят только на самом вульгарном языке и не стремятся знакомиться с арабскими джентльменами; если они и видят кого-то выше своих слуг, то это только турки или иногда арабские купцы. Не думайте, что я уже могу говорить сколько-нибудь прилично, но я многое понимаю и немного лепечу.

1 марта 1864 г.: Миссис Остин

Миссис Остин.

Луксор, 1 марта 1864 г.

Дорожайшая матушка,

Думаю, у меня будет возможность отправить письма через несколько дней на быстроходном пароходе, так что я начну писать одно на всякий случай, а если пароход задержится надолго, отправлю его по почте. Великолепие здешнего климата сейчас не поддается описанию, и я чувствую себя лучше с каждым днем. Я выхожу рано — в семь или восемь часов — на своем крошечном черном ослике, возвращаюсь к завтраку около десяти и снова выхожу в четыре.

Я хочу сфотографировать Юсуфа для вас. Чувства, предрассудки и идеи образованного араба, которые я постепенно узнаю, несравнимо любопытны. Конечно, нельзя делать обобщения на основе одного человека, но даже один дает очень новые идеи. Самое поразительное — это мягкость и деликатность чувств, ужас перед тем, чтобы причинить кому-то боль (это, конечно, должно быть индивидуально: слишком хорошо, чтобы быть общим). Два дня назад я извинилась перед ним за то, что невольно ответила на «Салам алейкум», которое он, конечно, сказал Омару, войдя. Вчера вечером он вошел и удивил меня приветствием «Салам алейки», обращенным ко мне; он, очевидно, обдумывал, стоит ли говорить это мне, и пришел к выводу, что это не грех. «Конечно, хорошо, чтобы все творения Божьи говорили друг другу "мир" (салам)», — сказал он. Ни один необразованный мусульманин не пришел бы к такому выводу. Омар молился бы, работал, лгал, сделал бы для меня что угодно — даже пожертвовал бы деньгами; но я сомневаюсь, что он смог бы произнести «Салам алейкум» кому-либо, кроме мусульманина. Я ответила так, как чувствовала: «Мир тебе, о брат мой, и да благословит тебя Бог!» Это было почти так, как если бы католический священник почувствовал побуждение милосердия предложить причастие еретику. Я заметила, что история о брадобрее была для него новой, и спросила, не знает ли он «Тысячу и одну ночь». Нет; он изучал только вопросы религии, никакие легкие развлечения не подобают алиму (религиозному наставнику); мы, европейцы, конечно, этого не знали, так как наша религия — наслаждаться жизнью; но он не должен веселиться с развлечениями, музыкой или забавными историями. (Посмотрите на взаимное невежество всех аскетов!) У него есть маленькая дочь шести или семи лет, и он учит ее писать и читать; никто другой, как он считает, не думает о таком за пределами Каира; там многие дочери алимов учатся — те, кто этого желает. Его жена умерла два года назад, а шесть месяцев назад он снова женился на двенадцатилетней девочке! (Шейху Юсуфу тридцать, как он мне говорит; выглядит он на двадцать два или двадцать три.) Какая мачеха и какая жена! Он может повторить весь Коран наизусть без книги, на это уходит двенадцать часов. Читал Таврат (Ветхий Завет) и эль-Анджиль (Евангелия), конечно, каждый алим их читает. «Слова Сейидны Исы — это истинная вера, но христиане изменили и исказили их смысл. Так мы, мусульмане, верим. Мы все — дети Божьи». Я спрашиваю, называют ли себя так мусульмане или только рабы Божьи. «Это одно и то же, дети или рабы. Разве добрый человек не заботится о тех и других одинаково нежно?» (Пожалуйста, обратите внимание на восточное чувство здесь. «Раб» — это термин привязанности, а не презрения; и вспомните «слугу» (раба) сотника, которого он любил.) Он слышал от Фодл-паши, как корову вылечили от распространенной в Нижнем Египте болезни водой, взвешенной против мусхафа (экземпляра Корана), и не сомневался, что это правда, Фодл-паша пробовал это. Тем не менее, он считает арабских врачей, которые используют стихи из Корана, совершенно бесполезными.

Господин де Руже, великий египтолог, приходил сюда однажды вечером; он говорит по-арабски безупречно и привел в восторг шейха Юсуфа, который очень интересовался переводами иероглифов и хотел знать, не нашел ли он что-нибудь о Мусе (Моисее) или Юсуфе (Иосифе). Он выглядел довольным и благодарным за то, что такой алим, как господин де Руже, и такая шейха, как я, относились к нему как к «джентльмену и ученому». Поскольку он работает клерком у Мустафы, нашего консульского агента, носит поношенную старую коричневую рубаху или халат и не говорит по-английски, я полагаю, он нередко сталкивается с пренебрежением (по чистой неосведомленности). Он достал кусочек старой куфической рукописи и посоветовался с господином де Р. относительно его значения — довольно милая лесть со стороны арабского алима французу, к которой последний, как я видела, не остался равнодушен. В ответ на неизменные вопросы обо всей моей семье я однажды сказала ему, что мой отец был великим алимом Закона, а мать подготовила его рукописные книги и привела в порядок некоторые лекции для печати. Он был поражен — во-первых, тем, что у меня есть мать, так как он сказал мне, что считал, будто мне пятьдесят или шестьдесят, и был невероятно восхищен этой идеей. «Бог одарил вашу семью пониманием и знанием; я хотел бы поцеловать руку шейхи, вашей матери. Да благословит ее Бог!» Портретом Мориса (как обычно) он восхищался горячо и сказал, что по лицу видно его добрые качества — комплимент, на который я могла бы полностью ответить, когда он сидел, глядя на картину любящими глазами и молясь вполголоса за «эль-гедда, эль-гемеель» (юношу, прекрасного), словами Фатихи: «О, дай ему наставление и не дай ему сбиться на пути отверженных!» В целом, что-то в шейхе Юсуфе напоминает мне Уорсли: тот же взгляд душевной чистоты, при гораздо меньшем количестве мыслей и интеллекта; впрочем, конечно, мало мыслей и дополнительная детская невинность. Полагаю, у некоторых средневековых монахов мог быть такой же взгляд, но ни один католик, которого я когда-либо видела, не выглядит таким умиротворенным или таким непритязательным. Я вижу в нем, как и во всех людях, которые не знают, что такое сомнение, ту легкую близость с религией. Я слышу, как он шутит с Омаром о Рамадане и даже об усердных молитвах Омара, и он часто и от души смеется. Интересно, дает ли это вам хоть какое-то представление о характере, новом для вас. Так невозможно описать манеру поведения, которая дает так много впечатления новизны. Мой вывод — еретический: мечтать об обращении здесь абсурдно и, добавлю, неправильно. Все, что нужно, — это общие знания и образование, и религия сама прояснится и разовьется. Элементы идентичны элементам христианства, обремененного, как и оно, аскетизмом и нетерпимостью. С другой стороны, вероучение простое, и нет священников, что является определенным преимуществом. Думаю, вера осталась удивительно рациональной, учитывая крайнее невежество тех, кто ее исповедует. Добавлю практическое замечание Салли: «Молитвы — хорошая вещь для ленивых людей; они должны сначала умыться, а молитва — это отличная тренировка».

Вы бы посмеялись, услышав Салли, когда Омар не просыпается вовремя, чтобы умыться, помолиться и поесть до рассвета сейчас, в Рамадан. Она стучит в его дверь и выступает в роли муэдзина. «Давай, Омар, вставай, молись и ужинай» (вечерняя трапеза — это «завтрак», а ранняя утренняя — «обед»). Будучи чутко спящей, она слышит муэдзина, чего Омар часто не делает, и передает «Молитва лучше сна» в прозаической версии. Рамадан — ужасное дело; все раздражительны и ленивы — неудивительно! Погонщики верблюдов вчера весь день ссорились под моим окном, и я спросила, в чем дело. «Да ни в чем; у них Рамадан», — смеясь, сказал Омар. «Я и сам хочу с кем-нибудь поссориться; сегодня жарко и хочется пить». Более того, я думаю, что это наносит постоянный вред здоровью многих, но, конечно, в глазах людей это самое важное; есть много тех, кто не молится в обычное время, но немногие не соблюдают Рамадан. Это соответствует шотландскому субботнему дню, сравнение также заимствовано у Салли.

Пятница. — Мой друг Селим-эфенди только что был здесь, говорил о своих делах и много о теологии. Он огромный говорун, а я просто вставляю «эйва» (да), «ля» (нет) и «сахе» (очень верно), и изучаю нравы и обычаи. Он рассказывает мне, что только что купил двух черных рабынь, мать и дочь, у копта примерно за 35 фунтов за обеих. Мать — хорошая кухарка, а дочь — «для его постели», так как его жена не любит покидать Каир и своих мальчиков, которые там учатся. Это действительно заставляет вздрогнуть, когда слышишь, как самый респектабельный магистрат рассказывает о таком домашнем устройстве. Он добавил, что это не помешает «ситтель кебир» (великой госпоже), так как чернокожая девушка — всего лишь рабыня, а эти люди никогда не думают, что у них достаточно детей. Более того, он сказал, что не смог бы прожить на свое небольшое жалованье без женщин, которые ведут хозяйство, что здесь совершенно верно, а женщины не могут быть респектабельными в доме мужчины на других условиях. Селим имеет высокую репутацию, и говорят, что он не «объедает людей». Он горячий мусульманин и рассуждал очень похоже на поверхностного унитария, явно чувствуя значительное презрение к абсурдностям, как он их считает, коптов (он был слишком вежлив, чтобы сказать «христиан»), но без ненависти (и известно, что он не проявляет пристрастности), просто он «не может понять, как люди могут верить в такую чепуху». Он хороший образец доброго, честного, уравновешенного мусульманина-мирянина, сильный контраст с нежным благочестием дорогого шейха Юсуфа, который обладает всеми чувствами, которые мы называем христианским милосердием в высшей степени, и чье лицо похоже на лицо «любимого ученика», но у которого нет склонности к доктринальным проповедям, как у достойного Селима. Среди арабов существует очень распространенное мнение, что христиане ненавидят мусульман; они приписывают нам старый дух крестовых походов. Только недавно Омар позволил нам видеть его во время молитвы, боясь насмешек, но теперь он уверен, что это не так, и я часто застаю его молящимся в комнате, где Салли сидит за работой, — это чистое, тихое место. Юсуф вчера вечером пришел и присоединился к нему там, молился с ним и дал ему несколько религиозных наставлений, совершенно не потревоженный Салли и ее рукоделием, и мне постоянно делают комплименты за то, что я «не ненавижу» мусульман. Юсуф обещает мне письма к какому-нибудь алиму в Каире, когда я снова поеду туда, чтобы мне показали Азхар (великий колледж). Омар сказал ему, что я отказалась идти с янычаром от консула из страха оскорбить кого-то из очень строгих мусульман, что его очень удивило. Он говорит, что его друзья оденут меня в женскую одежду и проведут. Я спросила, в качестве ли сокрытия моей религии, и он сказал нет, просто там «тысячи» молодых людей, и было бы «деликатнее», чтобы они не глазели и не болтали о моем лице.

Селим рассказал мне очень милую грамматическую придирку по поводу «сына» и «пророка» (по поводу Христа) в одном стихе Евангелия, зависящую от знака удвоения [арабский знак шадда] над одной буквой; он был так же сбит с толку, когда я напомнила ему, что это было написано на греческом, как наши теологи-любители, если сказать им, что Библия не была изначально написана на английском. Однако я сказала ему, что многие христиане в Англии, Германии и Америке не верят, что Сейидна Иса был Богом, а только величайшим из пророков и учителей, и что я сама придерживаюсь этого мнения. Он тут же заявил, что этого достаточно, что все такие «получили наставление» и не «среди отверженных»; как они могут быть, раз такие христиане верят только учению Исы, которое было истинным, а не фальсификациям священников и епископов (епископам всегда «достается», как говорят школьники). Мне было любопытно услышать, проявит ли он на основании этого какую-либо дальнейшую нетерпимость к коптам, но он сказал гораздо меньше и гораздо менее резко, чем я слышала от унитариев, и привел обычные самые банальные, здравые аргументы на эту тему. Полагаю, многим унитариям было бы не очень приятно, если бы их запросто причислили к последователям ислама; но если люди действительно хотят обратиться в смысле улучшения, эта дверь открыта, и никакой другой нет.

Понедельник, 7-е. — Пароход уже пришел и, полагаю, отправится завтра, так что я должна закончить это письмо, чтобы отправить его с ним. Я давно не получала писем и с нетерпением жду почту. Мы теперь привыкли к по-настоящему теплой погоде, больше никаких выходов в полдень. Сейчас жарит, и я наблюдала, как восемь высоких красивых чернокожих плавают и резвятся, их кожа блестит, как мех выдры, когда он мокрый. Они принадлежат к геллабу — лодке работорговца. Прекрасно видеть мужчин и мальчиков, работающих среди зеленой кукурузы, мужчины полуголые, а мальчики совсем без одежды; на солнце их коричневая кожа выглядит точно как темный облачный янтарь — полупрозрачная, такая она тонкая.

Рада сообщить, что в среду Байрам, а завтра Рамадан «умрет». Омар очень худой, желтый и с головной болью, и все раздражены. Как бы я хотела поехать сама, вместо своего письма, чтобы увидеть вас всех, но очевидно, что эта жара — то, что мне помогает, если вообще что-то поможет.

7 марта 1864 г.: Сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Дафф Гордону.

Луксор, 7 марта 1864 г.

Дорожайший Алик,

Настоящая жаркая погода (говоря по-английски) началась, и прекрасное солнце и чистый воздух восхитительны и бодрят. Мой кашель исчезает, и силы медленно возвращаются. Больше нельзя выходить в середине дня, и я сажусь на своего ослика рано утром и поздно вечером, а маленький Ахмет трусит рядом со мной. По вечерам приходит мой дорогой шейх Юсуф, и я с трудом продираюсь через час диктовки и чтения истории о пятом брате брадобрея (том, что с корзиной стекла). Полагаю, что я тоже нравлюсь Юсуфу, ибо меня постоянно приветствуют с огромной сердечностью изящные люди в зеленых тюрбанах, принадлежащие, как и он, к святому семейству шейха Абу-ль-Хаггага. Они нежно справляются о моем здоровье, молятся за меня и надеются, что я останусь среди них.

Думаю, вас бы очень поразило сходство с Испанией. «Cosas de España» — это в точности «шогл-эль-араб», а «Дон Фулано» — это арабское слово «фулан» (некий такой-то), как «Ojala» — это «Иншалла» (если будет угодно Богу). Музыка и танцы здесь тоже испанские, только «еще больше» и гораздо больше.

10 марта 1864 г. — Вчера был Байрам, а во вторник вечером все, у кого было ружье или пистолет, палили вовсю, каждый барабан и тарабука гремели, и все дети кричали на улицах: «Рамадан мат, Рамадан мат» (Рамадан умер). На рассвете Омар пошел на утреннюю молитву, особую церемонию этого дня. Были толпы людей, поэтому, так как молиться и проповедовать в мечети было бесполезно, шейх Юсуф вышел на холмик на кладбище, где они все молились, а он проповедовал. Омар пересказал мне проповедь (она вся была экспромтом): Сначала Юсуф указал на могилы: «Где все эти люди?» и на древние храмы: «Где те, кто их построил? Разве чужеземцы из далекой страны не увозят их трупы, чтобы дивиться им? Что дало им их великолепие? и т. д. Что тогда, о мусульмане, поможет вам быть счастливыми, когда придет то, что придет для всех? Истинно, Бог справедлив и никого не обделит, и Он вознаградит вас, если вы будете поступать правильно; а это значит — не причинять никому зла ни в лице, ни в семье, ни в имуществе. Перестаньте же обманывать друг друга, о люди, и быть жадными, и не думайте, что можете загладить вину, впоследствии раздавая милостыню, или молясь, или постясь, или делая подарки служителям мечети. Блага исходят от Бога; достаточно вам, если вы не причиняете вреда ни одному человеку, и прежде всего ни одной женщине или ребенку». Конечно, она была гораздо длиннее, но это была суть, говорит мне Омар, и довольно здравая мораль, мне кажется, и ее можно было бы с пользой проповедовать на собрании филантропов в Эксетер-холле. В исламе нет предопределения, и каждый человек будет судим по своим поступкам. «Даже неверных Бог не обделит», — говорит Коран. Конечно, вера в заслуги ведет к тому же роду суеверий, что и у католиков, — попытке «спасти свою душу» милостыней, постами, пожертвованиями и т. д.; поэтому акцент Юсуфа на том, чтобы не делать зла, кажется мне очень примечательным и действительно глубоким. После проповеди вся собравшаяся компания бросилась к нему, чтобы целовать его голову, руки и ноги, и так страшно обступила его, что ему пришлось отбиваться деревянным мечом, который носит совершающий обряд алим. Вскоре после этого он пришел пожелать мне обычных добрых пожеланий, выглядел очень разгоряченным и взъерошенным и от души смеялся над ужасными поцелуями, которые ему пришлось перенести. Все мужчины обнимаются при встрече на праздник Байрам.

Кухня полна пирогов (в форме колец), которые прислали мне мои друзья, точно таких, какие мы видим в храмах и гробницах в качестве подношений богам. Вечером я пошла навестить мауна и застала множество людей, одетых во все лучшее. Половина были копты, среди них очень приятный молодой священник, который вел религиозную дискуссию с Селимом-эфенди, как ни странно, с полным добродушием с обеих сторон. Подошел копт со своим батраком, которого избили, а поле ограбили. Копт изложил дело в десяти словах, и маун отправил своего каваса с ним, чтобы схватить обвиняемых, которых должны были судить на рассвете, высечь, если признают виновными, и заставить возместить ущерб. Вчера заходил генерал Хэй — бравый старый солдат с голубыми глазами. Он застал у меня кучу феллахов, которые с огромным удовольствием наслаждались кофе и трубками, и они были очень польщены тем, что мы настаивали, чтобы они не двигались и не беспокоились, когда они в смятении вскочили при входе такого величественного англичанина и сошли с ковра. Поэтому мы сказали им, что в нашей стране работа фермера считается очень уважаемой и что генерал пригласил бы своих фермеров посидеть и выпить с ним вина. «Машалла, тайб катир» (Воля Божья, и это превосходно), — сказал старый Омар, мой друг-феллах, и поцеловал руку генералу Хэю с большой нежностью. Нас, англичан, здесь определенно любят. Селим сказал вчера вечером, что ему часто приходилось иметь с ними дело, и он всегда находил их «догри» (прямыми), людьми слова и без околичностей, «и такими непохожими на всех других европейцев, и особенно на французов!» Дело в том, что сюда, я полагаю, приезжают немногие, кроме порядочных англичан, наши негодяи едут в колонии, тогда как Египет — это сточная канава для всех пороков Южной Европы.

Один достойный копт здесь, некий Тодорус, взял «бумажку» на 20 фунтов за проданные англичанину древности, и после того, как англичанин уехал, принес ее мне спросить, что это за бумага и как он может ее обменять, или, может быть, ему следует хранить ее, пока джентльмен не пришлет ему деньги? Это был циркулярный чек, который мне было трудно объяснить, но я предложила отправить его в Каир в Бриггс и обналичить; насчет того, когда он получит деньги, я не могла сказать, так как нужно ждать надежного человека, чтобы отправить золото. Я сказала ему поставить свое имя на обороте чека, и Тодорус подумал, что я хочу его как расписку за деньги, которые еще должны прийти, и собирался с радостью написать мне расписку на 20 фунтов, которые он доверял мне. Теперь, копт совсем не простак, когда дело касается его кармана, но они примут что угодно от англичан. Я очень надеюсь, что никакой мошенник этого не обнаружит. Мистер Клоуз рассказал мне, что когда его лодка затонула на порогах и он остался полураздетый на скале, без гроша, четверо мужчин подошли и предложили одолжить ему что угодно. Пока я была в Англии в прошлом году, англичанин, которому Омар служил лакеем, уехал, задолжав ему 7 фунтов за купленные вещи. У Омара было достаточно денег, чтобы расплатиться со всеми торговцами, и он держал это в секрете, боясь, что кто-нибудь из других европейцев скажет: «Позор для англичан», и даже не сказал своей семье. К счастью, человек прислал деньги со следующей почтой с Мальты, и шейх драгоманов объявил об этом, и так Омар получил их; но он бы никогда не упомянул об этом иначе. Это «сокрытие зла» считается очень похвальным, а в отношении женщин — положительно религиозным долгом. «Скандал — это то, что создает оскорбление» — это очень распространенное мнение в Египте, и я полагаю, что очень прощающие мужья здесь встречаются чаще, чем где-либо еще. Вся идея основана на стихе из Корана, который постоянно цитируют: «Женщина создана для мужчины, но мужчина создан для женщины»; ergo, обязательства целомудрия равны; ergo, поскольку мужчинам это трудно, они утверждают, что женщины делают то же самое. Я никогда не слышала о проступке женщины без сотни оправданий; может быть, у ее мужа были рабыни, может быть, он был стар или болен, или она его не любила, или она не могла с этим поделать. Сильная любовь приходит «по посещению Божьему», как говорят наши присяжные; мужчина или женщина должны удовлетворить ее или умереть. Один бедный молодой человек сейчас в муристане (сумасшедшем доме) Каира из-за красоты и сладкого языка английской леди, чьим слугой он был. Как он мог с этим поделать? Бог послал это бедствие.

Я часто слышу о леди Элленборо, которая вышла замуж за шейха-эль-араба Пальмиры и живет в Дамаске. Арабы считают бесчеловечным со стороны английских дам избегать ее. Возможно, она раскаялась; во всяком случае, она замужем и живет со своим мужем. Я спросила Омара, сказал бы он своему брату, если бы увидел, что его жена делает что-то не так. (N.B. — Он терпеть ее не может.) «Конечно, нет, я должен укрыть ее своим плащом». Мне также говорят, что среди арабов пустыни (настоящих арабов), когда путник, уставший и измученный, ищет их палатки, долг его хозяина, обычно шейха, — отправить его в гарем и оставить там на три дня, с полным разрешением делать все, что он захочет, после того как женщины искупают, разотрут и освежат его. Но тогда он никогда не должен говорить об этом гареме; они для него как его собственные, их нужно почитать. Если бы он заговорил, муж убил бы его; но араб никогда не сделал бы этого для европейца, «потому что все европейцы так суровы к женщинам» и не боятся Бога и не скрывают своих проступков. Если танцовщица раскаивается, самый респектабельный человек может жениться и женится на ней, и никто не винит его и не смеется над ним. Я полагаю, все это ведет к немалой беспорядочности, но, безусловно, это чувство милосердно. Невозможно представить, как поразительно для христианина слышать правила морали, применяемые с полным беспристрастием к обоим полам, и слышать, как арабы, знающие наши манеры, говорят об англичанах, что они «ревнивы» и «суровы к своим женщинам». Любое нецеломудрие — это неправильно и «харам» (незаконно), но в равной степени для мужчин и женщин. Селим-эфенди говорил в этом духе и, казалось, склонялся к большему снисхождению к женщинам из-за их невежества и слабости. Помните, я говорю только об арабах. Я полагаю, турецкие идеи другие, как и вся их система гарема, и Египет — не правило для всех мусульман.

Суббота, 12-е. — Вчера вечером я обедала с Мустафой, который снова пригласил танцовщиц, чтобы англичане могли посмотреть. Селим-эфенди попросил доктора, который был в компании, прописать ему лекарство и попросил меня перевести ему все о его старом желудке как можно спокойнее. Он, как обычно, сидел рядом со мной на диване и во время паузы в танцах позвал «эль-Магрибийе», лучшую танцовщицу, чтобы она подошла и поговорила. Она поцеловала мне руку, села на пятки перед нами и сразу отбросила профессиональную манерность, и говорила очень мило, на очень хорошем арабском языке и с полным приличием, больше как мужчина, чем как женщина; она казалась очень умной. Что бы мы подумали, если бы почтенный магистрат вызвал девушку такого характера, чтобы поговорить с леди!

Вчера у нас был странный и неприятный день. Вечером накануне у меня в Карнаке вытащили кошелек двое мужчин, которые крутились вокруг меня, один, чтобы продать птицу, другой — один из обычных «бездельников», которые слоняются вокруг руин, чтобы просить милостыню и продавать воду или диковинки, и которые все, конечно, ленивые, плохие люди. Я пошла к Селиму, который сразу написал шейху-эль-беледу Карнака, что мы приедем на следующее утро в восемь часов, чтобы расследовать дело, и потребовал, чтобы он схватил этих людей. На следующее утро Селим заехал за мной, Мустафа приехал представлять английские интересы, и когда мы выезжали из Луксора, к нам присоединился шейх-эль-абабде с четырьмя своими соплеменниками с их длинными ружьями и еще кучей людей с копьями. Он был добровольцем и был в ярости от мысли, что леди и чужестранку ограбили. Это случилось здесь впервые, и желание побить было таким сильным, что я пошла выступать в качестве адвоката для заключенного. Все были особенно свирепы из-за того, что это случилось со мной, человеком, хорошо известным своим дружелюбием к мусульманам. Когда мы прибыли, мы вошли в квадратное ограждение с чем-то вроде монастыря с одной стороны, устланное коврами, где мы сели, и несчастных парней привели в цепях. К моему ужасу, я обнаружила, что их уже избили. Я возразила: «А что, если бы вы избили не тех людей?» «Малейш! (Ничего страшного!) мы будем бить всю деревню, пока ваш кошелек не найдется». Я сказала Мустафе: «Так не пойдет; вы должны это прекратить». Поэтому Мустафа постановил, с согласия мауна, что шейх-эль-белед и гефие (хранитель руин) должны выплатить мне стоимость кошелька. Поскольку жители Карнака очень надоедливы в попрошайничестве и беспокойстве, я подумала, что это будет хорошим уроком для упомянутого шейха, чтобы он поддерживал лучший порядок, и я согласилась принять деньги, пообещав вернуть их и дать наполеон сверху, если кошелек вернется с содержимым (3½ наполеона). Шейх-эль-абабде отчитал людей за их плохое поведение по отношению к гаремам, назвал их «харами» (негодяями) и был очень высокомерен с шейхом-эль-беледом. После этого я ушла навестить турецкую леди в деревне, оставив Мустафу улаживать дела. После моего ухода они избили восемь или десять мальчиков, которые приставали ко мне и просили милостыню вместе с двумя мужчинами. Мустафа, который не любит палку, остался посмотреть, чтобы их не покалечили, и до сих пор это будет для них хорошим уроком. Он также отправил двух мужчин в здешнюю тюрьму, из страха, что шейх-эль-белед снова их изобьет, и будет держать их здесь некоторое время. Пока все хорошо, но мой страх теперь в том, что невинных людей будут притеснять, чтобы собрать деньги, если мужчины не отдадут кошелек. Я сказала шейху Юсуфу следить за тем, как идут дела, и если мужчины будут упорствовать в краже и не вернут кошелек, я отдам деньги тем, кого шейх-эль-белед наверняка притеснит, или же в мечеть Карнака. Я не могу положить их в карман, хотя считала совершенно правильным потребовать штраф как предупреждение для карнакских «плохих субъектов». Когда мы ехали домой, шейх-эль-абабде (такой красивый парень на вид) подъехал и поехал рядом со мной, и сказал: «Я знаю, вы человек доброты; не рассказывайте эту историю в этой стране. Если Эфендина (Исмаил-паша) услышит, он может "взять метлу и вымести всю деревню"». Я воскликнула в ужасе, и Мустафа сразу присоединился к просьбе и сказал: «Не рассказывайте никому в Египте. Шейх-эль-абабде совершенно прав; это может стоить многих жизней». Все это ужасно меня расстроило. Если бы меня там не было, они бы избили всех направо и налево, и если бы я проявила хоть какое-то желание кого-то наказать, очевидно, они бы наполовину убили этих двух мужчин. Мустафа вел себя чрезвычайно хорошо. Он проявил здравый смысл, решительность и больше человечности, чем я от него ожидала. Пожалуйста, сделайте, как я просила вас, постарайтесь, чтобы ему заплатили. Некоторые консулы в Каире едва вежливы, а старый Мустафа берет на себя все хлопоты и работу со всеми лодками на Ниле (восемьдесят пять этой зимой), и он безгранично добр и полезен англичанам, и является настоящей защитой от обмана и т. д.

16 марта 1864 г.: Мистер Том Тейлор

Мистеру Тому Тейлору.

16 марта 1864 г.

Дорогой Том,

Не могу передать, как я была рада услышать, что у Лоры и вашей маленькой дочери все прошло хорошо. Машалла! Да благословит ее Бог! Когда я сказала Омару, что у друга «как моего брата», как говорят арабы, родился ребенок, он предложил осветить наш дом и выстрелить из всех пистолетов в помещении. Пожалуйста, передайте мой сердечный привет и наилучшие пожелания Лоре.

Я живу здесь очень тихой, мечтательной жизнью в жарких Фивах, немного навещаю соседей и учу немного арабский язык у самого милого, нежного молодого шейха, который проповедует по пятницам в мечети Луксора. Я хотела бы нарисовать его мягкое коричневое лицо и изящную, коричневую фигуру; но если бы я могла, он слишком набожен, я полагаю, чтобы позволить это. Полицейский магистрат — эль-маун — Селим-эфенди, тоже мой большой друг, а кади вежлив, но, думаю, немного пренебрежителен к еретическому гарему. Уже очень жарко, и несколько оставшихся дахабий путешественников сейчас здесь, на пути вниз по реке; после этого я не увижу белого лица много месяцев, кроме лица Салли.

Шейх Юсуф так от души смеялся над гравюрой в иллюстрированной газете, с картины Хилтона, изображающей Ревекку у колодца, со старым вакилем Сиди Ибрахима (главным слугой Авраама), стоящим на коленях перед девушкой, к которой его послали, как старый дурак без тюрбана, и Ревеккой и другими девушками в странных вычурных платьях, и верблюдами с рылами, как у свиней. «Если художник не мог поехать в Эс-Шам (Сирию), чтобы увидеть, как на самом деле выглядят арабы (бедавины), — сказал шейх Юсуф, — почему он не нарисовал колодец в Англии с девушками, похожими на английских крестьянок? По крайней мере, это выглядело бы естественно для англичан, и вакиль не казался бы таким «маджнуном» (сумасшедшим), если бы он снял шляпу». Я сердечно согласилась с художественной критикой Юсуфа. Вычурные картины восточных вещей безнадежно абсурдны, как и вычурные стихи. Мне попался случайный экземпляр «Восточных мотивов» Виктора Гюго, и я думаю, что никогда в жизни так не смеялась.

Кукуруза здесь уже в полный рост, но все еще зеленая; через двадцать дней будет урожай, и я должна поехать на праздник урожая к моему другу-феллаху в деревню в миле или двух отсюда. Говорят, урожай необычайно хорош. Старый Нил всегда возмещает ущерб, который он причиняет, когда поднимается так высоко. Настоящая беда — это болезнь скота, которая, как я слышу, продолжается ниже по течению. В настоящее время она не распространилась выше Миньи, но разрушения были ужасными.

Я все больше и больше чувствую трудность полного понимания людей, столь непохожих на нас — я имею в виду, чем больше я их узнаю. Одно меня поражает: подобно детям, они не осознают той огромной пропасти, которая отделяет образованных европейцев от них самих; по крайней мере, я верю, что это так. Мы не пытаемся объяснять им наши идеи, но я не могу обнаружить такой сдержанности в них. Интересно, поразило ли это людей, которые могут бегло говорить и знают их лучше, чем я? Я обнаружила, что они обращаются к моему сочувствию в беде совершенно спокойно и говорят о религиозных и других чувствах, по-видимому, так же свободно, как друг с другом. Во многих отношениях они более непредвзяты, чем мы, и очень умны, и очень хороши во многих отношениях; и все же они кажутся такими странно ребячливыми, и мне кажется, что я улавливаю это впечатление даже в книге Лейна, хотя он об этом не говорит.

Если будете писать мне, дорогой Том, пожалуйста, адресуйте письмо на имя Briggs and Co., Каир. Я буду так рада услышать о вас и ваших близких. Джанет едет в Англию. Я хотела бы поехать тоже, но бесполезно продолжать попытки безнадежного эксперимента. В настоящее время я чувствую себя очень комфортно в плане здоровья, пока ничего не делаю и погода теплая. Я чувствую мало боли, только слабость и усталость.

У меня обширная практика в области врачевания; плохие глаза, конечно, в изобилии. Мой привет Уоттсу и передайте приветы всем остальным моим друзьям. Я очень скорблю о Теккерее, и еще больше об одиноком положении его дочерей.

Думаю, вам бы понравилось, как и мне, то особое социальное равенство, которое здесь царит; это полная противоположность французскому «égalité». Есть великие и могущественные люди, которых очень почитают (внешне, во всяком случае), но ни у кого нет «низших». Человек входит, целует мне руку и садится с ковра из уважения; но он курит свою трубку, пьет кофе, смеется, разговаривает и задает вопросы так же свободно, как если бы он был эфенди или я была феллахой; он не мой низший, он мой бедный брат. Слуги в домах моих друзей встречают меня с глубокими проявлениями уважения и благоговейно прислуживают за обедом, но они свободно участвуют в разговоре и принимают участие во всех развлечениях, музыке, танцах или чтении Корана. Даже танцовщица не изгой; она вольна говорить со мной, и крайне нерелигиозно проявлять какое-либо презрение или отвращение. Правила вежливости одинаковы для всех. Прохожий приветствует того, кто сидит неподвижно, или тот, кто входит в комнату, — тех, кто уже там, без различия ранга. Когда я приветствую мужчин, они всегда встают, но если я прохожу мимо, не поздоровавшись, они не обращают на меня внимания. Все это очень приятно и изящно, хотя и связано со многим, что является злом. Тот факт, что любой человек может завтра стать беем или пашой, — не хороший факт, ибо продвижение скорее выпадет на долю плохого раба, чем хорошего или умного свободного человека. Таким образом, единственный почетный класс — это те, кому нечего ждать от великих — я не скажу «нечего бояться», ибо у всех есть причина для этого. Отсюда высокая респектабельность и «джентльменство» купцов, которые наиболее независимы от правительства. Англичане были бы немного удивлены арабскими суждениями о них; они восхищаются нашей правдивостью и честностью и в целом любят нас, но они винят мужчин за их поведение по отношению к женщинам. Они шокированы тем, как англичане говорят о гареме между собой, и считают англичан суровыми и недобрыми к своим женам и к женщинам в целом. Английский гарем, как правило, высоко одобряется, и араб считает себя счастливым человеком, если может жениться на английской девушке. Я получила предложение для Салли от главного человека здесь для его сына, предлагая позволить ей свободное отправление ее религии и обычаев как само собой разумеющееся. Я думаю, влияние иностранцев гораздо более реально и гораздо более полезно для арабов, чем для турок, хотя последние показывают его больше в одежде и т. д. Но все инженеры и врачи — арабы, и очень хорошие. Ни один турок не научился ничему практическому, а драгоманы и слуги, нанятые англичанами, научились высоко ценить репутацию честности, заслуженную или нет; но многие ее заслуживают. По сравнению с курьерами и лакеями Европы, эти люди стоят очень высоко. Омар только что прибежал сказать, что лодка уходит, так что прощайте, и да благословит вас Бог.

22 марта 1864 г.: сэр Александр Дафф Гордон

Сэру Александру Даффу Гордону.

Луксор, 22 марта 1864 г.

Дорогой Алик,

Я рада, что мои письма развлекают тебя. Порой мне кажется, что от них должно веять невыразимой скукой восточной жизни: не то чтобы мне, любопытному зрителю, было скучно, но как люди, которым нечего делать, могут это выносить — просто удивительно. Вчера я ходила навестить одного турка в Карнаке; это благовоспитанный человек, сын бывшего мудира, которого, как я полагаю, убили за жестокость и вымогательство. У него 1000 федданов (акров или чуть больше) земли, а живет он в глинобитном доме, который больше, но ничем не лучше домов любого феллаха, с двумя женами и братом одной из них. Полагаю, он полностью перепоручил хозяйство своим феллахам. У него была одна книга, турецкая; я не смогла прочесть титульный лист, а он не сказал мне, что это. Короче говоря, не было никакого способа убить время, кроме наргиле, ни лошади, ни ружья, ничего, и все же они не казались скучающими. Две женщины постоянно требуют моих визитов, они очень шумные и ведут себя как школьницы, но, по-видимому, они отличные подруги и очень добродушны. Этот джентльмен подарил мне куфию (плотный головной платок от солнца), поэтому я принесла дамам кусочек шелка, который у меня случайно оказался. Ты никогда не слышал ничего подобного его восторгам по поводу портрета Мориса: «Машалла, Машалла, Валлахи зай эль-вард» (Воля Божья, клянусь Богом, он как роза). Но я не могу «прикипеть» к туркам. Я всегда чувствую, что они втайне недолюбливают нас, европейских женщин, хотя и выражают огромное восхищение и говорят личные комплименты, на что арабы решаются крайне редко. Недавно я слышала, как Селим-эфенди и Омар обсуждали английских дам, пока я находилась за занавеской с рабыней Селима, и они не знали, что я их слышу. Омар описывал Джанет и высказал мнение, что мужчина, женатый на ней, не мог бы желать большего. «Клянусь душой, она ездит верхом как бедуинка, стреляет из ружья и пистолета, гребет в лодке; она говорит на многих языках, шьет как ифрит, а видеть, как ее руки бегают по зубцам музыкальной шкатулки (клавишам пианино), — это поражает разум, а ее пение радует душу. Как же тогда ее муж может когда-либо захотеть в кофейню? Валлахи! Она всегда может развлечь его дома. А что касается моей госпожи, дело не в том, что она чего-то не знает. Когда я чувствую, что у меня сжимается желудок, я иду к дивану и говорю ей: «Хочешь чего-нибудь, трубку, или шербет, или то-то и то-то?» — и я говорю, пока она не отложит книгу и не заговорит со мной, и я расспрашиваю ее и развлекаю свой ум, и, клянусь Богом! если бы я был богатым человеком и мог жениться на такой английской даме из гарема, я бы стоял перед ней и прислуживал ей, как ее мамлюк. Видишь, я всего лишь слуга этой госпожи, и я ни разу не сидел в кофейне из-за сладости ее языка. Разве не правда, что человек, который может жениться на такой женщине, богаче, чем деньгами?» Селим, казалось, был склонен больше обращать внимание на внешность, хотя полностью согласился со всем энтузиазмом Омара и спросил, красива ли Джанет. Омар ответил с благопристойной расплывчатостью, что она «луна», но отказался упоминать ее волосы, глаза и т. д. (считается вольностью описывать женщину в деталях). Я чуть не рассмеялась в голос, услышав, как Омар рассказывает о своих маневрах, чтобы заставить меня «развлечь его ум»; кажется, мне не грозит увольнение за скуку.

Погода стала такой жаркой, что я перебралась из своей прекрасной комнаты на юго-запад в ту, где только три стены, выходящие на прекрасный зеленый вид на северо-восток, с огромной своего рода сплошной верандой, такой же большой, как сама комната, с открытой стороны; таким образом, я живу совсем на открытом воздухе. Летучие мыши и ласточки вполне общительны; надеюсь, змеи и скорпионы будут более сдержанными. Начался «Эль-Хамасин» (пятьдесят), и ветра достаточно, чтобы смешать небо с землей, но он не такой изнурительный, как юго-восточный ветер на Мысе, и, хотя жаркий, не такой удушающий, как Хамсин в Каире и Александрии. Мухаммед только что принес мне горсть новой пшеницы. Подумать только, урожай в марте и апреле! Эти ветры здесь так же полезны для посевов, как «хороший ровный дождь» в Англии. Нет необходимости так много поливать, когда дует сильный ветер. Когда я ехала верхом через зеленые поля вдоль дамбы, маленький мальчик пел, поворачиваясь на музыкально скрипящей сакии (водоподъемном колесе, приводимом в движение волом), одну вечную песню сакии — слова произвольны, и мой маленький друг напевал: «Крутись, о сакия, направо и крутись налево — кто позаботится обо мне, если умрет мой отец? Крутись, о сакия, и т. д., лей воду для инжира, и травы, и для арбузов. Крутись, о сакия!» Ничто не бывает таким трогательным, как эта песня сакии.

Я проезжала мимо дома шейха эль-Абабде, который окликнул меня, чтобы я выпила кофе. Луна была великолепна, и сцена была прекрасна. Красивый черно-коричневый шейх в темных одеждах и белой чалме, Омар в изящном белом халате и красной чалме, и дикие абабде во всевозможных грязных белых лохмотьях, с самыми разными грубыми видами оружия, копьями, фитильными ружьями и т. д., во всевозможных диких и грациозных позах, с их длинными черными локонами и обнаженными головами, несколько маленьких черно-коричневых детей, совершенно голых и сложенных как Купидоны. И вот мы сидели, выглядели так романтично и разговаривали совсем как дамы и джентльмены о достоинствах Сакны и Алмас, двух великих соперничающих певиц Каира. Думаю, шейх хотел продемонстрировать свой опыт светской жизни.

Копты сейчас постятся и раздражительны. Они постятся пятьдесят пять дней во время Великого поста; никакого мяса, рыбы, яиц или молока, никаких исключений по воскресеньям, никакой еды до полудня и никаких сношений с гаремом. Единственное утешение — много арака, а сколько копт может выпить прилично — величина неизвестная; редко видишь их пьяными, но они поглощают ужасные количества. Они всегда предлагают мне вино и арак и не могут понять, почему я его не пью. Полагаю, они подозревают мое христианство из-за моего предпочтения нильской воды. Впрочем, что касается этого, они презирают всех еретиков, т. е. всех христиан, кроме себя и абиссинцев, больше, чем мусульман, и не любят их больше; вопрос об исхождении Святого Духа разделяет нас бездной Геенны. Садовник этого дома — копт, такой милый парень, и они с Омаром подшучивают друг над другом по поводу религии с величайшим добродушием; на самом деле они редко обижаются на мусульман. Есть такой милый маленький человек по имени Михаил, копт, вакиль господина Мунье. Хотела бы я нарисовать его, чтобы показать идеальный образец древнеегипетской расы; его кровь, должно быть, совершенно не смешана. Он пришел сюда вчера поговорить с Али-беем, мудиром Кены, который навещал меня (он великолепный красивый турок); так что маленький Михаил прокрался, чтобы упомянуть о своем деле под моей защитой, и еще несколько человек последовали за ним, пока Али-бей не устал проводить прием в моем диване и не ушел на свою лодку. Видишь, люди думают, что курбаш не так уж удобен при английском зрителе. На днях Мустафа Ага попросил Али-бея сделать для него небольшое дело — позволить людям на Гезире (острове), которая является собственностью Мустафы, работать на канале там, а не на канале выше по течению для паши. Очень хорошо, но приходит назир (помощник мудира) и подвергает курбашу всю Гезиру, конечно, не Мустафу, а бедных феллахов, которые выполняли его барщину вместо пашиной по приказу мудира. Я поехала на Гезиру и подумала, что Моисей снова взялся за дело и убил первенца в каждом доме из-за плача и воплей, когда подошли двое парней и показали мне свои окровавленные ноги, над которыми их жены плакали, как по покойнику, «Shorghl el Mizr» — дела Египта — как «Cosas de España».

Среда. Вчера вечером я утомила шейха Юсуфа Антарой и Абу-Зейдом, настаивая на большей доблести Антары, который убил 10 000 за любовь к Ибле; ты знаешь Антару. Юсуф смотрит свысока на такие профанации и ответил: «Что такое Антара и Абу-Зейд по сравнению с битвами нашего господина Моисея с Огом и другими могучими неверными, и что такое любовь Антары к Ибле по сравнению с любовью нашего господина Соломона к Балкис (царице Савской), или их красота и привлекательность по сравнению с красотой нашего господина Иосифа?» А затем он рассказал о битве Сейидны Мусы с Огом; и я подумала: «Слушайте, о пуритане, и внимайте, о методисты, и узнайте, как религия и романтика едины для тех, чьи нравы и идеи — это нравы и идеи Библии, и как Моисей был вовсе не пуританином с обрезанными ушами, а галантным воином!» Здесь в религии есть гомеровский элемент, Пророк — герой, как Ахиллес, и, как он, направляемый Богом — Аллахом вместо Афины. Он сражается, молится, учит, любит и является поистине человеком, а не абстракцией; и что касается чудесных событий, вместо того чтобы говорить «проглоти их, не глядя» (как говорят детям с противным лекарством, и как нам говорят о Книге Бытия и т. д.), они верят в них, наслаждаются ими и рассказывают их, чтобы развлечь людей. Такой кусок глубоко замаскированного скептицизма, как «Credo quia impossibile», здесь не нашел бы одобрения; «Что невозможно для Бога?» — решает все. Короче говоря, Мухаммед каким-то образом оставил отпечаток романтики на религии, или же это в крови людей, хотя Коран прозаичен и «здравомыслен» по сравнению с Ветхим Заветом. Раньше я думала, что арабы чрезвычайно прозаичны, пока не смогла немного понимать их язык, но теперь я могу проследить генеалогию Дон Кихота прямо до какого-нибудь шейха эль-Араба.

На днях ко мне пришла красивая, статная женщина с прелестным младенцем. Я поиграла с ребенком и дала ему хлопковый платок на голову. Женщина пришла снова вчера, чтобы принести мне немного молока и салата в подарок и погадать мне на финиковых косточках. Я рассмеялась, и поэтому она ограничилась тем, что рассказала Омару о его семье, чему он безоговорочно поверил. Она, очевидно, умная женщина и здесь большая сивилла. Несомненно, она верит в свои собственные предсказания. Она сказала госпоже Мунье (которая левантийка), что у нее никогда не будет ребенка, и ей, соответственно, запретили вход в дом, и пророчество «сбылось». Суеверие здесь удивительно заразительно. Дело в том, что арабы настолько чрезвычайно впечатлительны и так боятся вызвать чью-либо неприязнь, что если человек косо на них посмотрит, этого достаточно, чтобы они заболели, а поскольку несчастья случаются нередко, всегда найдется какая-нибудь беда, которую можно списать на чей-то «глаз». Омар хотел бы, чтобы я ничего не говорила о краже моего кошелька, из страха, что люди из Карнака возненавидят меня и сглазят. Часть хвастовства имуществом и т. д. — это вежливость, чтобы не подумали, что человек завидует хорошим вещам своих соседей. Мой сакка (водонос) вчера восхищался моим браслетом, когда поливал пол веранды, и тут же рассказал мне обо всех золотых ожерельях и серьгах, которые он купил для своей жены и дочерей, чтобы я не беспокоилась и не боялась его завистливого глаза. Он такой хороший парень. За два шиллинга в месяц он приносит восемь или десять огромных бурдюков воды из реки в день и никогда не просит и не жалуется, всегда веселый и вежливый. Я увеличу его бакшиш. Во дворе под моей верандой спит много верблюдов; они милые и приятно пахнут, но по ночам они ужасно рычат и ругаются. Хотела бы я нарисовать тебе египетский скотный двор, мужчин, женщин и скот; но чего никто не может нарисовать, так это янтарного света, такого яркого и такого мягкого, совсем не похожего на алмазное сияние Мыса, но одинаково прекрасного, более жаркого и менее ослепительного. В Египте нет такого блеска, как на юге Франции и, полагаю, в Италии.